Quand Anton naît à Münster, en 1932, il y a 6 millions de chômeurs en Allemagne. Et quand il apprend à parler, Hitler braille à la radio. Anton est un petit garçon gentil, affectueux, intelligent. Jusqu’au jour où il se fait renverser par un tramway. Son cerveau est touché. Depuis, il est bègue et paralysé de la main droite. Il ne sait plus dire « je », et ne parle plus de lui qu’à la troisième personne. Cette infirmité fait de lui un être « inférieur », ce qui, dans l’Allemagne nazie, signifie qu’il n’a pas droit de cité.Malgré tout, il entre à l’école, mais très vite, il rencontre des difficultés : l’écriture est pour lui un calvaire. Il écrit mieux de la main gauche, mais c’est interdit par les nazis. Il bénéficie de la protection de son maître, qui empêche les autres enfants de l’humilier. Jusqu’au jour où le maître tombe malade, et est remplacé par une femme impitoyable.En 1943, Anton et ses parents sont convoqués par les autorités. Il faut fuir. La mère décide d’emmener son fils chez des parents, à la frontière hollandaise. Mais l’enfant est très mal reçu par sa tante. Anton est donc recueilli par Hedwige, la sœur de la tante en question. Cependant, quelqu’un a dû le dénoncer, car les autorités l’ont localisé. C’est Hedwige, alors, qui lui sauve la vie, en obtenant un faux certificat de décès : Anton déclaré mort, les nazis cessent de le persécuter. Après la guerre, il vivra en famille avec son frère.Les parents d’Anton, eux, n’y survivront pas : ils ont donné jusqu’à leur dernier souffle à leur enfant et sont trop usés. Le père mourra d’un cancer, et la maman d’épuisement.