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1

Presque tous les habitants de Sempéra trouvent la forêt 
effrayante, à cause des vieilles histoires de fées capables de 
figer le temps contenu dans leur sang ou de sorcières pou-
vant les vider de leurs années d’un simple chuchotis. On 
raconte même que l’esprit de l’Alchimiste hante ces bois, 
et qu’il est assez puissant pour emprisonner des éternités 
entières dans un souffle.

Moi, ce ne sont pas les fées qui m’effraient. La forêt 
recèle des dangers bien réels – des voleurs en embuscade, 
portant poignard acéré et poudre alchimique à la ceinture, 
prêts à saigner du temps à quiconque ose s’aventurer loin de 
son village. On les nomme les saigneurs. C’est à cause d’eux 
que papa n’aime pas que j’aille chasser, mais nous n’avons 
pas le choix. En hiver, de toute façon, les sous-bois ne sont 
pas assez denses pour offrir une cachette aux brigands, et 
aucun chant d’oiseau ne couvre les bruits de leurs pas.

De plus, je connais ces bois mieux que personne. J’ai 
toujours adoré m’y promener, flâner sous les branches 
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enchevêtrées qui masquent le soleil et forment un rem-
part contre le vent cinglant. Je pourrais y passer mes 
journées, ou marcher sans plus m’arrêter parmi les arbres 
miroitants de givre et de glace, sous les rais de soleil effi-
lés comme des dagues. Et disparaître.

Tu parles ! Jamais je n’abandonnerai mon père, surtout 
s’il est…

– Ne dis pas de bêtises, m’interromps-je.
Ce mensonge gèle dans l’air glacial et retombe comme 

de la neige. Je le chasse d’un coup de pied.
Papa raconte que certains arbres sont vieux de mille 

ans, qu’ils étaient déjà là bien avant la naissance de tous les 
habitants peuplant le royaume aujourd’hui, avant même 
que la reine accède au trône, ou que l’Alchimiste et l’En-
voûteuse transforment le temps en sang et en métal – si 
tant est qu’une telle époque ait jamais existé. Ces arbres 
seront encore debout quand nous aurons tous quitté ce 
monde. Pourtant, ce ne sont pas des prédateurs comme 
les loups ou les hommes. Les racines qui s’étendent sous 
mes pieds ne vivent pas depuis des siècles en aspirant les 
forces des autres plantes jusqu’à ce qu’elles se flétrissent 
et deviennent grises. Et l’on ne peut pas les saigner pour 
en extraire leur temps.

Si seulement nous ressemblions davantage aux arbres.
Le vieux mousquet de papa pèse sur mon dos, lourd 

et inutile. J’ai eu beau marcher des lieues, je n’ai pas 
croisé de gibier. Dans quelques heures, il fera nuit, et les 
marchands baisseront l’un après l’autre la toile de leur 
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étal. Bientôt, je serai obligée de rentrer au bourg et de 
me rendre chez l’extracteur de temps. J’avais espéré que 
la chasse me calmerait, me donnerait du courage pour 
ce qui m’attend, mais j’ai encore plus peur qu’avant de 
partir.

Demain, nous devrons régler le loyer de notre chau-
mière de Crofton. Comme tous les mois, la famille 
Gerling renflouera ses coffres avec notre fer-de-sang, 
au prétexte que nous lui sommes redevables pour la 
protection qu’elle nous apporte. Pour les terres qu’elle 
nous prête. Le mois dernier, nous n’avons pas pu payer, 
mais nous nous en sommes tirés avec un avertissement 
du percepteur – parce que papa semblait trop mal en 
point, et moi trop jeune –, mais ce n’était pas un geste 
de charité de sa part. Ce mois-ci, il exigera le double, 
peut-être même plus. Maintenant que j’ai dix-sept ans, 
l’âge légal pour donner ses années à saigner, je sais que 
je n’ai plus le choix.

S’il a toute sa tête, papa sera très en colère.
J’essaie une dernière fois, me dis-je, alors que j’atteins un 

ruisseau qui serpente entre les arbres. Le cours d’eau gelé 
ne gazouille pas, mais, sous la surface, j’aperçois un frétille-
ment vert, brun et doré – une truite, qui remonte quelque 
courant invisible. Bien vivante sous la couche de glace.

Je m’agenouille en vitesse et brise la pellicule dure 
d’un coup de crosse. J’attends que les ondulations de 
l’eau se calment et qu’un scintillement d’écailles appa-
raisse, assez désespérée pour implorer l’Envoûteuse en 
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silence. Le fer-de-sang que cette truite me rapportera 
entamera à peine les dettes de papa, mais je ne veux pas 
rentrer bredouille au marché. C’est hors de question.

Je me concentre, j’adjure mon cœur de s’apaiser.
Et là, comme cela se produit souvent, tout semble 

ralentir. Non, ce n’est pas qu’une impression. Les 
branches cessent bel et bien de bruisser au vent. Même 
les plus discrets des crépitements de la neige en train de 
fondre s’arrêtent, comme si la forêt retenait sa respiration.

Je baisse les yeux vers l’eau trouble, où je distingue un 
miroitement blafard – emprisonné lui aussi dans le souffle 
du temps. Avant que ce moment ait pu s’interrompre, je 
plonge les mains dans le ruisseau.

Le froid glacial me fait l’effet d’un coup de fouet, se 
répand dans mes bras et engourdit mes doigts. Le poisson 
se fige, frappé de stupeur, comme s’il voulait que je 
l’attrape.

Quand je referme les doigts sur ses écailles glissantes, 
le temps reprend son cours normal. Le poisson tout en 
muscles s’agite avec tant d’énergie que je manque de le 
lâcher. Avant qu’il ait pu s’échapper, je le sors de l’eau 
et le fourre dans ma musette d’un geste expert. Pendant 
quelques instants, un peu écœurée, je l’observe qui se 
débat dans la toile de jute.

Puis le sac redevient immobile.
J’ignore pourquoi le temps ralentit ainsi, de façon tout 

à fait imprévisible. J’applique les conseils de papa et n’en 
parle à personne – un jour, il a vu un homme être saigné 
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de vingt ans pour la seule raison qu’il avait prétendu être 
capable de faire s’écouler une heure à l’envers d’un simple 
revers de la main. Les divinatrices, comme Calla au village, 
qui divertissent les gens superstitieux, sont tolérées – tant 
qu’elles paient leur loyer. Avant, j’allais chez elle écouter 
ses histoires de temps qui se déforme, reste suspendu, et 
parfois même provoque des failles dans le sol ou des trem-
blements de terre, mais un jour papa m’a interdit d’entrer 
dans son échoppe, de peur que j’attire l’attention sur nous. 
Je me rappelle encore le parfum de sa boutique – une 
odeur d’épices mêlées au sang versé pour la pratique de 
rites ancestraux. Mais papa m’a appris une chose : pour 
être en sécurité, il ne faut pas se faire remarquer.

Je glisse mes mains sous les bras pour les réchauffer, 
puis je m’accroupis de nouveau au bord de la rivière, et 
m’efforce de me reconcentrer. Malheureusement, aucun 
autre poisson ne se montre et, petit à petit, les rayons du 
soleil passent sous la cime des arbres.

La nervosité me noue l’estomac.
Je ne peux pas reculer plus longtemps ; je dois me 

rendre au marché.
Je savais depuis des années qu’on finirait par en arri-

ver là, mais je marmonne quand même un juron. Mon 
sac dégoulinant jeté sur l’épaule, je prends le chemin 
du village. Je regrette de m’être aventurée plus loin que 
d’habitude, à cause de la neige qui trempe mes brodequins 
usés et des branches qui interceptent les dernières traces 
de chaleur de la journée.
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Au bout d’un moment, j’atteins la route qui mène au 
bourg, dont la terre transformée en boue par le passage 
de centaines de chariots a gelé. Je la longe en essayant de 
m’armer de courage. Je pense avec horreur à la lame de 
l’extractemps, aux fioles qu’il va remplir. Puis au sang 
qu’on va changer en fer, et à l’épuisement que, d’après 
ce que tout le monde raconte, on ressent quand il extrait 
du temps de nos veines.

Mais j’aime mieux ça plutôt que d’entendre papa se 
tourner et se retourner sur sa paillasse, écouter ses gémis-
sements à travers les murs trop fins de la chaumière. Par 
l’Envoûteuse, il a bien besoin de se reposer. Depuis un 
mois, il se flétrit devant mes yeux, il s’efface comme une 
lune hivernale.

Ses yeux deviennent gris, j’en suis sûre – c’est un signe 
que son temps se tarit.

Je voudrais tant qu’il n’y ait pas une explication aussi 
évidente pour ce matin, quand il a oublié de me souhaiter 
mon anniversaire.

Ça ne lui était encore jamais arrivé – pas une seule 
fois. Si seulement il avouait qu’il a vendu du temps, mal-
gré mes supplications pour qu’il arrête, et s’il me laissait 
lui donner quelques années. Si seulement l’Envoûteuse 
et l’Alchimiste existaient pour de vrai, je pourrais les 
 emprisonner et exiger qu’ils lui accordent une longue 
vie.

Et s’il ne lui restait plus qu’un mois, plus qu’un jour ? 
Cette pensée m’est insupportable.
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Un souvenir me revient soudain : je repense à une 
vieille mendiante de Crofton qui s’était fait saigner sa der-
nière semaine en échange d’un bol de soupe. Elle allait 
de porte en porte d’un pas chancelant, abordait tous les 
villageois en quémandant quelques deniers-jour ou un 
quignon de pain. Au début, elle avait oublié le nom des 
uns et des autres, puis, ne sachant plus où se terminait le 
village, elle avait fini par errer dans les champs alentour, 
où elle frappait à des portes imaginaires.

Papa et moi l’avions retrouvée étendue dans un champ 
de blé, la peau froide comme la glace. Son temps s’était 
épuisé. Et tout avait commencé par les pertes de mémoire.

Affolée, je me mets à courir. Mon sang me pousse à 
me dépêcher, réclame qu’on le transforme en pièces de 
monnaie.

Quelques panaches de fumée grêles s’élèvent au-dessus 
de Crofton, dont l’enchevêtrement de toits apparaît sur 
les coteaux. Le chemin étroit qui mène à notre chaumière 
quitte la grand-route en direction de l’est bien avant le 
village, mais je le dépasse et continue vers le tumulte du 
marché.

Derrière le muret de pierres qui marque à peu près la 
limite du village, des rangées de maisons de guingois se 
blottissent les unes contre les autres, comme si, en restant 
serrées, elles réussissaient à se protéger du froid, de la 
forêt ou des lents assauts du temps. Des badauds passent 
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à côté de moi à grands pas, emmitouflés, la tête rentrée 
dans les épaules à cause du vent.

La place du marché n’est qu’une large étendue de pavés 
boueux où trois rues se rejoignent. Cet après-midi, elle 
est pleine à craquer ; c’est le jour du loyer pour tout le 
monde, et les lieux sont bondés d’hommes et de femmes 
venus vendre leurs produits. Des fermiers aux vêtements 
grossiers et des mères portant leur bébé dans le dos mar-
chandent les prix de rouleaux de tissu, de miches de pain 
et d’os de bétail gorgés de moelle, sans prêter attention 
aux mendiants qui circulent d’étal en étal, et dont le 
refrain – « Une heure ? Une heure » – s’ajoute au brou-
haha. L’air est chargé de la fumée grasse des fourneaux.

Une longue file s’amasse devant l’échoppe d’extrac-
tion de sang d’Edwin Duade. Papa et moi sommes loin 
d’être les seuls à avoir du mal à joindre les deux bouts. 
Ce spectacle me donne la nausée – des dizaines de 
 personnes agglutinées contre les murs, attendant qu’on 
leur extraie du temps des veines afin qu’il soit fondu en 
pièces de fer-de-sang. Je sais que je dois me mêler à eux, 
mais, sans m’expliquer pourquoi, je n’en ai pas le cou-
rage. Si papa le découvre…

Il vaut mieux que je me mette d’abord quelque chose 
dans le ventre, histoire de prendre des forces. Autant que 
je vende ma prise, aussi misérable soit-elle.

Je me dirige vers l’étal du boucher, où travaille 
mon amie Amma. Derrière le comptoir, elle distribue 
des bandes de viande séchée à un groupe d’écolières 
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aux tabliers immaculés. J’aurais pu être une de ces fil-
lettes. J’ai même été l’une d’elles, à une époque. Quand 
on a renvoyé papa d’Everless, le château des Gerling – en 
repensant à cette injustice, j’éprouve une colère qui brûle 
en moi depuis toujours –, il a dépensé ses économies pour 
m’acheter des livres et du papier, afin que je puisse aller 
à l’école. Plus tard, lorsque sa vue a décliné, l’argent 
pour payer les fournitures s’est tari en même temps que 
son travail. Papa m’a appris tout ce qu’il sait, mais ça ne 
résout pas le problème.

Je chasse cette pensée et fais un signe de la main à 
Amma. Son sourire plisse la cicatrice qui lui barre une 
joue. Elle doit cette balafre à une attaque de saigneurs 
contre son village de naissance. Son père n’a pas survécu, 
et les pillards n’ont laissé que quelques jours de vie à sa 
mère. Celle-ci s’est accrochée juste assez longtemps pour 
amener ses filles à Crofton, puis son temps s’est épuisé, 
et Amma s’est retrouvée seule pour s’occuper d’Alia, sa 
sœur cadette.

La haine que je voue aux Gerling paraîtrait sans doute 
ingrate à Amma et aux écolières parmi lesquelles je me 
faufile. Les Gerling protègent leurs hameaux contre les 
saigneurs et les brigands, tels que ceux qui ont tué les 
parents d’Amma, et ils régissent le négoce. En échange 
de leur protection, ils exigent la loyauté et, bien sûr, des 
fers-de-sang chaque mois. Les frontières de Sempéra 
sont gardées pour empêcher quiconque de s’échapper 
en emportant les secrets du fer-de-sang, ce qui explique 
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pourquoi papa et moi sommes restés sur les terres des 
Gerling même après avoir été chassés d’Everless.

Je me souviens bien d’Everless – de ses couloirs décorés 
de tapisseries et de ses portes en bronze étincelant, de ses 
habitants qui se pavanent dans l’or, la soie et les pierres pré-
cieuses. Les Gerling ne pourchassent personne dans la forêt 
pour l’égorger, mais ils n’en sont pas moins des voleurs.

– Il paraît qu’ils ont arrêté la date, et ce sera le premier 
jour du printemps ! s’exclame une des écolières.

– Non, ça aura lieu plus tôt, la contredit une autre. Il 
est tellement amoureux d’elle qu’il ne veut pas attendre.

Même si je ne les écoute que d’une oreille, je comprends 
qu’elles discutent du sujet qui accapare toutes les conver-
sations en ce moment : le mariage de Roan, l’union des 
deux familles les plus puissantes de Sempéra.

Le mariage de lord Gerling, devrais-je plutôt dire. Ce 
n’est plus le garçon aux dents écartées et aux joues rondes 
que j’ai connu, celui qui jouait à cache-cache avec les 
enfants des domestiques. Dès qu’il aura épousé Ina Gold, 
la pupille de la reine, il sera quasiment le fils de Sa Majesté. 
Cinq familles se partagent le royaume de Sempéra ; mais 
les Gerling contrôlent un tiers du territoire. Le mariage 
de Roan les rendra encore plus puissants. Amma se tourne 
vers moi et lève les yeux au ciel.

– Allez, ouste ! lâche-t-elle pour chasser les fillettes. 
Assez bavardé.

Elles s’éloignent en trottinant, le visage radieux, véritable 
tourbillon de couleurs trop vives. En comparaison, avec ses 
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cheveux tirés en arrière et ses poches sous les yeux, Amma 
semble épuisée. Elle s’est sans doute levée avant l’aube et, 
depuis, elle n’aura pas cessé de découper de la viande. Je 
sors ma truite de ma musette et la pose sur sa balance.

– Tu as eu une dure journée ? me demande-t-elle, déjà 
en train d’emballer le poisson dans du papier.

Je m’efforce de lui sourire.
– Ça ira mieux au printemps.
Amma a beau être ma meilleure amie, elle ignore tout 

des difficultés que nous traversons avec papa. Si elle savait 
qu’on va bientôt me saigner, elle me plaindrait – ou, pire, 
elle me proposerait son aide. Et il n’en est pas question ; 
elle a assez de soucis comme ça.

Elle me donne un denier-heure maculé de sang en 
échange du poisson, et ajoute un bandeau de chevreuil 
séché en cadeau. Elle ne lâche pas la main que je tends 
pour les prendre.

– J’espérais bien que tu passerais, aujourd’hui, me 
confie-t-elle à voix basse. Il faut que je te parle de quelque 
chose.

Ses doigts sont gelés, et elle a un ton trop sérieux.
– Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je, en essayant de garder un 

ton léger. Est-ce que Jacob t’a enfin demandé de t’enfuir 
avec lui ?

Jacob est un garçon du coin dont les sentiments pour 
Amma, qui sautent aux yeux, sont le sujet de nos plaisan-
teries depuis des années.

Elle secoue la tête, l’air toujours grave.
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–  Je vais quitter le village, m’annonce-t-elle, sans 
cesser de serrer fermement ma main. Je vais travailler à 
Everless. Ils engagent des servantes pour participer aux 
préparatifs du mariage.

Elle me sourit d’un air hésitant.
Mon sourire s’efface, le froid envahit ma poitrine.
Hébétée, je ne peux que répéter ce nom :
– Everless…
– Julie, il paraît qu’ils paient une année pour un mois 

passé à leur service, reprend-elle, une vive lueur dans le 
regard. Une année entière ! Tu imagines ?

Une année qu’ils nous ont volée.
– Mais…
J’ai la gorge nouée. En général, je m’efforce de 

 repousser mes souvenirs d’Everless, de mon enfance, mais 
le visage d’Amma, débordant d’espoir, rompt les digues, 
et tout me revient en une puissante déferlante – le dédale 
de couloirs, la pelouse immense, le sourire de Roan. Puis 
l’image des flammes fait partir tout le reste en fumée. 
Soudain, j’ai un goût amer dans la bouche.

Je lui demande :
– Tu n’es pas au courant des rumeurs ?
Elle se rembrunit, et je m’interromps, car il m’est 

pénible de gâcher sa joie. Ne pouvant toutefois pas retirer 
ma question, je continue coûte que coûte :

– Il paraît qu’ils n’embauchent que des filles. De jolies 
jeunes femmes. Lord Gerling père traite les domestiques 
comme des jouets, sous le nez de sa femme.
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– C’est un risque que je vais devoir prendre, répond-
elle doucement, en me lâchant la main. Alia vient avec 
moi, et Karina aussi, à cause de son mari qui gaspille tout 
leur temps au jeu.

Je décèle une vive colère dans ses yeux. Karina est 
comme une mère pour elle, et Amma enrage de la voir 
souffrir.

– Personne n’a de travail, ici. Everless, c’est la seule 
chance qui s’offre à moi, Julie.

Je voudrais insister, la convaincre que la vie d’une ser-
vante d’Everless est ingrate et dégradante, que ces filles 
ne sont que des domestiques anonymes, mais je n’y par-
viens pas. Amma a raison : celles qui entrent au service 
des Gerling sont bien payées, du moins selon les critères 
de Crofton, même si les fers-de-sang qu’elles perçoivent 
sont pris – ou plutôt volés – aux pauvres gens comme 
Amma, papa et moi.

Je sais aussi ce que c’est de ne pas manger à sa faim 
et, contrairement à moi, Amma n’éprouve pas de haine 
envers les Gerling et n’a jamais été témoin de leur cruauté. 
Je tâche donc de lui adresser un sourire convaincant.

– Je suis sûre que ça va être formidable, dis-je, en espé-
rant qu’elle ne détectera pas le doute qui perce dans ma 
voix.

– Tu te rends compte, je vais voir la reine de mes 
propres yeux ! s’emballe-t-elle.

Papa éprouve une vive aversion pour la reine, mais 
dans la plupart des familles on la considère quasiment 
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comme une divinité. Elle a d’ailleurs tout d’une déesse : 
elle vit depuis l’époque de l’Envoûteuse. Quand le fer-
de-sang s’est mis à couler dans les veines des habitants 
du royaume, d’autres souverains ont envoyé des troupes 
pour envahir Sempéra. La reine, qui a alors pris la tête de 
l’armée, les a écrasés et, depuis, elle règne sans partage.

– Et Ina Gold, aussi, poursuit Amma. On raconte 
qu’elle est très belle.

– Si elle épouse lord Gerling, elle doit être magnifique, 
réponds-je avec légèreté.

Lorsque je pense à demoiselle Gold, mon cœur se 
serre. Tout le monde connaît son histoire : orpheline 
comme beaucoup d’autres, elle a été abandonnée bébé 
sur une plage rocheuse au pied du palais de Sempéra, en 
offrande pour la reine. Celle-ci, à cause des nombreuses 
tentatives d’assassinat qui l’avaient visée, surtout pendant 
les premières années de son règne, s’était refusée à por-
ter un enfant, et même à se marier. Au lieu de cela, elle 
avait promis de choisir un garçon ou une fille, à qui elle 
donnerait l’éducation d’un prince ou d’une princesse, et 
qui, s’il ou elle en était digne, hériterait de la couronne 
quand la reine serait prête à désigner un successeur. 
Les parents d’Ina s’étaient peut-être trouvés dans une 
détresse encore plus grande que les paysans de Crofton. 
Leur bébé a attiré l’attention de la demoiselle de compa-
gnie de Sa Majesté, laquelle a pris Ina Gold pour fille. 
Il y a deux ans, la reine l’a officiellement nommée son 
héritière.
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Aujourd’hui, elle a dix-sept ans. Le même âge qu’Amma 
et moi, mais elle, elle montera sur le trône, disposera des 
coffres de temps royaux, et vivra des siècles. Elle connaîtra 
une existence faite de festins, de bals et de mille raffine-
ments, sans se soucier des misérables qui, comme moi, 
s’épuisent pour subsister en dehors des murs du palais.

Je tente de me convaincre que c’est là la cause de la 
jalousie qui me noue la gorge, et non le fait qu’elle va 
devenir la femme de Roan.

– Tu devrais venir avec nous, Julie. Ça serait moins 
pénible si on pouvait se serrer les coudes.

L’espace d’un instant, mon imagination s’emballe – je 
revois les quartiers exigus des servantes, les escaliers de 
marbre majestueux.

Mais c’est impossible. Papa ne sera jamais d’accord. 
On nous a obligés à fuir Everless, à fuir les Gerling. C’est 
à cause d’eux que nous mourons de faim.

À cause de Liam.
– Je ne peux pas abandonner papa. Tu le sais.
Amma soupire.
– D’accord. On se retrouvera à mon retour. Je veux 

mettre assez de temps de côté pour pouvoir reprendre 
des études.

– Tu manques d’ambition, dis-je pour la taquiner. Si ça 
se trouve, un noble va tomber amoureux de toi et t’em-
mener vivre dans son château.

– Et Jacob, qu’est-ce qu’il deviendrait ? répond-elle en 
m’adressant un clin d’œil.
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Je me force à rire. Soudain, je prends conscience de la 
solitude qui m’attend pendant les longs mois d’absence 
d’Amma. Craignant de ne plus jamais la revoir, je la serre 
dans mes bras. Malgré les heures qu’elle a passées à désos-
ser et dénerver la viande, ses cheveux sentent encore les 
fleurs des prés.

– Bonne chance, Amma.
– Je serai de retour très vite, tu verras, avec plein d’his-

toires à te raconter, me rassure-t-elle.
– Je n’en doute pas.
Je me garde bien d’ajouter : « J’espère seulement que 

ce seront des histoires joyeuses. »

Je m’attarde le plus longtemps possible avec Amma, 
mais le soleil continue sa descente. Le cœur gros, je me 
faufile d’un pas traînant entre les étals pour me rendre 
chez le prêteur sur temps. J’atteins la file encore trop 
longue des nécessiteux qui se pressent devant la porte de 
Duade, ornée d’un symbole de sablier. Derrière, c’est la 
lame acérée qui les attend, la poudre qui transforme en 
fer et en or le sang et le temps.

Je m’efforce de regarder par terre pour ne pas voir 
ceux qui sortent de l’échoppe, blêmes, essoufflés, et un 
peu plus près de la mort. J’essaie de me dire que certains 
d’entre eux n’auront plus jamais besoin de rendre visite 
au prêteur – que la semaine prochaine, quand ils auront 
trouvé du travail, ils rentreront le soir, feront fondre un 
fer-de-sang dans leur tisane et le boiront. Mais, à Crofton, 
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ça ne se produit jamais. Pas à ma connaissance, en tout cas. 
Nous, nous ne faisons que saigner et vendre.

Au bout de quelques minutes, du tapage attire mon 
regard. Trois hommes émergent de l’échoppe – deux per-
cepteurs, des agents d’Everless, reconnaissables au blason 
des Gerling brodé sur leur poitrine et à la courte épée 
qu’ils portent à la ceinture, et Duade, qu’ils emmènent 
sans ménagement en le tenant par les bras.

– Lâchez-moi, crie ce dernier. Je n’ai rien fait de mal.
La foule murmure, et je sens la panique s’emparer des 

uns et des autres. Duade n’en est certainement pas à sa 
première infraction, mais la police des Gerling a toujours 
fermé les yeux après avoir empoché un écu-mois. Le prê-
teur est peut-être un filou cupide, mais nous avons tous 
besoin de lui à un moment ou à un autre.

Moi, c’est aujourd’hui que j’ai besoin de lui.
Tandis que Duade se débat inutilement entre les 

agents, des claquements de sabots retentissent sur la 
place. Tout le monde se tait aussitôt, Duade se fige, et 
un jeune homme monté sur une jument blanche arrive à 
l’angle de la place, son capuchon relevé pour se protéger 
du froid.

C’est sans doute Roan. Malgré moi, mon cœur s’em-
balle. Cela fait plusieurs mois, depuis qu’il est majeur, 
que Roan Gerling se rend dans les villages placés sous 
l’autorité de sa famille. La première fois qu’il est venu, 
j’ai failli ne pas le reconnaître tant il est devenu mince et 
beau – mais à présent, chaque fois que je vais au marché, 
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je  nourris l’espoir secret que je l’apercevrai, tout en 
sachant que lui ne doit jamais me voir. J’aimerais le 
détester, lui en vouloir de porter des vêtements délicats, 
de toujours observer les environs avec un petit sourire 
bienveillant aux lèvres, comme pour nous rappeler que 
chaque arbre et chaque chaumière, jusqu’au moindre 
caillou, lui appartiennent. Mais les bons souvenirs que 
j’ai de Roan sont trop ancrés en moi pour que, malgré 
tous mes efforts, je puisse le haïr. En outre, les exacteurs 
sont plus indulgents quand il est dans les parages. Quel 
que soit le problème de Duade, Roan va y mettre un 
terme.

Pourtant, quand je jette un coup d’œil vers la devan-
ture de l’échoppe, l’expression que je lis sur le visage de 
l’extracteur n’est pas du soulagement. C’est une terreur 
absolue.

Perplexe, je me détourne au moment où le garçon se 
découvre la tête. Comme Roan, il a les épaules larges, 
la peau dorée et les cheveux bruns, mais tout chez lui 
exprime la sévérité : ses sourcils froncés, son nez angu-
leux, son front haut et aristocratique.

Ce n’est pas Roan. C’est Liam. Liam, le frère aîné de 
Roan que je croyais parti étudier l’histoire dans un pen-
sionnat aux murs couverts de lierre, au bord de l’océan, 
trop loin d’ici pour nous nuire. Liam, qui depuis dix ans 
hante mes cauchemars. J’ai rêvé si souvent de la nuit où 
papa et moi avons fui que je suis incapable de distinguer 
les songes de la réalité, mais papa s’est assuré qu’une 

EVERLESS_BAT_448p_20190308.indd   22 08/03/2019   11:38:49



chose soit bien claire dans ma tête : Liam Gerling n’est 
pas notre ami.

Quand nous étions enfants, Liam a essayé de tuer Roan. 
Nous jouions tous les trois dans la forge, et Liam a poussé 
son frère dans le fourneau. Si je ne l’en avais pas arraché 
à temps, avant que les flammes puissent dévorer ses vête-
ments, il aurait été brûlé vif. En guise de récompense, 
nous avons dû abandonner le seul foyer que j’avais connu, 
parce que papa redoutait les représailles que Liam aurait 
pu m’infliger si nous restions à Everless, sachant de quoi 
j’avais été témoin.

Plus tard, alors que j’avais douze ans, Liam nous a 
retrouvés, papa et moi, dans notre maisonnette située aux 
abords de Rodshire. Les bruits de leur lutte m’ont réveil-
lée en pleine nuit, et, quand je suis sortie de ma chambre, 
mon père m’a attrapée par la main – il venait de chasser 
Liam – et nous avons pris la fuite une seconde fois.

Je suis comme paralysée, pétrifiée à l’idée que mes 
pires craintes se réalisent – au bout de tant d’années, il va 
me retrouver, il va retrouver mon père, encore une fois.

Je devrais me détourner, mais je suis incapable de le 
quitter du regard, de m’empêcher de revoir son visage tel 
qu’il était dix ans plus tôt, en train de me scruter d’un air 
débordant de haine, à travers un écran de fumée, le jour 
où nous avons fui Everless à jamais.

La mise en garde de mon père résonne dans ma tête : 
« Si jamais tu vois Liam Gerling, sauve-toi ».
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2

Même à dix ans, Liam avait déjà un tempérament 
froid et distant. Il est parti pour le pensionnat moins 
d’un an après que papa et moi nous étions enfuis, mais 
des rumeurs à son sujet continuaient à circuler dans les 
terres appartenant à sa famille. Des filles de Crofton 
qui avaient été servantes au château racontaient que, 
malgré ses airs calmes, il pouvait entrer dans une rage 
noire sans crier gare, et que ses parents l’avaient envoyé 
loin d’Everless parce qu’ils le craignaient. Toutefois, ce 
n’est pas une violente colère qui a incité Liam à pousser 
son frère dans le foyer de la forge, ou à nous poursuivre 
jusqu’à Rodshire. C’est la cruauté. Je n’ose pas imaginer 
 l’ampleur que sa méchanceté a pu prendre depuis.

Alors que je me renfonce sous un porche voisin, 
je me demande s’il m’est arrivé de le confondre avec 
Roan. Tous les deux sont de taille similaire, ils ont la 
même carrure robuste, les mêmes boucles noires  ; 
mais, alors que les cheveux de Roan sont en bataille, 
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ceux de Liam ont été domptés et plaqués en arrière. 
Sa bouche forme une ligne fine et sévère, son regard 
sombre est  indéchiffrable. Dressé au-dessus de la foule, 
droit comme un I sur la selle de sa monture, il ressemble 
à une statue – arrogant, inébranlable, éternel. Il exa-
mine la file des villageois qui attendent d’être reçus par 
Duade.

Je relève mon capuchon, mais trop tard – Liam a déjà 
posé le regard sur moi. Est-ce mon imagination, ou s’im-
mobilise-t-il un instant, ses yeux s’attardent-ils sur mon 
visage ? La peur me pétrifie, mes mains tremblent. Je veux 
me détourner, fuir la file, mais je n’en paraîtrais que plus 
suspecte.

Par chance, les misérables manants ne semblent pas 
attirer l’attention de Liam. Son regard poursuit son 
 chemin jusqu’à ses gardes, qui tiennent toujours Duade 
entre eux.

Le vieil usurier a l’air terrifié. Roan, lui, aurait ordonné 
à ses hommes de le lâcher, mais Liam n’a pas sa bonté.

Le silence est tel que, malgré la distance, j’entends les 
supplications de Duade.

– Pitié… Votre Seigneurie, j’ai commis une erreur en 
toute bonne foi, je le jure.

– Tu as enfreint la loi. Tu as saigné du temps à une 
enfant.

Liam a la voix plus grave, à présent, mais son ton est 
aussi froid que lorsqu’il était jeune garçon.

– Tu nies les faits ?
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Dans l’assemblée, certains grimacent, le visage 
assombri par des souvenirs douloureux, et je devine 
que ce sont des parents. Le temps pris aux enfants est 
imprévisible, difficile à mesurer ; interrompre la sai-
gnée est très délicat et, très vite, on peut extraire trop 
de sang et tuer le donneur par accident. Pourtant, des 
tas de gens n’ont pas le choix, et j’imagine que voir 
son enfant saigner est déjà une punition suffisante, bien 
plus cruelle que n’importe quel châtiment infligé par 
les Gerling.

Duade, qui lève des yeux affolés vers Liam, se répand 
en vains arguments.

– Je ne pouvais pas savoir que c’était une enfant ! Moi, 
je crois ce qu’on me dit, Votre Seigneurie, je suis un 
simple serviteur…

La voix glaciale de Liam claque comme un coup de 
fouet :

– Amenez-le à Everless. Qu’on le saigne d’une année.
Duade s’arrête net. Pendant quelques secondes, il 

semble stupéfait.
– Une année ? Votre Seigneurie, je vous en supplie…
Les percepteurs emmènent Duade jusqu’à une calèche. 

Liam tend la jambe, comme s’il s’apprêtait à mettre pied à 
terre, et je suis saisie d’une vive nausée. J’ai soudain peur 
de m’évanouir. Je profite d’un moment de distraction de 
Liam pour courber la tête et sortir en hâte de la file, puis 
je me dirige vers une ruelle que je pourrai emprunter 
comme raccourci pour rentrer chez moi.
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Arrivée au bout du marché, je jette un coup d’œil en 
arrière. Je le regrette aussitôt : les villageois s’éloignent 
de l’échoppe du prêteur sur temps, mais Liam est tou-
jours devant et regarde droit vers moi. Mon cœur fait 
un bond, et je me fige, bien trop longtemps, prise au 
piège de son regard perçant. S’il me reconnaît…

« Sauve-toi. » Encore la voix de mon père dans ma tête.
Mais Liam talonne son cheval et repart vers la grand-

rue, comme s’il était impatient de quitter un lieu aussi 
indigne de lui que notre village. Je me détourne à mon 
tour, le souffle rauque, et m’en vais à toute vitesse.

Lorsque je m’engage dans notre champ de blé en 
friche, la panique qui voile mon esprit s’estompe un peu, 
et seule subsiste la boule de peur, profonde et inéluctable, 
que le regard de Liam a fait naître dans mon ventre. Je fais 
des cauchemars depuis la nuit où nous avons été bannis 
d’Everless – des terreurs nocturnes où je revois l’incen-
die, les flammes et la fumée, suivies par des cauchemars 
où je suis pourchassée par un assassin sans visage. Des 
rêves de feu et de terreur, de métal chauffé à blanc et de 
paille brûlée.

Je ne cesse de me répéter que dix années se sont 
écoulées depuis la dernière fois qu’il m’a vue. Papa et 
moi n’étions que des gens de maison ; je n’étais qu’une 
fillette de sept ans aux jambes maigres, à la tête cou-
verte d’un bonnet de servante. Liam reconnaîtrait 
peut-être papa, mais il n’y a aucune raison qu’il m’ait 
identifiée.
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Lorsque la chaumière apparaît au loin, surmontée 
d’un frêle filet de fumée qui s’échappe de la cheminée, 
je me rends compte que j’ai oublié d’acheter de quoi 
dîner. Nous allons devoir nous contenter de la viande 
de chevreuil séchée qu’Amma m’a offerte. Même si 
papa se couche le ventre presque vide, j’espère que le 
denier-heure que m’a rapporté la truite en vaudra la 
peine.

Le soleil disparaît derrière l’horizon. Je regarde vers 
l’ouest, où le ciel est entrelacé de bandes grises et rouge 
doré. Encore une journée qui s’efface.

Une couronne de sapin flétrie est suspendue à la 
porte de derrière, et une effigie de renard, que j’ai 
fabriquée quand j’étais petite avec du fil de fer et des 
clous, est posée sur le bord de la fenêtre. Apparemment, 
ma mère croyait aux vertus de ces talismans. Papa 
raconte qu’elle pouvait passer des heures à attacher des 
rameaux de sapin avec du fil, ou à cirer sa très vieille 
statuette en bois de l’Envoûteuse – figurine à la sil-
houette gracieuse, tenant une horloge dans une main et 
un couteau dans l’autre –, qu’on laisse sur l’appui de 
fenêtre pour qu’elle nous apporte protection et lon-
gévité. Une sculpture semblable, mais plus grosse et 
moins jolie, se dresse du côté ouest de Crofton, près 
du muret qui entoure le village, et les gens pieux – ou 
désespérés – la prient pour demander des grâces. Papa 
ne me le dit pas, mais je sais qu’il garde ces objets pour 
honorer la mémoire de ma mère. Il ne croit pas plus que 
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moi à leur pouvoir. Si l’Envoûteuse existe, elle n’écoute 
pas nos prières.

Arrivée à la maison, je m’attarde un peu dans la cuisine 
plongée dans la pénombre pour que mes yeux s’habituent 
à l’obscurité, redoutant le moment où je me présente-
rai devant mon père les mains vides. Papa ne sera pas en 
colère contre moi, parce qu’il ne se fâche jamais, mais 
sa maigreur et ses mains tremblantes me sont toujours 
plus pénibles à voir. Qu’aura-t-il oublié pendant mon 
absence ? Mon prénom ? Mon visage ? J’ai tellement pani-
qué quand Liam a surgi que le loyer m’est sorti de la tête. 
Et, maintenant qu’on a emmené Duade à Everless pour 
que l’extracteur de temps des Gerling le saigne, je n’ai 
presque plus aucun espoir de pouvoir lui vendre du sang 
avant l’arrivée du percepteur.

Je me fige lorsque j’entends un inconnu parler dans 
la pièce voisine – sa voix est étouffée par le crépite-
ment du feu, mais je perçois qu’il s’agit d’un homme. 
La peur me transperce de nouveau. Est-ce que Liam m’a 
reconnue, en fin de compte ? A-t-il envoyé quelqu’un 
pour m’arrêter ?

Je vais jusqu’à la cloison et ouvre la tenture.
Je mets un certain temps à comprendre ce que je vois. 

Le percepteur, un habitant de Crofton qui circule de 
chaumière en chaumière chaque mois tel un fléau, est 
assis en face de mon père, devant la cheminée. Il est en 
avance – en tout cas, il est venu plus tôt que d’habitude. 
Entre eux, sur notre table en bois grossière, on a disposé 
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une rangée d’instruments : un bol en cuivre, des fioles de 
verre, un couteau en argent. Ce sont les mêmes outils que 
ceux qui encombrent le comptoir du prêteur. Ceux qui 
servent à extraire du temps.

Papa tourne la tête vers moi et ouvre grand ses yeux 
vitreux.

– Julie, dit-il, en se levant avec difficulté. Je ne pensais 
pas que tu rentrerais avant la nuit.

Mon cœur se serre – il fait déjà nuit.
– Qu’est-ce qui se passe ? je lui demande d’une voix 

étranglée par les larmes, même si je connais déjà la réponse.
L’exacteur, qui paraît beaucoup trop massif dans notre 

petite maison, regarde vers moi.
Mon père se renfonce dans sa chaise.
– Je paie le loyer, annonce-t-il calmement. Pourquoi 

tu ne vas pas attendre dehors ? Va profiter du beau temps.
Avant que j’aie pu lui répondre, le percepteur intervient.
– Nous avons dit quatre mois, donc, déclare-t-il d’un 

ton très sérieux, un peu las. Pour ce loyer et celui du mois 
dernier.

– Quatre mois ? je me récrie.
Je m’avance vers la table, puis j’élève la voix :
– Papa, tu n’es pas assez vaillant !
L’émissaire des Gerling m’adresse un bref regard, puis 

hausse les épaules.
– C’est la pénalité prévue en cas de retard, ma grande, 

explique-t-il, avant de se détourner vers ses outils. Le 
temps, c’est fait pour être fondu.
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C’est là un dicton répandu au village – pourquoi 
amasser du temps alors que chaque jour est un calvaire 
répété, le même que la veille et le même que le lende-
main ? L’entendre dans la bouche d’un homme qui n’a 
jamais souffert de la faim ni du froid me donne envie de 
lui décocher un coup de poing. Au lieu de cela, je sors le 
denier-heure de ma poche et le lui tends.

– Prenez ça, et plus tard je…
L’exacteur me coupe d’un petit rire sinistre.
– Garde donc ton heure, va. Et ne me regarde pas aussi 

méchamment. Quand le temps de ton père se sera tari, 
c’est toi qui hériteras de ses dettes. Il vaut mieux qu’on 
soit en bons termes.

Le juron que j’étais sur le point de lui cracher au 
visage reste coincé dans ma gorge. « Quand le temps de 
ton père se sera tari. » Comme s’il pensait que c’était 
pour bientôt. A-t-il mesuré le temps qui reste dans le 
sang de papa ?

Mon père détourne le regard, la mâchoire crispée. 
L’homme tend la main vers le couteau, mais papa s’en 
empare en premier.

Il trace une entaille nette en travers de sa paume, aussi 
calmement que s’il tirait un trait au fusain sur du papier. 
Le sang coule.

– Quatre mois, c’est entendu, confirme-t-il en pre-
nant une fiole en verre, avant de la presser contre sa 
main pour recueillir le filet de sang. Le temps, j’en ai à 
revendre.

EVERLESS_BAT_448p_20190308.indd   32 08/03/2019   11:38:50



33

Malgré ses paroles rassurantes, je vois bien que son 
visage blêmit un peu plus chaque seconde, que ses rides 
semblent se creuser, et qu’il s’affaisse quand l’agent des 
Gerling récupère la fiole pleine, la bouche et la glisse 
dans sa besace. Je lui attrape le poignet avant qu’il ait pu 
saisir un deuxième flacon.

– Non, arrête.
De l’autre main, j’éloigne le couteau pour qu’il 

ne puisse pas l’atteindre. Le percepteur m’observe, 
les sourcils haussés, et cette fois c’est à lui que je 
m’adresse :

– Quatre mois pour deux mois de loyer ? Il doit bien y 
avoir un autre moyen.

– Julie…
J’ignore la remontrance timide de mon père, et je sou-

tiens le regard de l’exacteur. Je décèle un ennui profond 
dans ses yeux, ce qui me fait presque autant enrager que sa 
volonté d’extraire du temps à mon père. Je ravale cepen-
dant ma colère, affiche un sourire avenant, et prends la 
voix la plus mielleuse possible :

– Je vais vous vendre mon temps, monsieur. Vous pour-
rez avoir cinq mois.

Une lueur d’intérêt brille dans son regard, et j’ima-
gine ce qu’il pense – il pourrait remettre le loyer aux 
Gerling et se mettre un mois dans la poche. Mais mon 
père s’interpose :

– Elle n’a que seize ans.
– Non, dix-sept.
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En le voyant froncer les sourcils, perplexe, je m’en 
veux de le contredire.

–  Papa, nous sommes le onzième jour du mois, 
aujourd’hui. Je viens d’avoir dix-sept ans.

Le percepteur nous regarde successivement, sans savoir 
lequel de nous deux il doit croire, puis il grommelle et 
secoue la tête.

– Non, je ne m’attirerai pas le courroux de l’Envoû-
teuse en saignant une enfant.

Le courroux de l’Envoûteuse, ou de Liam Gerling ?
– S’il vous plaît, j’insiste en pivotant un peu vers papa, 

mais en m’adressant aux deux hommes à la fois. Je n’ai 
encore jamais vendu de temps. Je pourrai le récupérer 
plus tard.

– Ça, c’est facile à dire, s’entête mon père. C’est plus 
dur de le gagner pour de vrai. Percepteur, donnez-moi 
une autre fiole.

– Je vais travailler à Everless.
Ces mots m’ont échappé avant même que j’aie pu 

réfléchir. Mon père tourne brusquement la tête vers moi, 
et il me fixe du regard pour me mettre en garde.

L’exacteur, lui, n’a pas bougé.
– Et donc ? demande ce dernier.
– Alors…
Je cligne des yeux, m’efforçant de me rappeler ce que 

m’a expliqué Amma.
– Les gages sont d’une année pour le mois. Si vous 

nous laissez un délai supplémentaire, je vous remettrai 
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le double de ce que nous vous devons. Et je vous paierai 
deux mois de plus à l’avance, j’ajoute, en essayant de ne 
pas montrer que je suis aux abois.

En lui proposant ce pot-de-vin, j’ai obtenu son 
attention. Il m’examine de la tête aux pieds, m’éva-
lue d’une façon qui me fait bouillir de rage, mais je 
garde la tête haute et supporte le poids de son regard 
sur mon corps. Je sais que les Gerling accordent une 
grande valeur à la jeunesse et à la beauté. Je ne suis pas 
aussi belle qu’Ina Gold, mais au moins j’ai hérité des 
longues jambes et des cheveux brillants de ma mère. 
Vêtue d’une tenue adéquate, je pourrais passer pour une 
servante d’Everless.

– Julie !
Mon père se redresse avec difficulté et attrape sa canne. 

Une fois debout, il nous domine de sa haute taille, et, 
l’espace d’un instant, le cœur serré, je revois l’homme 
qu’il était autrefois – imposant et assez fort pour impres-
sionner n’importe quel sous-fifre des Gerling. Je baisse 
les yeux sur la table. Il m’est pénible de lui tenir tête de 
la sorte, mais je ne sais pas combien de temps il a vendu, 
combien il lui en reste.

– C’est hors de question. Je t’interdis de…
– Asseyez-vous, ordonne le percepteur d’un ton impa-

tient. J’ai mieux à faire qu’écouter des chamailleries de 
paysans.

Mon père se rassoit lentement, le visage assombri par 
la peur et la colère.
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– Je vous laisse régler ça entre vous, annonce l’exac-
teur avec une grande condescendance, en repoussant sa 
chaise. Si tu as l’intention de te rendre à Everless, je t’at-
tends au marché, demain à l’aube. Nous verrons si tu as 
les qualités requises. Si ce n’est pas le cas, je reviendrai 
percevoir le reste du loyer.

– Merci pour votre patience, réponds-je, sous le regard 
insistant de papa. À demain.

Le percepteur pousse un grognement évasif. Le silence 
s’abat dans son sillage, et la porte claque derrière lui.

– Combien de temps il te reste ?
Cette question semble jaillir d’elle-même de mes 

lèvres.
Mon père ne m’entend pas ou choisit de m’ignorer. 

Les yeux rivés sur la table, il éponge l’entaille à sa main 
avec un chiffon.

– Julie…
– Combien de temps ?
– Assez.
Je ne sais pas si c’est sa réponse ou s’il me rabroue.
– Tu n’es qu’une enfant. Tu devrais retourner à l’école.
–  J’aurais pu payer. Ce n’est pas le temps qui me 

manque.
– Non, répond mon père – pour la première fois 

depuis le début de la discussion, sa voix est ferme. Il n’en 
est pas question.

– Mais il n’y a pas de travail à Crofton.
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La colère que j’ai réprimée, la rage que je n’ai pas pu 
évacuer contre le percepteur, bouillonne en moi.

– Qu’est-ce qu’on va devenir… et toi, surtout ? J’ai 
besoin de toi, papa.

À mon grand désarroi, je sens les larmes me monter 
aux yeux.

– Est-ce que tu as pensé à ça avant d’accepter que 
l’exacteur te saigne ?

– Il existe des tas de choses que tu ignores, dans la vie, 
Julie.

Affaibli par la confrontation, il est avachi sur sa chaise. 
La culpabilité me tenaille – il vient de se faire extraire un 
mois, il doit être épuisé.

– Les Gerling sont des monstres avides, fulmine-t-il. 
Leur fils Liam aurait préféré nous voir exécutés plutôt que 
d’avouer la vérité au sujet de l’incendie…

Une quinte de toux l’interrompt. Lorsqu’il reprend, 
ses paroles sont si douces, si faibles, que j’ai l’impression 
qu’elles sont le fruit de mon imagination.

– Je ne les laisserai jamais s’emparer de toi.
– Ils ne vont pas s’emparer de moi, papa. Ils ne s’aper-

cevront même pas de ma présence.
Je m’efforce de dissimuler mon agacement ; mais j’en 

ai assez de me cacher, assez d’attendre.
– Si j’accumule assez de temps, je pourrai retourner 

à l’école.
– Pas question, insiste-t-il d’une voix glaciale. Tu n’iras 

pas à Everless. Je te l’interdis.
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– Papa, je t’en prie. Personne ne me reconnaîtra.
Je me rends compte que j’ai un ton suppliant, enfantin. 

L’éclat de voix de papa m’a ébranlée. Je sais qu’il déteste 
les Gerling – moi aussi, je les hais –, mais ça ne vaut pas 
la peine de se saigner à mort pour éviter que je croise leur 
chemin. N’est-il plus guidé que par la peur ?

– Je suis encore ton père. Tant que tu vivras sous mon 
toit, tu m’obéiras.

Alors que je m’apprête à protester, une pensée terrible 
affleure mon esprit.

Il ne peut pas m’empêcher de partir.
Après avoir chassé Liam de chez nous, quand j’avais 

douze ans, il a décidé de cacher notre passé. S’ils décou-
vraient que le forgeron des Gerling, tombé en disgrâce, 
s’installait au village, les habitants auraient eu des soup-
çons, posé des questions : pourquoi papa avait-il renoncé à 
une place aussi prestigieuse pour une vie de misère ? Mais 
il redoutait plus que tout que Liam retrouve de nouveau 
notre trace et tente de se venger. D’après papa, mieux 
valait inventer une histoire plus quelconque. Celle d’un 
fermier et de sa fille qui abandonnaient leurs champs après 
la destruction de leur récolte. Il m’avait appris à mentir, 
afin que personne ne s’intéresse à nous de trop près.

Il ne se rendait pas compte que j’avais trop bien retenu 
ses leçons.

Je pousse un profond soupir, avant de déclarer :
– Amma part pour Everless… Si ça se trouve, le bou-

cher m’engagera pour la remplacer.
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Le regard de papa s’adoucit.
– C’est possible, acquiesce-t-il en posant la main sur 

la mienne. Ça me déplaît que tu sois obligée de travailler. 
Mais si c’est au marché, au moins, nous restons ensemble.

Je lui souris. J’aimerais pouvoir lui avouer la vérité – 
lui expliquer que la perspective de retourner à Everless 
me donne la nausée et m’effraie, mais que je ne reculerai 
pas. Il me rend mon sourire, soulagé, et je sais qu’il ne 
m’a pas percée à jour. Je me lève, lui dépose un baiser sur 
le front, et vais dans la cuisine préparer ce que je peux 
pour le dîner.

Je profite de ce que papa ne me regarde pas pour 
prendre la statuette de l’Envoûteuse – celle qui apparte-
nait à ma mère –, que je glisse dans la poche de ma robe. 
L’Envoûteuse me portera peut-être chance. Et penser à 
elle me donnera peut-être de la force.

À l’aube, j’aurai besoin des deux.
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3

Je vais me coucher avant papa. Sur ma paillasse, près de 
la cheminée, sous une couverture trop fine, les yeux fer-
més, je l’écoute qui griffonne dans son livre de comptes. 
Je sais qu’il tient la comptabilité de son temps, comme si, 
à force de vérifier les chiffres, il allait soudain trouver un 
moyen de payer tout ce qui nous manque. Puis la porte 
de la chaumière grince quand il sort chercher de l’eau au 
vieux puits, le feu crépite lorsqu’il ajoute une bûche dans 
le foyer. Peu après, il m’embrasse sur le front, avant de se 
retirer dans sa chambre en soupirant.

J’attends que sa respiration soit devenue régulière. 
Quand je suis sûre qu’il s’est endormi, je m’extirpe de 
mon lit avec précaution et, le plus vite possible, je ras-
semble mes affaires. Je prends quelques petits pains de 
blé noir dans le placard, juste assez pour deux ou trois 
repas. Je choisis ma plus belle robe, même si le lin bleu 
usé jusqu’à la trame paraît misérable comparé aux parures 
des dames d’Everless. Je glisse mon couteau de chasse, 
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rangé dans son fourreau, sous ma ceinture, et j’entasse le 
reste dans une besace.

Mon regard s’arrête sur le mur, où est accroché un 
portrait de ma mère réalisé au fusain par mon père. Avant 
que sa vue décline, il adorait dessiner – un jour, j’ai trouvé 
ce dessin caché sous son matelas, comme s’il ne suppor-
tait pas qu’on lui rappelle ce que nous avions perdu. La 
vieille feuille est jaunie et recourbée, mais la ressemblance 
est frappante : la jeune femme qui se retourne en sou-
riant a les mêmes cheveux bouclés et les mêmes yeux 
noisette que moi. Je tends la main et suis le contour de 
son visage. Je me demande si elle approuverait la décision 
que je viens de prendre. Sa statuette de l’Envoûteuse est 
toujours dans ma poche. Pour me porter chance, me dis-je, 
et cette pensée m’apaise.

Au dos d’un des papiers que mon père a laissés sur la 
table, je griffonne un petit mot : Partie voir le boucher. Je 
rentre avant la nuit.

Je pose le message sur son livre de comptes. J’espère 
que papa ne flairera pas tout de suite le mensonge. Même 
s’il me perce à jour, je doute qu’il fasse tout le chemin 
jusqu’au village en boitant, qu’il se lance à la poursuite 
des calèches des Gerling pour me rattraper.

Quand il comprendra ce que j’ai fait, comment 
réagira-t-il ?

Si je songe trop longtemps à papa, à la profonde inquié-
tude que je vais lui causer, je n’aurai pas le courage de 
partir. J’enfile donc mes brodequins le plus vite possible 
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et prends mon sac. Je lui enverrai une lettre d’Everless 
pour le rassurer, lui dire que tout va bien. Je m’absenterai 
un mois, deux au maximum. Quand je rentrerai avec une 
bourse remplie de fers-de-sang, il me pardonnera de lui 
avoir menti.

Lorsque je me mets enfin en route, il me reste deux 
heures avant l’aube, si j’en juge par le ciel qui s’éclaircit et 
le parfum de rosée qui flotte dans les champs. Je marche 
d’un bon pas, sous les premières lueurs qui se lèvent à 
l’est. Il fait plus froid qu’hier, et le vent pénétrant me 
fait frissonner. L’odeur de terre et de feuilles en décom-
position s’élève à travers la neige. Peu après, le village 
de Crofton apparaît, ses toits de chaume ressemblent à 
des champignons poussant de travers. Les seuls signes 
de vie apparents sont les mendiants qui dorment sous 
les porches. Derrière une fenêtre, au-dessus de la bou-
langerie, une petite main allume une bougie. Je n’ai pas 
peur – les Gerling nous protègent des dangers venus de 
l’extérieur, à défaut de nous préserver de la disette. Mais 
l’atmosphère qui règne ici donne le frisson.

À quelques pâtés de maisons du marché, j’entends 
un bourdonnement de conversations. En tournant 
à l’angle, je tombe sur le plus grand rassemblement 
de jeunes filles que j’aie jamais vu. Nous sommes au 
moins cinquante à nous presser sur la place, toutes 
bien débarbouillées et vêtues de nos plus beaux habits. 
J’en reconnais certaines : Amma et sa sœur cadette, 
Alia, qui, à douze ans, est toute menue et a l’air très 
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digne, et Nora, une couturière pour qui je faisais des 
raccommodages avant qu’elle n’ait plus les moyens de 
me payer. Il y a aussi des tas de filles que je ne connais 
pas. Elles viennent peut-être des fermes éparpillées sur 
des lieues à la ronde, mues par l’espoir de travailler à 
Everless.

Des hommes arborant le blason des Gerling circulent 
dans l’assemblée. Ils crient et rassemblent les candidates 
pour qu’elles forment une seule longue file. Mon esto-
mac se noue lorsque je reconnais l’un d’entre eux – Ivan 
Tenburn, le fils du capitaine de la garde, qui monte à 
présent son propre cheval et porte son propre écusson. 
Quand il était petit, c’était une brute, toujours accro-
chée aux basques de Liam. Il terrifiait tous les enfants 
des domestiques. Un jour, en l’absence de son père, il 
avait forcé les valets d’écurie à se mettre en rang, puis il 
leur avait fouetté les jambes chacun leur tour avec une 
cravache. Si l’un d’eux poussait un cri de douleur, Ivan 
donnait cinq coups de suite au suivant. Il appelait ça le 
jeu de la badine. Je me rappelle la marque brune sur les 
tibias de mon ami Tam. Ce gros hématome avait mis des 
semaines à partir.

Je me souviens également que Roan avait ordonné à 
Ivan d’arrêter.

La peur me transperce, aussi tranchante que l’épée 
d’Ivan. Dix ans se sont écoulés, mais en entendant Ivan 
aboyer sur les filles pour qu’elles se dépêchent je sais que 
rien n’a changé.

EVERLESS_BAT_448p_20190308.indd   44 08/03/2019   11:38:50



45

Je traverse la place en direction d’Amma et Alia, 
serrées l’une contre l’autre. Amma semble nerveuse. 
Couverte d’une cape de voyage, elle porte sa musette à 
l’épaule. Lorsqu’elle me voit, un sourire de soulagement 
illumine son visage.

– J’en reviens pas ! s’exclame-t-elle, avant de m’attra-
per par les bras et de me donner une accolade rapide. Tu 
as convaincu ton père de te laisser venir, finalement ?

– Juste pour un mois ou deux. Et puis il faut déjà qu’ils 
me choisissent.

– Je te parie qu’il ne fera pas la fine bouche quand tu 
rentreras avec deux ans de fers-de-sang dans les poches.

J’essaie de trouver du réconfort dans les paroles 
d’Amma. Lorsqu’elle me tire par la main pour que j’in-
tègre la file, je sens son pouls, vif et léger.

– Je suis contente que tu sois là, me dit Alia en me sou-
riant. Si on est prises toutes les trois, ça sera formidable.

Tandis que nous nous alignons, Ivan et les hommes des 
Gerling discutent un moment à voix basse, puis portent 
leur attention sur la longue rangée de filles. Derrière eux, 
deux grandes charrettes à foin découvertes, conduites par 
des garçons maigrichons aux dents en avant, âgés de douze 
ans à peine, s’arrêtent au milieu de la place. Pendant ce 
temps-là, Ivan et les autres évaluent les candidates, les 
font tourner sur elles-mêmes comme des toupies, ins-
pectent mentons, yeux et bras.

– Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? dis-je en chuchotant à 
Amma, qui se contente de secouer la tête.
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Je ressens un profond malaise. Lord Gerling exige que 
ses servantes soient jeunes et jolies, mais je ne m’attendais 
pas à ce qu’on nous traite ainsi, qu’on nous trie comme 
du bétail, qu’on nous scrute comme des chevaux dont on 
vérifie les dents et les jambes. Malgré une forte envie de 
m’enfuir, je reste comme pétrifiée.

Au bout de la rangée, un homme examine une fille frisée 
au visage rond. Il fronce les sourcils et fait non de la tête. 
Les lèvres tremblantes, la malheureuse le supplie, mais 
l’homme l’ignore et passe à la suivante, une femme d’une 
vingtaine d’années, à la silhouette élancée. Il lui adresse un 
sourire concupiscent et quelques mots à voix basse. Elle 
rougit, sort du rang et se dirige en hâte vers la charrette.

La sélection se poursuit de la même façon. Environ un 
quart des filles sont retenues, et les autres sont renvoyées. 
Je me hérisse chaque fois qu’un des agents lorgne une des 
filles ou l’oblige à relever ses jupons pour mieux montrer 
ses mollets, mais, si je veux gagner ma place à Everless, 
je dois me taire. Amma est devenue livide, aussi blanche 
que la neige amassée en congères çà et là. J’exerce une 
pression sur sa main, autant pour la rassurer que pour me 
donner du courage.

Encore cinq filles et ce sera notre tour. Trois. Puis plus 
qu’une. Je me mords la joue lorsque le serviteur des 
Gerling se poste devant moi, en espérant que mon dégoût 
ne se voie pas sur mon visage. Heureusement que ce n’est 
pas Ivan – c’est déjà ça. L’homme sourit, assez près de moi 
pour que je sente son haleine fétide. À mon grand désarroi, 
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il me saisit le menton et lève ma tête vers lui. Je ne peux 
pas m’empêcher d’avoir un mouvement de recul. L’homme 
part d’un petit rire et tend la main vers ma poitrine.

Mes réflexes prennent le dessus, et soudain tout se 
passe très lentement, comme si nous étions pris dans du 
miel. Ça recommence – le temps s’arrête et l’air devient 
immobile, même si personne ne semble s’en apercevoir. 
Le sourire mauvais du serviteur est figé sur ses lèvres. 
Amma paraît épouvantée. Je sors mon couteau et le dirige 
devant moi, dans la seule intention de repousser ce goujat.

Puis le bourdonnement qui résonnait dans mes oreilles 
s’estompe, et la vie reprend une vitesse normale.

Tous les deux stupéfaits, l’homme et moi regardons la 
fine ligne rouge qui s’étend en travers de son gros ventre, 
la goutte de sang qui se forme à une extrémité et tache 
son uniforme. Je l’ai à peine égratigné, mais le mal est 
fait. Horrifiée, je me rends compte de ma terrible erreur.

L’espace d’un instant, dans un silence de plomb, il me 
foudroie du regard, puis ses compagnons éclatent de rire. 
L’homme devient écarlate.

– Sale garce, crache-t-il, en appliquant un mouchoir 
sur l’entaille. Je vais te saigner de dix années…

Je baisse mon couteau, les larmes aux yeux, et je 
recule. Quelle idiote, mais quelle idiote ! À cause d’une 
malheureuse impulsion, j’ai anéanti toutes mes chances 
d’être engagée à Everless.

Quand soudain…
– Pas si vite, Bosley.
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Ivan, dont la cape de velours flotte au vent derrière 
lui, s’approche de nous d’un pas nonchalant, et sa bouche 
se convulse. Je me prépare au pire – que faire s’il me 
reconnaît ?

Je me rends alors compte qu’il ne me crie pas dessus, 
mais qu’il rit franchement.

– Elle me plaît bien, celle-là, pouffe-t-il. Elle a de bons 
réflexes. Et elle sait se défendre, en plus. Ça m’étonne 
qu’elle ne t’ait pas embroché comme un pourceau.

Des gardes s’esclaffent. L’homme qui a essayé de me 
tripoter me jette un regard débordant de haine, mais il 
ne proteste pas.

Au lieu de cela, il se tourne vers Amma.
– La balafre, c’est pas possible, annonce-t-il d’un ton 

mauvais.
Incrédule, Amma cligne des paupières.
– Je travaillerai dur, promet-elle. Je vous le jure.
Elle me lance un regard plein de détresse
– C’est pas les filles travailleuses qui nous manquent, 

petite, lui répond-il d’un ton hargneux. C’est plutôt les 
jolis minois. Rentre chez toi.

Des larmes embuent les yeux d’Amma.
– Pitié, monsieur…
Mais on ignore sa supplication ; l’homme est déjà passé 

à Alia, qui tremble comme une feuille.
Au bout d’un moment, je me rends compte qu’Ivan 

continue à me dévisager, mais il ne sourit plus. Mes 
jambes se raidissent, je suis prête à m’enfuir en courant.
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– Qu’est-ce que t’attends ? Monte vite avec les autres.
Prise de panique, je jette un coup d’œil à Amma. Je 

n’avais même pas envisagé la possibilité de devoir partir 
sans elle.

– Monsieur, c’est ma meilleure amie. S’il vous plaît, 
emmenez-la avec nous.

Du coin de l’œil, je vois l’autre garde pousser Alia vers 
la charrette.

– Ça serait ta mère que je m’en ficherais pareil, répond 
Ivan. Elle sera pas du voyage. Tu veux rester avec elle ?

– Vas-y, m’ordonne Amma, qui cligne des paupières 
pour refouler ses larmes.

J’ai beau sentir qu’Ivan nous observe, je la serre contre 
moi.

– Veille sur ma sœur, me susurre-t-elle à l’oreille.
Constatant que je ne la lâche pas, elle me donne une 

petite poussée sur l’épaule.
– Va-t’en !
Hébétée, j’obéis, accablée par le poids du regard des 

autres filles. Je grimpe dans la charrette et m’assois parmi 
les candidates sélectionnées – toutes sont jeunes, toutes 
sont jolies, mais elles demeurent muettes, abasourdies, 
les yeux rivés vers nos camarades, nos sœurs. La rangée 
s’est déjà clairsemée, et les malchanceuses s’éloignent 
dans le brouillard qui se lève. Quand la place est presque 
vide, je vois enfin l’exacteur, adossé au mur sous la banne 
du maraîcher, qui contemple la sélection les bras croi-
sés. Je le scrute jusqu’à ce qu’il s’en aperçoive et que 
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nos regards se croisent. Il m’adresse un bref signe de 
tête, comme un cachet qui officialise notre accord – à 
mon retour, il viendra percevoir son temps. Je relâche le 
souffle que je retenais, et je murmure une autre prière à 
l’Envoûteuse.

Faites qu’il n’arrive rien à mon père.
Et pour finir : Pourvu qu’il me pardonne.
Les gardes passent en revue les dernières filles. Ils 

renvoient Nora, qui a trente ans, en se moquant d’elle. 
Soudain, je me rappelle qu’un jour, quand j’étais petite, 
j’avais demandé à mon père pourquoi il y avait autant 
d’enfants à Everless. « Ils travaillent plus pour moins cher, 
m’avait-il répondu, la voix crispée. Ils n’ont nulle part où 
aller. »

Une fois que les hommes des Gerling ont terminé, une 
vingtaine de filles sont entassées dans les deux charrettes, 
autour desquelles flotte une légère odeur de crottin. J’ai 
gagné ma place à Everless, mais je ne me sens pas du tout 
chanceuse. J’ai l’impression que c’est Amma qui s’en sort 
le mieux, même si elle ne le sait pas encore.

Quoi qu’il en soit, il est trop tard pour reculer. La 
carriole s’ébranle. Dedans, nous sommes douze, serrées 
les unes contre les autres, assises sur des balles de foin. 
Je prends Alia par les épaules – elle pleure en silence, 
les yeux braqués vers le bourg dont nous nous éloignons 
en cahotant sur la route caillouteuse. Je suis aussi à côté 
d’Ingrid, une fille qui habite une ferme située à quelques 
lieues de la nôtre. Elle paraît déterminée à se montrer 
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enjouée malgré l’humiliation qu’on nous a infligée et le 
vent qui nous fouette le visage.

– Il paraît qu’Everless est vieux de cinq cents ans, 
pépie-t-elle.

On ne voit presque plus le village, au loin. Je refuse 
de me retourner et de le regarder disparaître. Je sens que 
sinon je risque de descendre en marche et de rentrer à la 
maison en courant.

–  Vous imaginez un peu ? Ils doivent charger des 
 sorciers mineurs de faire tenir les murs avec des 
sortilèges.

Ils n’ont pas besoin de recourir à la magie pour que 
leur château reste debout, parce que l’argent est tout 
aussi efficace. N’ayant aucune envie de me joindre à ses 
conjectures exaltées, je fais mine d’admirer la campagne 
de Sempéra, ses collines basses parsemées de bosquets. 
Quand papa était en meilleure santé, il empruntait parfois 
un cheval à un ami et m’emmenait en promenade dans les 
environs. « Il faut qu’on connaisse bien le pays », affirmait-
il, et je me demande s’il avait l’intention de fuir Crofton 
un jour, au cas où les Gerling retrouveraient notre trace.

À part Ingrid, personne n’est très bavard. Je sens mon-
ter la nervosité des autres à mesure que les plaines laissent 
la place à une forêt d’immenses pins. Ce domaine appar-
tient aux Gerling, mais ils n’y chassent même pas. Ces 
bois sont effrayants, plus anciens que ceux où je cherchais 
à manger hier, et beaucoup plus sombres.

Alia sort enfin de son silence.
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– Calla raconte que des fées peuplent cette forêt, dit-
elle, les yeux écarquillés.

Comme la plupart des habitants de Crofton, elle ne 
s’est jamais aventurée à plus de trois lieues du village – 
son plus grand voyage remonte au jour où sa mère l’a 
emmenée pour la sauver.

– Des fées, c’est sûr ! s’exclame une fille installée 
devant. Elles t’attirent grâce à leur beauté, et puis elles te 
sucent le sang.

À l’évidence, elle la taquine, mais elle a une voix 
tendue.

– C’est vrai ! déclare une belle rousse aux cheveux tor-
sadés. C’est arrivé à ma tante. Un jour, elle s’est perdue 
dans les sous-bois, et, quand elle s’est réveillée, c’était 
devenu une vieille femme.

– Tu parles, elle a menti pour cacher qu’elle avait 
vendu son temps, maugrée une autre.

– Les fées, c’est pas ce qu’il y a de pire.
La fille qui vient de prendre la parole a une belle peau 

hâlée et des yeux bleus perçants ; elle a été choisie parmi 
les premières.

– L’Alchimiste, c’est dans la forêt qu’il rôde. Il porte 
toujours le cœur de l’Envoûteuse dans un sac en papier.

– Mais non, son cœur, il l’a mangé, corrige Ingrid.
– Il t’arrachera aussi le tien si tu te promènes par ici, 

rétorque l’autre en levant les yeux au ciel. Même l’Envoû-
teuse ne pourra pas te sauver.

Alia pousse un cri affolé.
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– Pourquoi ? Pourquoi il vole les cœurs ?
– Parce qu’il déteste les gens. Il s’empare de leur temps 

pour le donner aux arbres ! explique l’autre fille.
– Arrête un peu tes bêtises, intervient une troisième.
Je vois que la lèvre d’Alia tremble.
– Ne les écoute pas, je lui chuchote en me penchant 

vers elle. Ce ne sont que des mythes. Il n’y a aucune rai-
son d’avoir peur dans la forêt.

Je me redresse sans aller au bout de ma pensée : les 
monstres qu’elle va croiser à Everless sont beaucoup plus 
dangereux que les fées, et que l’Alchimiste lui-même.

Soudain, nous sortons de la forêt, et quelques minutes 
plus tard nous atteignons Laista, la petite ville prospère 
bâtie aux abords d’Everless, où les bâtiments ne doivent 
jamais dépasser un étage. Papa m’a expliqué que les 
ancêtres des Gerling avaient rasé les arbres et terrassé les 
collines alentour pour que les sentinelles puissent voir 
de très loin tous ceux qui approchaient. Les murailles 
apparaissent, émaillées de dizaines de gardes. À cette dis-
tance, on dirait des figurines.

Je me recroqueville instinctivement. Nous traversons 
les rues étroites de Laista, et, lorsque nous arrivons assez 
près des portes du château, un soldat posté au sommet 
du rempart nous ordonne de nous arrêter d’une voix 
puissante.

Tout se fait silencieux et se fige ; je n’entends plus 
que les battements de mon cœur. À côté de moi, Alia a 
la bouche entrouverte, une mèche de cheveux collée à 
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sa lèvre inférieure. Sur le parapet, les gardes au visage 
impassible restent immobiles. J’ai le pressentiment que 
le monde va être englouti, que tout va s’effondrer d’un 
instant à l’autre.

Puis, dans un vacarme assourdissant, les épais battants 
de bois et de métal clouté s’ébranlent, et notre charrette 
redémarre.

Nous passons à l’ombre de la muraille et, enfin, nous 
entrons dans le palais.
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