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Je dédie ce livre à la mémoire de mon neveu, Malcolm. 
Et aux trop nombreux jeunes en quête d’une figure pater-
nelle : vous seul avez le pouvoir de réaliser vos rêves. 
D’atteindre tous les objectifs, de surmonter tous les obs-
tacles, de relever tous les défis. Vous possédez une ténacité 
à toute épreuve. Gardez votre force, votre concentration 
et votre détermination.

Affectueusement, Ilyasah Shabazz
Pour mon père, K. M.
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Harlem, New York, 1945

Des amis m’ont prévenu : je suis dans le pétrin. Je me 
glisse à l’extérieur du restaurant et je me retrouve dans 
la rue, mon flingue en poche. Je garde la main dessus, par 
précaution. Je dois regagner ma piaule, vite. J’avance, tête 
baissée, en espérant que personne ne me remarque.

– Hé, Red ! me lance une voix dans l’obscurité.
Je sursaute. Mes doigts effleurent le métal.
Ici, on m’appelle Detroit Red 1, même si le Michigan 

semble aujourd’hui loin derrière moi.
– Dis donc, Red, il paraît qu’Archie te cherche !
Archie l’Antillais. Le parieur clandestin pour qui je tra-

vaille. Je sens mon pouls battre plus fort.
Des gens que je connais à peine sont au courant... Bon 

sang ! Il y a toujours du vrai dans les rumeurs. Archie 
l’Antillais est furieux. Il raconte que je l’ai roulé. C’est 

1. Red : en référence à la couleur rousse des cheveux de Malcolm. (Toutes 
les notes sont de la traductrice.)
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faux. Il faudrait être fou à lier pour tenter d’escroquer un 
type comme lui.

Une porte claque quelque part dans la rue, je fais de 
nouveau un bond. Quelqu’un appelle, mais ce n’est pas 
pour moi. Je serre mon revolver dans la poche de mon 
manteau et accélère l’allure.

Comment ma chance a-t-elle pu tourner à ce point ? 
Quand je suis arrivé à Harlem, j’avais toujours un coup 
d’avance. Je me fondais parmi les rois du swing, je faisais 
danser les plus belles filles et laissais la musique me porter. 
Je ne pensais à rien d’autre qu’à l’instant présent. Il me 
suffisait de fermer les yeux pour devenir invisible. Je me 
coulais dans l’ambiance du quartier et m’y abandonnais. 
Cette existence fabuleuse m’allait au poil – en apparence.

Les rues fascinantes de Harlem, où la combine était 
reine, m’avaient accueilli. Je m’y étais fait des amis, une 
vie ; un monde nouveau s’était ouvert à moi.

Mais j’ai tout gâché, et pas qu’un peu. Impossible de 
revenir en arrière.

Une voiture de flics apparaît au coin de la rue. Elle 
roule au pas. Merde ! Je n’ai pas intérêt à me montrer.

Je connais un bar à quelques mètres. Je ferais mieux de 
m’y planquer.

– Salut, Red ! s’exclame le barman dès qu’il me voit. 
Archie te cherche. Il est bien remonté. Fais gaffe !

– Ouais, on m’a averti.
J’ai gardé la main dans ma poche. Le barman m’ob-

serve de la tête aux pieds.
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– Tiens, tiens ! T’as envie de te battre ?
– J’en sais rien. J’en sais rien...
Un vieux type venu des îles est assis au comptoir. 

Je perçois la sagesse dans ses gestes fatigués. Son expres-
sion chaleureuse et ouverte me donne l’impression 
absurde qu’il peut m’aider, peut-être même me sortir de 
là. J’ai envie de m’accrocher à cette idée, mais, quand il 
s’adresse à moi, c’est pour me dire de partir :

– Si j’étais toi, je quitterais la ville, petit. Et aujour-
d’hui !

La porte s’ouvre brusquement. On se retourne tous les 
trois. Un flic du quartier entre dans la salle d’un pas lent.

Ma main n’a pas lâché le revolver. Je le sors de mon 
manteau et le dépose en douceur sur le bar, dans le dos du 
vieux type. Le barman fait disparaître mon arme derrière 
des bouteilles. Malgré tout, je n’arrive pas à reprendre 
mon souffle.

– Detroit Red, me demande le flic, tu as causé des 
ennuis, à ce qu’on dit ?

– Non, chef, je marmonne, en m’efforçant de paraître 
poli.

Je lève les bras pour qu’il me fouille. Mon regard croise 
celui du barman tandis qu’il essuie le comptoir. J’y lis : 
« Tu me revaudras ça », et je sais qu’il réclamera son dû.

– C’est bon, t’es clean, conclut le flic – ce qui est un 
sacré coup de chance.

Pas de marijuana, pas de pétard, pas de sachet de 
dope. Je remets les mains dans mes poches, d’un geste 
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décontracté. Le  flic reste à proximité. Je  l’ai déjà vu 
patrouiller dans le quartier. Je n’aurais pas imaginé qu’il 
connaissait mon nom.

– Je pensais trouver quelque chose sur toi, je t’avoue, 
ajoute-t-il. On raconte que t’as un flingue.

– J’en avais peut-être un. Je l’ai peut-être balancé dans 
le fleuve, qui sait ?

Il se tient si près que son haleine mentholée parvient 
jusqu’à moi.

– Fais pas le malin, petit, me prévient-il.
Sans bouger, je le regarde ressortir du bar. J’ai toujours 

du mal à respirer, à rassembler mes idées.
– Déguerpis, Red, m’ordonne le barman. Je ne veux 

pas d’ennuis dans ce bar.
Je sors par l’arrière. Il ne me reste plus qu’à courir. S’il 

y a une chose que je sais faire, c’est courir. Je cours depuis 
si longtemps.

C’est la fin de l’après-midi, les rues sont envahies de 
badauds. De gens qui prennent l’air en bavardant. Ils taillent 
une bavette, épanchent leur bile. Une scène habituelle.

Pas pour moi. Pas cette fois. Je cours.
Des mains essaient de m’arrêter. On tente de m’avertir : 
– Fais gaffe, Red !
Je ne réussirai pas à rentrer chez moi. Pas dans ces 

conditions.
Je me réfugie chez mon pote Sammy. Il est allongé 

sur son lit, en plein trip. Il relève la tête et me découvre 
debout devant lui, haletant, les poings serrés.
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– Mon pote, tu ne m’amènes pas d’embrouilles, hein ?
– J’en ai pour une seconde !
Je m’enferme aussitôt dans la salle de bains, où je 

 m’asperge le visage d’eau.
– Red ? m’appelle Sammy. Ça va ?
Non. Ça ne va pas.
J’ai les joues en feu. Je laisse le robinet couler et me 

passe la tête sous le jet glacé, qui m’apaise un peu.
– Red ! s’écrie encore Sammy. Archie est en bas ! Ses 

gars disent qu’il va monter, qu’il a un flingue !
Mes genoux se mettent à trembler. Je me laisse tomber 

sur le sol. Le dos contre la porte, je me recroqueville sur 
moi-même. Je ferme les yeux, qui me piquent à cause de 
la sueur. Des larmes se mettent à couler, salées et tièdes. 
Qu’est-ce que j’ai fait ?

– Red ! hurle maintenant Sammy en tambourinant à la 
porte. Tire-toi de là, mec ! Tire-toi tout de suite !

Je m’affale un peu plus sur le carrelage froid. Je n’au-
rais jamais cru en arriver là. Archie est venu me buter et 
je ne peux rien y faire.

Ma vie défile devant mes yeux. Tous les endroits que 
j’ai connus. Tous les visages que j’ai aimés. Tout ce que 
j’ai fait... On dirait un rêve, comme si, d’un instant à 
l’autre, j’allais me réveiller dans ma chambre d’enfant 
à Lansing, dans le Michigan, quand j’avais cinq ans. Mon 
père serait encore en vie, ma mère à la maison, les bras 
tendus vers moi pour me serrer contre elle, un grand 
sourire aux lèvres.
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Mais ma réalité à cet instant, c’est la voix de Sammy :
– Red ! Tu m’entends ou quoi ? Red !
À cette seconde, je ne veux plus être Detroit Red. 

Je veux quitter cette vie pour tout recommencer. Repartir 
de zéro. Ce ne serait pas la première fois. Je passe les 
mains sur mon crâne, serre ma nuque entre mes doigts. 
Ce n’est pas après moi qu’ils en ont. Ce n’est pas moi qui 
suis là.

– Red ! Bordel, Red !
Non, non, non. Je ne suis pas Red.
Je suis Malcolm.
Je suis Malcolm Little.
Je suis le fils de mon père. Et, parce que je suis le fils 

de mon père, ils seront toujours à mes trousses.
Et toujours je plierai.
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1

Lansing, Michigan, 1940

Je cale ma valise contre la banquette arrière au 
moment où la voiture franchit les rails du tramway. Mes 
yeux se ferment tout seuls, mais je m’oblige à les gar-
der ouverts. Ne pas penser à papa. Pas maintenant. Pas 
aujourd’hui. Pas alors que toute ma vie est sur le point 
de basculer.

Il est 4 heures du matin. Trop tôt pour quoi que ce soit, 
à part sauter dans un autocar et quitter la ville sans  billet 
de retour. D’ici une demi-heure, Lansing ne sera plus 
qu’une masse indistincte dans le rétroviseur. J’en rêve !

M. Swerlin arrête la voiture à côté de la gare rou-
tière. Je descends en un éclair et file au guichet, muni de 
l’argent que j’ai économisé.

– Un aller pour Boston, Massachusetts.
C’est rapide. Plus rapide que je ne l’imaginais. Et si 

simple. L’employé me fourre un bout de papier dans la 
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main : mon billet. En fin de compte, il faut moins d’une 
minute pour s’acheter une nouvelle vie.

Le car s’engage sur le parking. Son pot d’échappement 
produit une vapeur qui nous submerge. L’odeur d’essence 
pénètre les ténèbres qui précèdent l’aube. La puanteur 
me ramène à la réalité. Je m’en vais. Cette grosse machine 
fumante va m’emporter loin d’ici.

La porte du car s’ouvre en grinçant. Le chauffeur des-
cend – un homme blanc enrobé, vêtu d’une veste verte et 
coiffé d’une casquette assortie.

– Toledo, Cleveland, Erie, Buffalo, Albany, Boston ! 
annonce-t-il tout en remontant son pantalon avant de 
s’étirer. En voiture !

Autour de nous, des familles s’agitent et s’enlacent pour 
les derniers adieux. Mes tuteurs, M. et Mme Swerlin, se 
tiennent à mes côtés, observant ces effusions de façon 
stoïque. Tous les trois, on forme un groupe, pas une 
famille. Malgré tout, il ne me paraît pas juste de les quitter 
comme ça.

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, du côté 
de la route. Ma véritable famille est censée nous retrou-
ver à la gare. Tous mes frères et sœurs. J’imaginais qu’on 
aurait assez de temps pour se dire au revoir.

D’après ma montre, le car est en avance. Il reste huit 
bonnes minutes avant l’heure du départ. Quelques pas-
sagers descendent pendant que les voyageurs de Lansing 
se rangent en file indienne. Le chauffeur se détend les 
épaules et allume une cigarette. La fumée grise qui sort 
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de ses narines ressemble à de la brume dans la fraîcheur 
du matin. Il n’a pas l’air pressé.

Une grosse voiture noire arrive au loin. Je la reconnais 
pour l’avoir aperçue dans l’allée de la maison où vivent mes 
plus jeunes frères et sœur – Yvonne, Wesley et Robert. Les 
portières s’ouvrent, et la moitié de ma famille jaillit du 
véhicule. Je suis heureux de voir que parmi eux se trouvent 
aussi les frères dont je suis le plus proche, Philbert et 
Reginald, qui vivent dans deux foyers distincts. Wilfred et 
Hilda, les plus âgés d’entre nous, habitent encore à notre 
ancienne adresse. Pour l’instant, je ne les vois pas.

Le timbre familier de Reginald résonne soudain :
– Le voilà !
Mes frères et sœur approchent ; une agitation chaleu-

reuse et bavarde m’entoure alors.
– Ouf, on est arrivés à temps !
– Tu es prêt ?
– Tu as hâte de partir ?
– Tu vas nous manquer, Malcolm.
Ils s’agglutinent autour de moi, tantôt me donnant des 

accolades, tantôt me bousculant. Ils parlent tous en même 
temps. Je ris à voix haute parce que la scène me paraît si 
normale, comparée au sentiment de solitude que je res-
sens chez les Swerlin.

– Tu dois vraiment t’en aller, Malcolm ? me demande 
Yvonne, ma petite sœur de onze ans, en entourant ma 
taille de ses bras. Tu ne veux pas venir prendre le petit-
déjeuner avec nous ?
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Je lui tapote le dessus de la tête. Ces petits-déjeu-
ners me manqueront, c’est sûr. Retrouver une fois par 
semaine la fratrie dans son intégralité : c’est la seule chose 
de Lansing qui me manquera ! Depuis que nous vivons 
dans des foyers d’accueil différents, ces petits-déjeuners 
étaient les seuls moments de la semaine où nous nous réu-
nissions tous les huit. La famille d’Yvonne était vraiment 
sympa de nous accueillir aussi souvent.

– On va manger des pancakes, me souffle cette der-
nière comme si cela pouvait m’inciter à rester.

Derrière Yvonne, mon frère Philbert ajoute en ricanant :
– Ouais et, pour une fois, il y en aura peut-être assez 

pour tout le monde, puisque ce crétin ne sera plus là pour 
se goinfrer de beurre et de sirop d’érable.

– Arrête ! lui lance Hilda, qui vient de nous rejoindre, 
en lui donnant une tape amicale sur la nuque.

– Aïe ! proteste Philbert en faisant semblant d’avoir 
mal.

– C’est qui le crétin maintenant ? je réplique.
Il se contente de gémir encore plus fort.
Hilda regarde autour d’elle sur le parking, comme si 

elle cherchait de quoi détourner notre attention.
– J’aurais dû me douter que vous n’étiez pas capables 

d’être sérieux assez longtemps pour vous dire au revoir, 
constate-t-elle, émue.

– Je ne vois pas pourquoi c’est si important d’être 
sérieux ! dis-je en souriant pour dissimuler le pincement 
au cœur qui me saisit.
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Le pincement s’accompagne d’une étrange et joyeuse 
sensation. L’espace d’un instant, la situation est presque 
redevenue normale, semblable à ce qu’elle devrait être. 
On est tous réunis, on rit et on se chamaille.

Wilfred est arrivé à son tour. Il  serre la main de 
M. Swerlin, d’un geste adulte et solennel. Les enfants 
Little sont au complet. La scène ne se reproduira pas 
de sitôt.

Je me tourne à nouveau vers Philbert, toujours prêt 
à plaisanter. Mais il a cessé de faire le clown. Il se tient à 
côté de moi sans rien dire ; ça ne lui ressemble pas. Je le 
frappe d’un petit coup de poing sur le bras, histoire de le 
secouer un peu. Il me rend la pareille, bien plus brusque-
ment. Puis se détourne.

– En voiture ! appelle à nouveau le chauffeur.
Il se poste au bas des marches du car et commence à 

s’emparer des billets des passagers.
Je me dégage des bras d’Yvonne pour aller embrasser 

Reginald, Wesley et Robert. Philbert reste à l’écart, tête 
basse, et évite mon regard.

Je m’éloigne alors de mes plus jeunes frères pour 
m’approcher de lui.

– Tu m’as fait mal, tu sais, dis-je en me frottant le bras.
Philbert ne réagit pas. Je l’interroge :
– Qu’est-ce qui se passe ?
Il croise les bras d’un air déterminé. Il refuse tou-

jours de lever la tête vers moi, mais je reconnais son 
expression.
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C’est celle qu’il adopte quand il est furieux. Ou quand 
il est triste et que ça le rend furieux – ce qui n’est pas 
pareil. Comme aux obsèques de papa. Ou lorsqu’ils sont 
venus chercher maman. Mais, cette fois, c’est différent. 
Ce n’est rien d’aussi terrible. Il ne s’agit que de moi. 
De moi qui m’en vais.

J’ai du mal à expliquer pourquoi je dois partir. 
Pourquoi le poids qui m’oppresse la poitrine s’allège 
tout à coup quand je pense à mon départ pour Boston. 
Lorsque notre demi-sœur Ella m’a proposé de lui rendre 
visite, j’ai ressenti mon premier frisson de joie, d’espoir, 
depuis que maman ne vit plus avec nous. Mais une visite 
ne suffira pas si je veux réaliser mes projets – je pars à 
Boston avec l’intention d’y rester. Ici, j’ai l’impression de 
ne savoir faire qu’une chose : m’attirer des ennuis. J’ai été 
renvoyé de l’école et placé chez les Swerlin. Mes frères et 
sœurs sont inquiets pour moi. Hilda se dit qu’à Boston, au 
moins, je vivrai avec un membre de notre famille.

– Écoute...
Je veux essayer d’expliquer ça à mon frère.
Philbert tient son bras replié contre lui en faisant tou-

jours la grimace.
– Hé, souffle-t-il en frottant l’endroit où je l’ai frappé 

quelques minutes plus tôt.
Je le regarde d’un air perplexe. Il me sourit :
– Ton coup de poing vient juste de m’atteindre !
Quand on se bat avec nos poings, Philbert se moque 

sans arrêt de la lenteur de mes réactions. Lui, en revanche, 
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est un excellent boxeur. D’ailleurs, moi, j’ai encore mal 
au bras pour de vrai.

– Non, je réplique. Celui-là, c’en était un autre. J’ai 
été si rapide que tu ne m’as même pas vu arriver. T’as plus 
qu’à m’appeler Little l’Éclair !

Philbert se redresse, puis enchaîne :
– Oh, je connais un surnom qui t’irait beaucoup 

mieux...
Je serre alors mon frère contre moi, sans entendre le 

nom d’oiseau qu’il me lance avec affection.
C’est plus facile, je pense, de rigoler, de plaisanter et de 

faire comme si demain ne sera pas différent d’aujourd’hui. 
Plus facile que d’évoquer cette curieuse impression 
d’avoir une famille et de se sentir seul malgré tout.

– Tout le monde en voiture ! Dernier appel ! annonce 
soudain le chauffeur.

M. Swerlin me saisit par l’épaule.
– Tu dois y aller, maintenant.
Il s’empare de ma valise et la dépose dans la soute à 

bagages de l’autocar. Mme Swerlin me tend un sac en 
papier, dans lequel elle a glissé des sandwichs pour le 
trajet.

– Merci.
Hilda tripote le col de ma veste. Elle le rabat, le 

remonte puis le replie encore. Comme le ferait une mère. 
Elle me prend dans ses bras.

– Oh, Malcolm...
De son sac à main, elle tire une carte routière.
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– Tiens, tu seras sans doute content de savoir quelles 
villes tu vas traverser, dit-elle en me tendant la carte.

– C’est de notre part à tous, ajoute Wilfred.
– C’est sympa. Merci !
Je glisse la carte dans la poche de ma veste. De toute 

façon, il fait encore trop sombre pour lire.
Je rejoins le bout de la file. Je n’y vois personne de 

mon âge. Il y a surtout des passagers âgés. Des gens qui 
affichent une expression lasse que je connais bien.

– Tu voyages seul ? m’interroge le chauffeur en s’em-
parant du billet que je lui tends.

– Oui.
– Tu as seize ans ?
– Oui.
J’ai menti. Je me redresse, le dos bien droit. J’essaie 

d’avoir l’air plus vieux d’une année.
Il déchire le billet avant de me le rendre.
– Tu t’installes au fond, compris ?
– Oui.
Pour la première fois de ma vie, je vais quitter le 

Michigan. En grimpant les marches du car, j’ai la sensa-
tion de m’engouffrer dans la gueule d’un monstre. Malgré 
tout, je n’ai pas peur. Pas du tout.

Je devrais sans doute. Au moment où je m’installe près 
de la fenêtre et où j’aperçois les visages de mes frères 
et sœurs, de ma famille d’accueil, cette absence de peur 
m’inquiète un peu. Ils me font tous signe en même temps, 
comme si quelqu’un dans la foule leur avait donné le 
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signal : « Un, deux, trois ! » J’agite la main à mon tour ; 
on dirait une scène répétée à l’avance. Les plus jeunes 
gesticulent et sautent sur place. Tous constituent ma 
famille ! J’ai les yeux rivés sur eux. Ils me paraissent 
petits, déjà loin.

La porte se referme dans un grincement qui me fait 
frissonner, tant il semble définitif.

Le car vibre, tremble, puis se met enfin en branle. 
Je ressens soudain une pointe de tristesse. Pas à cause 
de mon départ, simplement parce que j’ai l’impression 
que, sous mes pieds, le monde change à chaque seconde 
qui passe.

Lansing, 1937

On était si heureux autrefois. Même après la mort 
de papa, quand la vie est devenue difficile, rien ne nous 
paraissait très grave à partir du moment où on était tous 
ensemble. Mais notre situation s’est dégradée et c’est 
alors qu’ont débuté les visites des services sociaux. Ils ont 
commencé à s’en prendre à nous parce qu’on était tou-
jours à court d’argent. Pour la nourriture, les vêtements, 
les trucs indispensables du quotidien.

Autour de mes douze ans, les choses s’étaient telle-
ment détériorées que, tous les jours, on rentrait à la 
maison la boule au ventre. Très souvent, une voiture noire 
était garée devant chez nous. C’était l’agent de l’assis-
tance sociale qui faisait son inspection.
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Un soir, en traversant le porche avec Philbert, on a 
aperçu maman par la fenêtre, assise avec cet homme 
dans le salon. Comme s’il était un invité, et pas un hôte 
indésirable. Ce jour-là, il y avait aussi une femme que je 
n’avais jamais vue. Ils nous envoyaient souvent de nou-
velles têtes. Comme pour nous faire comprendre qu’une 
ribambelle de gens avaient autorité sur nous. Nous sur-
veillaient tous.

Philbert a ouvert la porte. Quand on a franchi le seuil 
de la pièce, les trois adultes se sont retournés.

Wilfred n’était pas là. Il était encore au travail et ne 
rentrait que lorsqu’on était couchés depuis longtemps. 
(Étant l’aîné, il avait dû chercher un emploi pour aider 
à nourrir la famille.) Hilda avait entraîné le reste de la 
fratrie dans un coin de la pièce, le plus loin possible des 
adultes.

Maman se tenait droite comme un piquet sur le canapé, 
crispée à force de contenir sa fureur. Les passages de ces 
agents la mettaient toujours sur les nerfs.

– Bonsoir, maman, a-t-on murmuré.
– Les garçons, vous vous souvenez de M. Franklin, 

a-t-elle répondu. Et voici Mlle Castle, des services sociaux.
– Où étiez-vous ? a demandé M. Franklin. Cela fait des 

heures que l’école est finie.
Philbert a ouvert la bouche, mais aucun son n’en est 

sorti. On était allés au Doone’s Market pour dérober des 
fruits dans les cagettes devant la boutique.

– On a posé des pièges du côté du ruisseau.
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Je ne mentais pas complètement, puisque c’est ce 
qu’on avait fait un peu plus tôt. On y trouverait peut-être 
même un lapin ou un rat musqué le lendemain matin. 
On ne mangeait pas ces bêtes – en raison de ses origines 
antillaises, maman les considérait comme des animaux 
impurs –, mais on pouvait en tirer un peu d’argent en 
les revendant.

M. Franklin a observé nos mains vides.
– Et vous n’avez rien attrapé ?
– On posait les pièges. On ne les levait pas.
J’ai croisé les bras après lui avoir répondu. Il pense que 

je suis un idiot. Il se croit au-dessus de nous.

L’homme s’est levé. Il m’a attiré à l’écart, près de la 
fenêtre, là où mes frères et sœurs et maman ne nous 
entendraient pas. Il prenait toujours l’un de nous à part ; 
moi, bien souvent. Sans doute parce que j’étais celui qui 
se faisait le plus remarquer. J’étais grand pour mon âge et 
passais pour le meneur, alors que je n’avais que douze ans. 
Philbert et Hilda étaient plus vieux.

– Qu’est-ce que vous faites, monsieur ? ai-je demandé.
Il me tenait par le bras. Je détestais qu’il me touche, 

mais je savais que je n’avais pas intérêt à me dégager.
– Je voulais simplement avoir ton avis, a-t-il répondu 

en me lâchant. Ta mère n’a pas l’air d’aller bien.
– Elle va très bien, monsieur.
J’ai regardé ma mère, toujours raide au bord du 

canapé, les mâchoires serrées. Elle irait mieux dès que 
ces gens auraient quitté les lieux.
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Mais ils jouaient parfois à ce jeu et déclaraient qu’ils 
nous sépareraient de notre mère si on ne se tenait pas à 
carreau. Si tout n’était pas parfait. Si on admettait que la 
faim nous tenaillait.

– Malcolm, a repris M.  Franklin comme si on se 
connaissait, lui et moi. (Il parlait d’une voix calme.) Si tu 
as le moindre souci, tu peux m’en parler, tu sais.

Il se tenait tout près de moi. Trop près. Je sentais son 
haleine désagréable. Je devinais ce qu’il avait mangé au 
déjeuner. Peut-être un sandwich. Un sandwich avec 
deux épaisses tranches de pain et de la vraie viande. 
J’espérais que mon estomac n’allait pas se mettre à gar-
gouiller. J’étais content d’avoir pu chiper un fruit un peu 
plus tôt.

Voler était peut-être mal, mais cela aidait notre famille 
à rester unie... Je n’étais pas assez affamé pour que ce type 
ait besoin de le savoir. Notre mère était tout à fait capable 
de prendre soin de nous.

Lorsque les deux agents sont partis, j’ai observé par la 
fenêtre le long nuage de poussière soulevé par les roues 
de leur voiture.

– Très bien, a fait maman en se relevant et en lissant sa 
jupe. Remettons-nous au travail !

Mes frères et sœurs ont quitté le recoin où ils s’étaient 
blottis pour venir la retrouver. Elle s’est emparée d’un 
recueil de poésies dans notre bibliothèque et a lu les vers à 
voix haute. Elle lisait d’un ton résolu, comme si elle était 
déterminée à ne pas laisser ces gens nous séparer. Très 

Comment_je_suis_devenu_Malcolm_X-BAT.indd   24Comment_je_suis_devenu_Malcolm_X-BAT.indd   24 20/07/17   17:2420/07/17   17:24



25

vite, ses mots se sont répandus dans la maison, balayant 
hors de nos murs l’odeur nauséabonde des importuns. 
Elle a fini par refermer l’ouvrage et le ranger.

– Continuez d’étudier, a ordonné maman. Je veux 
que vous ayez tous quelque chose à me raconter ce soir 
au dîner.

Mes frères et sœurs se sont agenouillés autour de la 
table du salon pour se plonger dans les encyclopédies et 
les livres d’histoire de maman. Moi, je me tenais toujours 
près de la fenêtre. De l’intérieur de la maison, on pou-
vait peut-être encore s’imaginer que la vie s’y déroulait 
comme au bon vieux temps, mais, en regardant au-dehors, 
je constatais tout ce qui n’allait pas. Le tourbillon de pous-
sière était retombé, en partie sur le vaste rectangle de terre 
nue autrefois occupée par le potager de ma mère. À côté, 
le poulailler était vide – à l’abandon depuis des années. 
Papa l’aurait supprimé depuis longtemps. D’un autre côté, 
si papa avait été là, le poulailler n’aurait jamais été vide.

– Toi aussi, Malcolm, m’a gentiment réprimandé maman.
J’ai rejoint les autres dans leurs occupations studieuses. 

J’ai saisi un ouvrage de philosophie, l’un de mes préférés. 
Je l’ai ouvert à un chapitre que je connaissais bien, mais 
j’avais du mal à me concentrer sur ma lecture. Les propos 
de M. Franklin m’avaient plus troublé que d’habitude. 
J’avais du mal à chasser cet homme de mon esprit, de 
mes pensées.

Maman ne semblait pas inquiète. Elle avait repris ses 
activités et s’était assise à sa table pour rédiger un article 
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pour son journal. Elle soupirait de temps en temps en 
écrivant et se frottait la joue. Elle murmurait, relisait par-
fois ses phrases à voix haute ou fredonnait un air léger, 
joyeux.

J’ai fermé les yeux pour laisser le son de sa voix m’en-
vahir, mais ce sentiment d’inquiétude refusait de me 
quitter. Comment ma mère parvenait-elle à poursuivre 
son action en faveur de Marcus Garvey ? Ne comprenait-
elle pas que c’était la raison pour laquelle ces gens en 
avaient après nous ?

On n’entendait rien d’autre dans la maison, hormis 
les légumes qui mijotaient sur la cuisinière. Du ragoût de 
pissenlit – le plat des jours les plus misérables. Depuis que 
la Grande Dépression s’était installée, la nourriture venait 
souvent à manquer. Même si ma mère et Wilfred faisaient 
tout leur possible pour travailler, les emplois étaient rares.

Hilda allait régulièrement surveiller la marmite, 
comme si elle pouvait faire quelque chose pour améliorer 
son contenu. J’avais envie de lui dire : « Ce ne sont que des 
mauvaises herbes, laisse tomber ! » Mais, parfois, il suffit 
d’en parler pour aggraver une situation.

Je me suis laissé absorber par les glouglous de la mar-
mite, le grattement du stylo de ma mère sur sa feuille et 
le bruit des pages que feuilletaient les autres. Reginald 
et Wesley sont sortis voir s’ils pouvaient trouver de quoi 
améliorer notre dîner. Lorsqu’ils sont revenus peu après 
d’un pas lourd, ils nous ont brusquement arrachés à nos 
réflexions.
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Hilda s’est détournée de la cuisinière.
– Vous avez trouvé quelque chose ?
La boulangère nous vendait parfois le pain de la veille à 

bas prix, mais tout dépendait de ce qu’il restait.
C’était un jour avec ! Wesley, qui n’avait que sept ans, 

portait entre ses bras un sac qui faisait presque la moitié 
de sa petite taille.

Pour nous, un sac rempli de pain était un festin. 
Maman nous assurait que les feuilles de pissenlit avaient 
une valeur nutritive, mais elles n’étaient pas vraiment 
nourrissantes. Le dimanche, on allait à l’église des adven-
tistes du  septième jour, que ma mère avait rejointe à la 
mort de mon père. Après l’office, il y avait toujours un 
copieux buffet à disposition – c’était pour nous la garantie 
de faire au moins un bon repas. On n’était que mercredi, 
il faudrait encore patienter la moitié de la semaine.

On était toujours soulagés de pouvoir se passer des 
rations de nourriture distribuées par le gouvernement. 
On avait alors le sentiment que la Grande Dépression ne 
nous avait pas complètement anéantis. Les temps étaient 
durs pour tout le monde, mais ça nous importait peu. 
Ne pas réussir à subvenir à nos besoins, comme quand 
papa était en vie, nous désespérait.

À l’époque, on n’avait jamais entendu parler de l’assis-
tance publique. Notre père s’occupait de tout. Il avait 
construit notre maison de ses propres mains et le potager 
de maman suffisait à nous nourrir tout au long de l’année. 
On élevait des poules pour leurs œufs, notre table était 
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toujours garnie. Les cloisons en bois ne grinçaient pas ; 
elles vibraient au son de la musique, des rires et des récits 
que nous faisait notre mère.

À présent, celle-ci travaillait plus dur que jamais. 
Comme Wilfred. Chacun de nous apportait sa contribu-
tion. Mais, avec la crise qui régnait dans le pays, travailler 
dur ne suffisait plus.

– Le dîner est prêt, a annoncé Hilda.
Maman n’a pas bougé, son stylo à la main, les yeux 

rivés sur sa feuille. Elle semblait perdue dans ses pensées. 
Elle est demeurée immobile quand on s’est rassemblés 
autour de la table.

– Viens manger, maman, lui ai-je dit en posant la main 
sur son épaule.

Mon geste l’a fait sursauter.
– Qu’y a-t-il, mon chéri ?
Elle était tellement absorbée par ce qu’elle écrivait 

qu’elle n’avait pas dû m’entendre la première fois.
– Le dîner est prêt. On dirait qu’il n’est pas mal, ai-je 

ajouté en essayant de rester positif et de garder ma fierté, 
comme je sais qu’elle l’aurait voulu.

Elle m’a regardé, les yeux humides.
– Je sais, mon chéri. On s’en sort.
Elle a passé un bras autour de ma taille et sa force s’est 

infiltrée en moi, m’a traversé. Les gens du gouvernement 
voulaient nous faire croire que quelque chose n’allait pas 
chez elle. Parce qu’elle était forte. Parce qu’elle défen-
dait ce en quoi elle croyait. Même si les temps étaient 
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difficiles, elle était toujours notre mère et elle refusait de 
se laisser rabaisser par quiconque.

On s’est assis à table. Hilda a rempli nos bols du jus 
de pissenlit. Yvonne a coupé le pain en tranches qu’elle a 
réparties entre nous. Nous avons récité nos prières. Dans 
ce moment où l’on était censés rendre grâces à Dieu 
pour la nourriture dans nos assiettes, la maigre pitance 
que j’apercevais par mes paupières entrouvertes ne me 
semblait pas valoir de remerciements.

– Seigneur, que ce repas fortifie nos esprits, nos corps 
et nos âmes, a déclaré Hilda – une phrase qui, pour moi, 
relevait du vœu pieux.

La quantité d’aliments sur la table aurait pu être avalée 
en cinq minutes. Mais on mangeait lentement comme si, 
en mâchant plus longtemps chaque bouchée, on la rendait 
plus copieuse.

Les feuilles de pissenlit étaient filandreuses, difficiles 
à mâcher ; j’essayais de me sentir reconnaissant mal-
gré tout. Yvonne et Wesley avaient dû passer au moins 
une heure à les cueillir dans le peu de jardin qu’il nous 
restait.

Le pain était dur, à moitié rassis. On en trempait des 
morceaux dans notre bouillon pour les ramollir. On s’en-
tendait juste mastiquer de temps en temps. Aucun d’entre 
nous ne parlait. On était assis là, tous ensemble. Les pri-
vations et la faim nous enveloppaient de leur voile noir, 
empêchant tout espoir, toute satisfaction, toute vie nor-
male. Notre situation paraissait sans issue.
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Pendant que je mangeais consciencieusement les 
feuilles sans goût, mon esprit vagabondait, traversé par 
des pensées multiples. Je sentais les autorités nous encer-
cler comme des charognards. Elles tournoyaient autour 
de nous. À l’affût.

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ? m’a interrogé Philbert.
C’était presque comme si mon frère lisait dans mon 

esprit. Mais je ne comprenais pas pourquoi il abordait le 
sujet maintenant, alors qu’on était tous à table.

– Comme d’habitude, ai-je murmuré. Tu sais bien...
– Non. C’est toujours à toi qu’il vient parler, a-t-il 

insisté.
Philbert était sans doute vexé, parce qu’il était plus 

âgé que moi. Il a planté sa fourchette dans ses feuilles 
de pissenlit.

De l’autre côté de la table, Hilda m’a lancé un regard. 
Pourquoi cet homme s’adressait-il à moi ? Je n’en savais 
rien. Je ne l’avais pas cherché. J’ai regardé ma sœur d’un 
air entendu.

J’avais saisi le message. Les visites de M. Franklin 
nous perturbaient tous assez comme ça pour que l’on ne 
revienne pas dessus. Philbert aurait dû le savoir.

– Très bien, a dit maman d’un ton qui nous a aussitôt 
calmés. Parlez-moi un peu de vos leçons. Qu’avez-vous 
appris d’intéressant ?

Notre mère nous enseignait sans arrêt de nouvelles 
choses, elle nous racontait des histoires qu’on se répé-
tait entre nous jusqu’à ce qu’on les connaisse par cœur. 
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On était capables de réciter des extraits de Shakespeare 
et des légendes sur des royaumes africains vieux de plu-
sieurs milliers d’années. On connaissait des faits précis sur 
la traite des Noirs en Amérique, sur la plus vaste migra-
tion forcée d’un peuple dans l’histoire de l’humanité. 
On avait entendu parler de la reine Nzinga, cette grande 
stratège qui avait défendu l’Angola contre les envahisseurs 
portugais et tenté, tant bien que mal, de mettre fin au 
commerce des esclaves. On évoquait aussi des évènements 
plus récents, comme les combats menés par les abolition-
nistes et les nombreuses révoltes contre l’esclavage aux 
États-Unis.

– Moi, j’ai une histoire ! est intervenue Yvonne. Vous 
connaissez Frederick Douglass ? Grâce à son journal North 

Star, il a aidé les esclaves – enfin, je veux dire les Africains 
qui avaient été réduits en esclavage – à se libérer.

Ma petite sœur nous a rappelé le rôle important 
qu’avaient joué les écrits de cet abolitionniste, lui-même 
ancien esclave.

Autour de ce repas de crève-la-faim, on relatait cha-
cun à notre tour les leçons que notre mère nous avait 
apprises au fil des années, à cette même table. « Il y a tant 
de beauté et de puissance dans notre passé, nous rappe-
lait-elle lorsqu’elle nous racontait les actions des Noirs 
qui nous avaient précédés. Vous devez être capables de 
lire avec discernement, de vous exprimer clairement et 
de comprendre le monde », estimait-elle avant de nous 
indiquer une nouvelle page du dictionnaire à étudier.
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Philbert et moi avons évoqué Marcus Garvey, l’ami 
de papa, et le mouvement auquel ils appartenaient tous 
les deux et qui cherchait à unir le peuple noir pour 
qu’il réclame des droits égaux à ceux des Blancs. Tous 
ensemble, on a repris l’une des célèbres formules de 
Marcus Garvey : « Debout, puissante race, tu peux accom-
plir tout ce que tu veux. »

Maman nous écoutait, assise, un léger sourire aux lèvres. 
Elle affichait de temps à autre une expression distante, 
comme un peu plus tôt lorsqu’elle travaillait. Et, quand on 
mentionnait les activités de notre père, une ombre qu’on 
ne lui connaissait pas autrefois passait sur son visage. Je me 
demandais, au fond de moi, ce que notre père aurait fait 
s’il avait été là. En me concentrant, je parvenais presque à 
entendre sa voix : Malcolm, mon fils, tu peux devenir celui que 

tu veux et tu peux faire tout ce que tu veux, si tu le veux vraiment.
Alors pourquoi est-ce que je ne trouvais pas de solu-

tion pour venir en aide à ma famille ?
J’ai avalé à petites gorgées le jus grisâtre dans mon bol. 

Ce bouillon de pissenlit n’était pas le seul problème ! Une 
vague de désespoir m’avait envahi. Je devais faire quelque 
chose pour détourner notre attention de ce dîner. Ces 
histoires nous distrayaient, mais ce n’était pas suffisant.

J’ai croisé le regard de Philbert par-dessus la table. J’ai 
tapoté mon pain contre mon bol et, comme s’il n’atten-
dait qu’un signal de ma part, mon frère s’est précipité 
pour me l’arracher des mains. Il l’a fourré dans sa bouche 
et en a mangé un gros morceau.
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– Hé ! C’est à moi ! me suis-je exclamé.
Pour me venger, je lui ai pris son morceau de pain 

– l’autre croûton –, et j’ai croqué à mon tour.
Philbert a poussé un cri pour m’imiter :
– C’est à moi !
– Plus maintenant ! ai-je répliqué, la bouche pleine.
On a continué de manger en nous toisant comme des 

chiens féroces. Reginald a éclaté de rire. Philbert et moi, 
on s’est jetés l’un sur l’autre par-dessus la table. J’essayais 
de lui arracher des mains la fin de mon dîner. Il me griffait 
le visage pour se défendre. Je poussais de petits cris.

On mâchait tous les deux le plus vite possible. Nos 
dents et nos mains se disputaient du vieux pain tout dur. 
Mes frères et mes sœurs riaient et prenaient parti en scan-
dant nos prénoms :

– Philbert ! Philbert !
– Mâche, Malcolm, mâche !
– Les garçons ! nous a interrompus maman d’un ton 

cinglant. Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Arrêtez ça, 
tout de suite !

Elle a posé les mains à plat sur la table et s’est penchée 
en avant.

– Asseyez-vous, nous a-t-elle ordonné, et terminez 
votre repas.

Puis elle s’est tue à nouveau.
On s’est retournés vers elle. Philbert se disait forcé-

ment la même chose que moi. C’était tout ? Autrefois, 
notre mère nous aurait sèchement réprimandés pour 
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cette dispute à propos de la nourriture. Elle nous aurait 
reproché notre manque de gratitude, notre absence de 
respect l’un pour l’autre. Elle nous aurait aussi accusés 
de ne pas faire notre possible pour la famille. Voilà la réac-
tion à laquelle on s’attendait. Qu’on espérait, à vrai dire. 
Apercevoir une étincelle dans ses yeux. Avoir, ne serait-ce 
qu’un instant, l’impression que notre vie était normale.

Cette fois, elle s’est contentée de secouer la tête, 
comme si elle était trop lasse pour nous sermonner.

– S’il vous plaît, les garçons, a-t-elle simplement ajouté.
– Oui, maman, avons-nous répondu.
J’ai récupéré mon dernier bout de pain. Victorieux, au 

moins sur le plan technique. Philbert a terminé son repas 
en silence, l’air maussade.

Mon assiette était presque vide. Mes mains aussi. Mon 
cœur.

M. Franklin voulait nous faire croire que notre mère 
était folle. Folle d’être trop orgueilleuse pour accepter 
davantage d’aides sociales. Folle de nous laisser avoir faim 
pendant la Grande Dépression, alors que la nourriture 
gratuite distribuée était du porc et que nous n’en man-
gions pas. Folle de camper sur ses principes : pas d’achat 
à crédit, pas de placement de ses enfants, pas de viande 
impure.

En face de moi, maman a plongé sa cuillère avec déli-
catesse dans son bol, comme si elle dégustait un plat 
savoureux. Mais elle avait le front plissé. Elle paraissait 
distraite. Contrariée. Pensive.
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Notre mère n’était pas folle. Mais notre famille avait 
été brisée. Alors, elle consacrait son énergie à nous pous-
ser à aller de l’avant et à contenir notre chagrin. Malgré 
tout, on vivait avec ces cicatrices. Impossible de savoir à 
quel moment l’une des plaies se rouvrirait et impossible 
de connaître sa profondeur à l’avance.

J’ai assez vite terminé mon bol et mes dernières 
miettes de pain. La sensation de faim n’avait pas disparu. 
La souffrance qu’elle provoquait en moi m’envahissait 
encore de la tête aux pieds.

En dépit de ce que j’avais dit à l’agent des services 
sociaux, Philbert et moi, on se débrouillait plutôt bien 
pour braconner. On capturait des grenouilles, des lapins, 
des rats musqués – en gros, tous les animaux qui vivaient 
de notre côté du ruisseau. On les revendait aux Blancs, 
qui apparemment mangeaient à peu près n’importe quoi. 
C’était peut-être ça le secret pour avoir toujours à man-
ger : n’avoir aucune limite. Ma mère, en revanche, fixait 
des limites et on s’y tenait tous. Moi, j’avais tellement 
faim que j’aurais pu manger un cochon, un lapin – j’aurais 
même dévoré un rat musqué les jours de grand déses-
poir –, mais maman refusait systématiquement de voir 
ces viandes sur notre table.

Un après-midi, quelques semaines après la visite de 
M. Franklin, grâce à l’argent obtenu avec la revente 
de notre braconnage, on a acheté des pommes de terre et 
quelques œufs. Je me disais qu’Hilda pourrait les cuire à 
l’eau et qu’on aurait, pour une fois, un dîner convenable. 
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Le vendeur de l’épicerie nous a regardés d’un drôle d’air 
quand j’ai déposé l’argent sur le comptoir. Ces der-
niers temps, il était plutôt habitué à nous voir récupérer 
les colis de l’aide sociale. Je les ai vus empilés dans un 
coin, ces petits paquets estampillés « INTERDIT À LA 
VENTE » qui attendaient que d’autres familles viennent 
les récupérer.

Papa aurait été fier. Ce jour-là, on a réglé nos achats. 
On n’a même pas eu besoin de demander un crédit pour 
quelques centimes, une pratique que notre père nous 
interdisait. Acheter à crédit était un système inextricable, 
estimait-il.

Philbert et moi, on est ressortis du commerce. Je tenais 
le sac de provisions d’une main ferme. Aucun risque que 
je laisse tomber notre dîner. J’ai alors eu une idée et j’ai 
dit à mon frère :

– Il y a un joli carré de pastèques chez les Boll !
Philbert a acquiescé d’un signe de tête. On était tou-

jours sur la même longueur d’onde, lui et moi. Sans un 
mot, on a changé de direction. On a fait un détour pour 
arriver par les bois plutôt que par la route. Mme Boll 
était forcément chez elle, en train de préparer le rat 
musqué qu’on venait de lui vendre. On pouvait donc 
tenter de cueillir deux ou trois pastèques sans nous faire 
prendre.

J’avais décidé qu’on ne les ouvrirait pas sur place pour les 
manger. On les rapporterait à la maison et Hilda les ser-
virait au dîner. Comme on avait déjà un sac de provisions, 
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ce petit supplément n’éveillerait pas ses soupçons. Ce soir, 
les Little mangeraient aussi bien qu’autrefois.

On a quitté les bois et on s’est faufilés derrière la ferme 
des Boll. On a avancé sur la pointe des pieds jusqu’au 
carré de pastèques, où s’étalaient une multitude de tiges. 
Les pastèques étaient mûres ; elles avaient atteint une 
belle taille et leur forme définitive. On a tapoté leur peau 
verte et dure pour vérifier si elles n’étaient pas ramollies, 
puis on en a ramassé une chacun et on a décampé vers 
les arbres.

Fichtre ! Je tenais une pastèque d’une main et le sac rem-
pli d’œufs et de pommes de terre de l’autre. Le dîner allait 
être somptueux. J’aurais voulu que l’agent des services 
sociaux voie ça. On s’en sortait. On s’en sortait très bien.

– Hé, vous deux, là-bas ! Arrêtez-vous ! s’est exclamée 
une femme.

Bien sûr, on ne s’est pas arrêtés. On a couru de plus 
belle, même si j’avais reconnu la voix dans notre dos. 
C’était Mme Stockton, l’une de nos voisines, une amie 
de maman.

– Malcolm et Philbert Little !
Ça ne servait plus à rien de courir. C’était cuit. Si on 

s’enfuyait, on retrouverait Mme Stockton devant chez 
nous, sur le porche, à notre arrivée.

C’était une femme bien en chair, avec qui on ne plai-
santait pas. Elle portait une jupe et un corsage bleu uni. 
Elle a traversé la pelouse à une vitesse surprenante dans 
ses grosses chaussures. En arrivant à notre hauteur, elle 
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avait les joues toutes rouges à cause de l’effort. Ou de la 
colère. Difficile à dire.

Elle a d’abord fait le tour de la parcelle, peut-être pour 
s’assurer qu’on n’avait pas fait de dégâts. On est restés là 
sans un mot, la tête basse, pendant qu’elle marmonnait 
entre ses dents d’un air affligé, à propos de « ces Négros 
et leur grabuge habituel ».

Mme Stockton s’est ensuite dressée devant nous.
– Venez avec moi ! a-t-elle dit en nous attrapant chacun 

par une oreille et en nous entraînant jusqu’à la route qui 
menait en ville.

On a vite compris qu’elle nous conduisait à la boutique 
de vêtements où travaillait ma mère, chargée de coudre 
des robes dans l’atelier attenant.

Arrivée devant la porte à l’arrière du magasin, 
Mme Stockton m’a lâché le temps de tambouriner vio-
lemment. Au bout de quelques instants, une femme 
blonde, les cheveux noués au-dessus de la tête, est venue 
ouvrir. Elle portait une blouse plus foncée et plus épaisse 
que celle dont était vêtue ma mère lorsqu’elle revenait du 
travail. Il devait s’agir de la patronne ou, du moins, de la 
couturière en chef.

– Oui ? a-t-elle répondu en observant Mme Stockton 
de la tête aux pieds.

– Ces petits Nègres faisaient du grabuge du côté du 
ruisseau.

– Et en quoi est-ce que cela me concerne ? a demandé 
la femme en nous jaugeant à notre tour.
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– C’est que leur mère travaille ici. Il faut qu’elle sache 
ce qu’ils trafiquent.

La femme nous a regardés plus attentivement, le front 
plissé.

– Impossible. Je n’embauche jamais de Négresse.
Mme Stockton a pris un air interloqué.
– Je suis pourtant certaine que...
La porte d’une salle s’est ouverte un peu plus loin. 

Des femmes en blouse bleu pâle en sortaient par grappes. 
Ma mère est apparue, en même temps que toutes celles 
qui avaient fini leur journée de travail.

– Ah, la voilà ! s’est exclamée Mme Stockton. Louise !
J’ai vu ma mère chanceler. Puis elle a repris son souffle, 

le regard inquiet.
La responsable s’est retournée brusquement, dévisa-

geant à tour de rôle ma mère puis Philbert et moi.
– Ce sont vos enfants ?
Ma mère s’est redressée.
– Exact.
Le  regard qu’elle nous lançait nous promettait de 

sacrés coups de fouet à notre retour. J’en avais les fesses 
douloureuses par avance.

La femme tournait tout autour de ma mère, observant 
ses traits de plus près – ses os délicats, sa peau couleur 
crème et ses cheveux noirs et raides.

– Tu es une Négresse ! a-t-elle sifflé.
– Oui, a répondu ma mère sans ciller.
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Philbert et moi, on baissait la tête, remplis de honte. 
Ma mère n’a pas bronché, ne s’est pas laissé impression-
ner. Elle n’a pas sourcillé lorsque la femme a enfoncé 
son doigt dans sa chair, puis a enroulé les pointes de ses 
cheveux autour de son index, sous le regard des autres 
couturières. Jamais ma mère ne m’avait paru si fière.

L’autre a fini par reculer d’un pas.
– Je ne sais pas comment tu as réussi à m’avoir, a-t-elle 

reconnu. Je n’embauche jamais de Négresse. Prends tes 
enfants et va-t’en !

Ma mère a hoché la tête. Elle s’est avancée vers 
Mme Stockton, qui nous avait lâchés et se tenait là, les 
mains plaquées sur la bouche.

– Louise, je suis terriblement navrée, a-t-elle murmuré.
Ma mère l’a ignorée. Elle nous a saisis chacun par 

l’épaule et nous a fait pivoter sur nous-mêmes.
– À la maison. Tout de suite !
– Ils  te prenaient pour une Blanche ? a interrogé 

Philbert sur le long chemin du retour.
Il aurait mieux faire de se taire. Ma mère lui a donné 

une tape sur la nuque. On savait tous les deux qu’une 
correction bien plus grosse nous attendait.

Comment pouvait-on prendre maman pour une 
Blanche ? C’était une femme noire et fière, la plus fière 
que je connaisse. Elle détestait devoir accepter de la 
nourriture ou les autres choses dont on avait besoin, 
mais qu’on n’avait pas payées de notre poche. On avait 
une photo de Marcus Garvey sur le mur du salon, lui qui 
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parlait du retour en Afrique, du pouvoir de la négritude et 
de la force du cœur noir. Impossible de ne pas reconnaître 
ma mère dans ces idéaux.

– Ils me prennent tous pour une Blanche, a-t-elle 
admis au bout d’un moment. C’est ma seule façon d’avoir 
du travail.

Ce jour-là, alors qu’on regagnait la maison d’un pas 
lourd, je n’ai pas accordé une grande importance à la 
révélation de ma mère. J’étais obnubilé par la punition 
qu’elle allait nous infliger. Mais, à partir de cet instant, 
j’ai commencé à perdre un peu de la foi que j’avais dans 
tout ce que me disaient mes parents.
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