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Je dédie ce livre a la mémoire de mon neveu, Malcolm.
Et aux trop nombreux jeunes en quéte d’une figure pater-
nelle : vous seul avez le pouvoir de réaliser vos réves.
D’atteindre tous les objectifs, de surmonter tous les obs-
tacles, de relever tous les défis. Vous possédez une tenacite
a toute ¢preuve. Gardez votre force, votre concentration

et votre détermination.

Affectueusement, Ilyasah Shabazz

Pour mon pere, K. M.






Harlem, New York, 1945

Des amis m’ont prevenu : je suis dans le pétrin. Je me
glisse a I’exterieur du restaurant et je me retrouve dans
la rue, mon flingue en poche. Je garde la main dessus, par
precaution. Je dois regagner ma piaule, vite. J’avance, téte
baissée, en espérant que personne ne me remarque.

— He¢, Red ! me lance une voix dans I’ obscurite.

Je sursaute. Mes doigts effleurent le métal.

Ici, on m’appelle Detroit Red', méme si le Michigan
semble aujourd’hui loin derriere moi.

— Dis donc, Red, il parait qu’Archie te cherche !

Archie I’ Antillais. Le parieur clandestin pour qui je tra-
vaille. Je sens mon pouls battre plus fort.

Des gens que je connais a peine sont au courant... Bon
sang ! Il y a toujours du vrai dans les rumeurs. Archie

I’ Antillais est furieux. Il raconte que je I’ai roulé. C’est

1. Red: en référence a la couleur rousse des cheveux de Malcolm. (Toutes
les notes sont de la traductrice.)



faux. Il faudrait étre fou a lier pour tenter d’escroquer un
type comme lui.

Une porte claque quelque part dans la rue, je fais de
nouveau un bond. Quelqu’un appelle, mais ce n’est pas
pour moi. Je serre mon revolver dans la poche de mon
manteau et accelere Iallure.

Comment ma chance a-t-elle pu tourner a ce point?
Quand je suis arrivée a Harlem, j’avais toujours un coup
d’avance. Je me fondais parmi les rois du swing, je faisais
danser les plus belles filles et laissais la musique me porter.
Je ne pensais a rien d’autre qu’a I'instant présent. Il me
suffisait de fermer les yeux pour devenir invisible. Je me
coulais dans I’ambiance du quartier et m’y abandonnais.
Cette existence fabuleuse m’allait au poil — en apparence.

Les rues fascinantes de Harlem, ou la combine était
reine, m’avaient accueilli. Je m’y ctais fait des amis, une
vie ; un monde nouveau s’ était ouvert a moi.

Mais j’ai tout gache, et pas qu’un peu. Impossible de
revenir en arricre.

Une voiture de flics apparait au coin de la rue. Elle
roule au pas. Merde! Je n’ai pas intérét a me montrer.

Je connais un bar a quelques metres. Je ferais mieux de
m’y planquer.

— Salut, Red ! s’exclame le barman des qu’il me voit.
Archie te cherche. Il est bien remonte¢. Fais gaffe !

— Quais, on m’a averti.

J’ai garde la main dans ma poche. Le barman m’ob-

serve de la téte aux pieds.



— Tiens, tiens ! T as envie de te battre ?

— J’en sais rien. J’en sais rien...

Un vieux type venu des iles est assis au comptoir.
Je percois la sagesse dans ses gestes fatigues. Son expres-
sion chaleureuse et ouverte me donne I'impression
absurde qu’il peut m’aider, peut-étre méme me sortir de
la. J’ai envie de m’accrocher a cette ideée, mais, quand il
s’adresse a moi, ¢’est pour me dire de partir:

— Si j’etais toi, je quitterais la ville, petit. Et aujour-
d’hui !

La porte s’ouvre brusquement. On se retourne tous les
trois. Un flic du quartier entre dans la salle d’un pas lent.

Ma main n’a pas lach¢ le revolver. Je le sors de mon
manteau et le dépose en douceur sur le bar, dans le dos du
vieux type. Le barman fait disparaitre mon arme derriere
des bouteilles. Malgré tout, je n’arrive pas a reprendre
mon souffle.

— Detroit Red, me demande le flic, tu as cause des
ennuis, a ce qu’on dit ?

— Non, chef, je marmonne, en m’effor¢ant de paraitre
poli.

Je leve les bras pour qu’il me fouille. Mon regard croise
celui du barman tandis qu’il essuie le comptoir. ]’y lis :
«Tu me revaudras ¢a», et je sais qu’il réclamera son d.

— C’est bon, t’es clean, conclut le flic — ce qui est un
sacre coup de chance.

Pas de marijuana, pas de petard, pas de sachet de

dope. Je remets les mains dans mes poches, d’un geste



décontracte. Le flic reste a proximite. Je ’ai déja vu
patrouiller dans le quartier. Je n’aurais pas imaginé qu’il
connaissait mon nom.

— Je pensais trouver quelque chose sur toi, je t’avoue,
ajoute-t-il. On raconte que t’as un flingue.

— J’en avais peut-étre un. Je I'ai peut-étre balancé dans
le fleuve, qui sait ?

Il se tient si pres que son haleine mentholée parvient
jusqu’a moi.

— Fais pas le malin, petit, me prévient-il.

Sans bouger, je le regarde ressortir du bar. J’ai toujours
du mal a respirer, a rassembler mes idées.

— Déguerpis, Red, m’ordonne le barman. Je ne veux
pas d’ennuis dans ce bar.

Je sors par I’arriere. Il ne me reste plus qu’a courir. S’il
y a une chose que je sais faire, ¢’est courir. Je cours depuis
si longtemps.

C’est la fin de I'apres-midi, les rues sont envahies de
badauds. De gens qui prennent I’air en bavardant. Ils taillent
une bavette, épanchent leur bile. Une scene habituelle.

Pas pour moi. Pas cette fois. Je cours.

Des mains essaient de m’arréter. On tente de m’avertir :

— Fais gaffe, Red !

Je ne reussirai pas a rentrer chez moi. Pas dans ces
conditions.

Je me refugie chez mon pote Sammy. 1l est allonge
sur son lit, en plein trip. Il releve la téte et me découvre

debout devant lui, haletant, les poings serres.
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— Mon pote, tu ne m’amenes pas d’embrouilles, hein ?

— J’en ai pour une seconde !

Je m’enferme aussitot dans la salle de bains, ou je
m’asperge le visage d’eau.

— Red ? m’appelle Sammy. Ca va?

Non. Ca ne va pas.

J’ai les joues en feu. Je laisse le robinet couler et me
passe la téte sous le jet glace, qui m’apaise un peu.

— Red! s’¢crie encore Sammy. Archie est en bas! Ses
gars disent qu’il va monter, qu’il a un flingue !

Mes genoux se mettent a trembler. Je me laisse tomber
sur le sol. Le dos contre la porte, je me recroqueville sur
moi-méme. Je ferme les yeux, qui me piquent a cause de
la sueur. Des larmes se mettent a couler, salées et tiedes.
Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Red ! hurle maintenant Sammy en tambourinant a la
porte. Tire-toi de la, mec ! Tire-toi tout de suite !

Je m’affale un peu plus sur le carrelage froid. Je n’au-
rais jamais cru en arriver la. Archie est venu me buter et
je ne peux rien y faire.

Ma vie defile devant mes yeux. Tous les endroits que
j’ai connus. Tous les visages que j’ai aimes. Tout ce que
j’ai fait... On dirait un réve, comme si, d’un instant a
’autre, j’allais me reveiller dans ma chambre d’enfant
a Lansing, dans le Michigan, quand j’avais cinq ans. Mon
pere serait encore en vie, ma mere a la maison, les bras
tendus vers moi pour me serrer contre elle, un grand

sourire aux levres.
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Mais ma reéalite a cet instant, c’est la voix de Sammy :

— Red !'Tu m’entends ou quoi ? Red !

A cette seconde, je ne veux plus étre Detroit Red.
Je veux quitter cette vie pour tout recommencer. Repartir
de zéro. Ce ne serait pas la premiere fois. Je passe les
mains sur mon crane, serre ma nuque entre mes doigts.
Ce n’est pas apres moi qu’ils en ont. Ce n’est pas moi qui
suis la.

— Red ! Bordel, Red !

Non, non, non. Je ne suis pas Red.

Je suis Malcolm.

Je suis Malcolm Little.

Je suis le fils de mon pere. Et, parce que je suis le fils
de mon pere, ils seront toujours a mes trousses.

Et toujours je plierai.



Lansing, Michigan, 1940

Je cale ma valise contre la banquette arricere au
moment ou la voiture franchit les rails du tramway. Mes
yeux se ferment tout seuls, mais je m’oblige a les gar-
der ouverts. Ne pas penser a papa. Pas maintenant. Pas
aujourd’hui. Pas alors que toute ma vie est sur le point
de basculer.

Il est 4 heures du matin. Trop tot pour quoi que ce soit,
a part sauter dans un autocar et quitter la ville sans billet
de retour. D’ici une demi-heure, Lansing ne sera plus
qu’une masse indistincte dans le retroviseur. | en réve !

M. Swerlin arréte la voiture a cote de la gare rou-
ticre. Je descends en un eclair et file au guichet, muni de
I’argent que j’ai économise.

— Un aller pour Boston, Massachusetts.

C’est rapide. Plus rapide que je ne I'imaginais. Et si

simple. L employé me fourre un bout de papier dans la
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main : mon billet. En fin de compte, il faut moins d’une
minute pour s’acheter une nouvelle vie.

Le car s’engage sur le parking. Son pot d’é¢chappement
produit une vapeur qui nous submerge. L’odeur d’essence
peénetre les ténebres qui précedent ’aube. La puanteur
me ramene a la réalité. Je m’en vais. Cette grosse machine
fumante va m’emporter loin d’ici.

La porte du car s’ouvre en gringant. Le chauffeur des-
cend — un homme blanc enrobé, vétu d’une veste verte et
coiffe d’une casquette assortie.

— Toledo, Cleveland, Erie, Buffalo, Albany, Boston !
annonce-t-il tout en remontant son pantalon avant de
s’¢étirer. En voiture !

Autour de nous, des familles s’agitent et s’enlacent pour
les derniers adieux. Mes tuteurs, M. et Mme Swerlin, se
tiennent a mes cotés, observant ces effusions de facon
stoique. Tous les trois, on forme un groupe, pas une
famille. Malgré tout, il ne me parait pas juste de les quitter
comme ca.

Je jette un coup d’ceil par-dessus mon épaule, du cote
de la route. Ma véritable famille est censée nous retrou-
ver a la gare. Tous mes freres et sceurs. ]’ imaginais qu’on
aurait assez de temps pour se dire au revoir.

D’apres ma montre, le car est en avance. Il reste huit
bonnes minutes avant I’heure du depart. Quelques pas-
sagers descendent pendant que les voyageurs de Lansing
se rangent en file indienne. Le chauffeur se deétend les

¢paules et allume une cigarette. La fumée grise qui sort
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de ses narines ressemble a de la brume dans la fraicheur
du matin. Il n’a pas I’air presse.

Une grosse voiture noire arrive au loin. Je la reconnais
pour 'avoir apergue dans I’allée de la maison ot vivent mes
plus jeunes freres et sceur — Yvonne, Wesley et Robert. Les
portieres s’ouvrent, et la moiti¢ de ma famille jaillit du
vehicule. Je suis heureux de voir que parmi eux se trouvent
aussi les freres dont je suis le plus proche, Philbert et
Reginald, qui vivent dans deux foyers distincts. Wilfred et
Hilda, les plus ages d’entre nous, habitent encore a notre
ancienne adresse. Pour I'instant, je ne les vois pas.

Le timbre familier de Reginald résonne soudain :

— Le voila!

Mes freres et sceur approchent ; une agitation chaleu-
reuse et bavarde m’entoure alors.

— Ouf, on est arrives a temps !

— Tu es prét?

— Tu as hate de partir?

— Tu vas nous manquer, Malcolm.

IIs s’agglutinent autour de moi, tant6t me donnant des
accolades, tantot me bousculant. Ils parlent tous en méme
temps. Je ris a voix haute parce que la scene me parait si
normale, comparee au sentiment de solitude que je res-
sens chez les Swerlin.

— Tu dois vraiment t’en aller, Malcolm ? me demande
Yvonne, ma petite soeur de onze ans, en entourant ma
taille de ses bras. Tu ne veux pas venir prendre le petit-

déjeuner avec nous ?
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Je lui tapote le dessus de la téte. Ces petits-déjeu-
ners me manqueront, ¢ est str. Retrouver une fois par
semaine la fratrie dans son integralité : c’est la seule chose
de Lansing qui me manquera ! Depuis que nous vivons
dans des foyers d’accueil différents, ces petits-d¢jeuners
¢taient les seuls moments de la semaine ou nous nous réu-
nissions tous les huit. La famille d’Yvonne était vraiment
sympa de nous accueillir aussi souvent.

— On va manger des pancakes, me souffle cette der-
niere comme si cela pouvait m’inciter a rester.

DerriereYvonne, mon frere Philbert ajoute en ricanant :

— Ouais et, pour une fois, il y en aura peut-étre assez
pour tout le monde, puisque ce crétin ne sera plus la pour
se goinfrer de beurre et de sirop d’¢rable.

— Arréte ! lui lance Hilda, qui vient de nous rejoindre,
en lui donnant une tape amicale sur la nuque.

— Aie ! proteste Philbert en faisant semblant d’avoir
mal.

— C’est qui le cretin maintenant ? je replique.

Il se contente de gémir encore plus fort.

Hilda regarde autour d’elle sur le parking, comme si
elle cherchait de quoi detourner notre attention.

— J’aurais dt me douter que vous n’étiez pas capables
d’étre scrieux assez longtemps pour vous dire au revoir,
constate-t-elle, émue.

— Je ne vois pas pourquoi c’est si important d’étre
sérieux ! dis-je en souriant pour dissimuler le pincement

au coeur qui me saisit.
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Le pincement s’accompagne d’une étrange et joyeuse
sensation. L’espace d’un instant, la situation est presque
redevenue normale, semblable a ce qu’elle devrait étre.
On est tous réunis, on rit et on se chamaille.

Wilfred est arrivé a son tour. Il serre la main de
M. Swerlin, d’un geste adulte et solennel. Les enfants
Little sont au complet. La scene ne se reproduira pas
de sitot.

Je me tourne a nouveau vers Philbert, toujours pret
a plaisanter. Mais il a cesse de faire le clown. Il se tient a
cote de moi sans rien dire ; ¢a ne lui ressemble pas. Je le
frappe d’un petit coup de poing sur le bras, histoire de le
secouer un peu. Il me rend la pareille, bien plus brusque-
ment. Puis se détourne.

— En voiture ! appelle a nouveau le chauffeur.

Il se poste au bas des marches du car et commence a
s’emparer des billets des passagers.

Je me dégage des bras d’Yvonne pour aller embrasser
Reginald, Wesley et Robert. Philbert reste a I’¢cart, téte
basse, et évite mon regard.

Je m’¢loigne alors de mes plus jeunes freres pour
m’approcher de lui.

— Tu m’as fait mal, tu sais, dis-je en me frottant le bras.

Philbert ne réagit pas. Je I'interroge :

— Qu’est-ce qui se passe?

I croise les bras d’un air déterminé. Il refuse tou-
jours de lever la téte vers moi, mais je reconnais son

expression.

17



C’est celle qu’il adopte quand il est furieux. Ou quand
il est triste et que ¢a le rend furieux — ce qui n’est pas
pareil. Comme aux obseques de papa. Ou lorsqu’ils sont
venus chercher maman. Mais, cette fois, ¢’est différent.
Ce n’est rien d’aussi terrible. Il ne s’agit que de moi.
De moi qui m’en vais.

J’ai du mal a expliquer pourquoi je dois partir.
Pourquoi le poids qui m’oppresse la poitrine s’allege
tout a coup quand je pense a mon depart pour Boston.
Lorsque notre demi-sceur Ella m’a proposé de lui rendre
visite, j’ai ressenti mon premier frisson de joie, d’espoir,
depuis que maman ne vit plus avec nous. Mais une visite
ne suffira pas si je veux realiser mes projets — je pars a
Boston avec 'intention d’y rester. Ici, j’ai I'impression de
ne savoir faire qu'une chose : m’attirer des ennuis. J’ai éte
renvoy¢ de I’¢cole et place chez les Swerlin. Mes freres et
sceurs sont inquiets pour moi. Hilda se dit qu’a Boston, au
moins, je vivrai avec un membre de notre famille.

— Ecoute. ..

Je veux essayer d’expliquer ¢a a mon frere.

Philbert tient son bras repli¢ contre lui en faisant tou-
jours la grimace.

— He, souffle-t-il en frottant I’endroit ou je I’ai frappé
quelques minutes plus tot.

Je le regarde d’un air perplexe. Il me sourit :

— Ton coup de poing vient juste de m’atteindre !

Quand on se bat avec nos poings, Philbert se moque

sans arrét de la lenteur de mes réactions. Lui, en revanche,
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est un excellent boxeur. D’ailleurs, moi, j’ai encore mal
au bras pour de vrai.

— Non, je réplique. Celui-la, ¢’en ¢tait un autre. J’ai
¢te si rapide que tu ne m’as méme pas vu arriver. T as plus
qu’a m’appeler Little "Eclair !

Philbert se redresse, puis enchaine :

— Oh, je connais un surnom qui t’irait beaucoup
mieux...

Je serre alors mon frere contre moi, sans entendre le
nom d’oiseau qu’il me lance avec affection.

C’est plus facile, je pense, de rigoler, de plaisanter et de
faire comme si demain ne sera pas different d’aujourd’hui.
Plus facile que d’¢voquer cette curieuse impression
d’avoir une famille et de se sentir seul malgre tout.

— Tout le monde en voiture ! Dernier appel ! annonce
soudain le chauffeur.

M. Swerlin me saisit par I’¢paule.

— Tu dois y aller, maintenant.

Il s’empare de ma valise et la depose dans la soute a
bagages de I’autocar. Mme Swerlin me tend un sac en
papier, dans lequel elle a gliss¢ des sandwichs pour le
trajet.

— Merai.

Hilda tripote le col de ma veste. Elle le rabat, le
remonte puis le replie encore. Comme le ferait une mere.
Elle me prend dans ses bras.

— Oh, Malcolm...

De son sac a main, elle tire une carte routiere.
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— Tiens, tu seras sans doute content de savoir quelles
villes tu vas traverser, dit-elle en me tendant la carte.

— C’est de notre part a tous, ajoute Wilfred.

— C’est sympa. Merci !

Je glisse la carte dans la poche de ma veste. De toute
fagon, il fait encore trop sombre pour lire.

Je rejoins le bout de la file. Je n’y vois personne de
mon age. Il y a surtout des passagers ages. Des gens qui
affichent une expression lasse que je connais bien.

— Tu voyages seul ? m’interroge le chauffeur en s’em-
parant du billet que je lui tends.

— Oui.

— Tu as seize ans ?

— Oui.

J’ai menti. Je me redresse, le dos bien droit. ]’ essaie
d’avoir Iair plus vieux d’une annce.

Il déchire le billet avant de me le rendre.

— Tu t’installes au fond, compris ?

— Oui.

Pour la premiere fois de ma vie, je vais quitter le
Michigan. En grimpant les marches du car, j’ai la sensa-
tion de m’engouffrer dans la gueule d’un monstre. Malgre
tout, je n’ai pas peur. Pas du tout.

Je devrais sans doute. Au moment ot je m’installe pres
de la fenétre et ou j’apercois les visages de mes freres
et sceurs, de ma famille d’accueil, cette absence de peur
m’inquicte un peu. Ils me font tous signe en méme temps,

comme si quelqu’un dans la foule leur avait donne le
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signal : « Un, deux, trois!» J’agite la main a mon tour;
. . \ / / / \ b L)

on dirait une scene repétée a I’avance. Les plus jeunes
gesticulent et sautent sur place. Tous constituent ma
famille ! J’ai les yeux rives sur eux. Ils me paraissent
petits, déja loin.,

La porte se referme dans un grincement qui me fait
frissonner, tant il semble definitif.

Le car vibre, tremble, puis se met enfin en branle.
Je ressens soudain une pointe de tristesse. Pas a cause

/ . ) . Y. .

de mon départ, simplement parce que j’ai I'impression
que, sous mes pieds, le monde change a chaque seconde

qui passe.

Lansing, 1937

On ¢tait si heureux autrefois. Méme apres la mort
de papa, quand la vie est devenue difficile, rien ne nous
paraissait tres grave a partir du moment ou on ¢tait tous
ensemble. Mais notre situation s’est degradée et c’est
alors qu’ont débute les visites des services sociaux. Ils ont
commence a s’en prendre a nous parce qu’on ¢tait tou-
jours a court d’argent. Pour la nourriture, les vétements,
les trucs indispensables du quotidien.

Autour de mes douze ans, les choses s’¢étaient telle-
ment déteriorées que, tous les jours, on rentrait a la
maison la boule au ventre. Trés souvent, une voiture noire
¢tait garée devant chez nous. C’était I’agent de I’assis-

tance sociale qui faisait son inspection.
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Un soir, en traversant le porche avec Philbert, on a
aper¢u maman par la fenétre, assise avec cet homme
dans le salon. Comme s’il était un invité, et pas un hote
indesirable. Ce jour-la, il y avait aussi une femme que je
n’avais jamais vue. Ils nous envoyaient souvent de nou-
velles tétes. Comme pour nous faire comprendre qu’une
ribambelle de gens avaient autorité sur nous. Nous sur-
veillaient tous.

Philbert a ouvert la porte. Quand on a franchi le seuil
de la piece, les trois adultes se sont retournes.

Wilfred n’¢etait pas la. Il etait encore au travail et ne
rentrait que lorsqu’on ¢tait couches depuis longtemps.
(Etant I’ainé, il avait dii chercher un emploi pour aider
a nourrir la famille.) Hilda avait entrainé¢ le reste de la
fratrie dans un coin de la piece, le plus loin possible des
adultes.

Maman se tenait droite comme un piquet sur le canapé,
crispee a force de contenir sa fureur. Les passages de ces
agents la mettaient toujours sur les nerfs.

— Bonsoir, maman, a-t-on murmuré.

— Les gargons, vous vous souvenez de M. Franklin,
a-t-elle repondu. Et voici Mlle Castle, des services sociaux.

— Ou étiez-vous ? a demandé M. Franklin. Cela fait des
heures que I’école est finie.

Philbert a ouvert la bouche, mais aucun son n’en est
sorti. On était allés au Doone’s Market pour derober des
fruits dans les cagettes devant la boutique.

— On a pose des piéges du codté du ruisseau.
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Je ne mentais pas completement, puisque c’est ce
qu’on avait fait un peu plus tot. On y trouverait peut-étre
méme un lapin ou un rat musque le lendemain matin.
On ne mangeait pas ces bétes — en raison de ses origines
antillaises, maman les considérait comme des animaux
impurs —, mais on pouvait en tirer un peu d’argent en
les revendant.

M. Franklin a observeé nos mains vides.

— Et vous n’avez rien attrapé ?

— On posait les picges. On ne les levait pas.

J’ai croise les bras apres lui avoir répondu. II pense que
je suis un idiot. Il se croit au-dessus de nous.

L’homme s’est levé. Il m’a attire a I’écart, pres de la
fenétre, la ou mes fréres et sceurs et maman ne nous
entendraient pas. Il prenait toujours I’un de nous a part;
moi, bien souvent. Sans doute parce que j’¢tais celui qui
se faisait le plus remarquer. J’¢tais grand pour mon age et
passais pour le meneur, alors que je n’avais que douze ans.
Philbert et Hilda ¢taient plus vieux.

— Qu’est-ce que vous faites, monsieur ? ai-je demande.

Il me tenait par le bras. Je détestais qu’il me touche,
mais je savais que je n’avais pas intérét a me degager.

— Je voulais simplement avoir ton avis, a-t-il repondu
en me lachant. Ta mere n’a pas I’air d’aller bien.

— Elle va tres bien, monsieur.

J’ai regardé ma mere, toujours raide au bord du
canape, les machoires serrées. Elle irait mieux des que

ces gens auraient quitte les lieux.
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Mais ils jouaient parfois a ce jeu et declaraient qu’ils
nous sépareraient de notre mere si on ne se tenait pas a
carreau. Si tout n’¢tait pas parfait. Si on admettait que la
faim nous tenaillait.

— Malcolm, a repris M. Franklin comme si on se
connaissait, lui et moi. (Il parlait d’une voix calme.) Si tu
as le moindre souci, tu peux m’en parler, tu sais.

Il se tenait tout pres de moi. Trop pres. Je sentais son
haleine desagreable. Je devinais ce qu’il avait mange au
déjeuner. Peut-étre un sandwich. Un sandwich avec
deux ¢paisses tranches de pain et de la vraie viande.
J’esperais que mon estomac n’allait pas se mettre a gar-
gouiller. J’¢tais content d’avoir pu chiper un fruit un peu
plus tot.

Voler était peut-étre mal, mais cela aidait notre famille
arester unie... Je n’¢tais pas assez affamé pour que ce type
ait besoin de le savoir. Notre mere ¢tait tout a fait capable
de prendre soin de nous.

Lorsque les deux agents sont partis, j’ai observe par la
fenétre le long nuage de poussicre souleve par les roues
de leur voiture.

— Tres bien, a fait maman en se relevant et en lissant sa
jupe. Remettons-nous au travail !

Mes freres et sceurs ont quitté le recoin ou ils s’ etaient
blottis pour venir la retrouver. Elle s’est emparée d’un
recueil de poésies dans notre bibliotheque et a lu les vers a
voix haute. Elle lisait d’un ton résolu, comme si elle était

déterminée a ne pas laisser ces gens nous separer. Tres
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vite, ses mots se sont repandus dans la maison, balayant
hors de nos murs I’odeur nauséabonde des importuns.
Elle a fini par refermer I’ouvrage et le ranger.

— Continuez d’étudier, a ordonné maman. Je veux
que vous ayez tous quelque chose a me raconter ce soir
au diner.

Mes freres et sceurs se sont agenouilles autour de la
table du salon pour se plonger dans les encyclopédies et
les livres d’histoire de maman. Moi, je me tenais toujours
pres de la fenétre. De Iinterieur de la maison, on pou-
vait peut-étre encore s’imaginer que la vie s’y deroulait
comme au bon vieux temps, mais, en regardant au-dehors,
je constatais tout ce qui n’allait pas. Le tourbillon de pous-
sicre ctait retombé, en partie sur le vaste rectangle de terre
nue autrefois occupce par le potager de ma mere. A coté,
le poulailler ¢tait vide — a I’abandon depuis des années.
Papa I’aurait supprime depuis longtemps. D’un autre cote,
si papa avait eté la, le poulailler n’aurait jamais ete vide.

— Toi aussi, Malcolm, m’a gentiment réprimandé maman.

Jai rejoint les autres dans leurs occupations studieuses.
J’ai saisi un ouvrage de philosophie, I'un de mes préferes.
Je I’ai ouvert a un chapitre que je connaissais bien, mais
j’avais du mal a me concentrer sur ma lecture. Les propos
de M. Franklin m’avaient plus troublé que d’habitude.
J’avais du mal a chasser cet homme de mon esprit, de
mes pensees.

Maman ne semblait pas inquicte. Elle avait repris ses

activités et s’¢tait assise a sa table pour rédiger un article
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pour son journal. Elle soupirait de temps en temps en
ecrivant et se frottait la joue. Elle murmurait, relisait par-
fois ses phrases a voix haute ou fredonnait un air leger,
joyeux.

J’ai ferme les yeux pour laisser le son de sa voix m’en-
vahir, mais ce sentiment d’inquictude refusait de me
quitter. Comment ma mere parvenait-elle a poursuivre
son action en faveur de Marcus Garvey ? Ne comprenait-
elle pas que c’¢tait la raison pour laquelle ces gens en
avaient apres nous ?

On n’entendait rien d’autre dans la maison, hormis
les legumes qui mijotaient sur la cuisiniere. Du ragotit de
pissenlit —le plat des jours les plus misérables. Depuis que
la Grande Dépression s’ était installée, la nourriture venait
souvent a manquer. Méme si ma mere et Wilfred faisaient
tout leur possible pour travailler, les emplois ¢taient rares.

Hilda allait régulierement surveiller la marmite,
comme si elle pouvait faire quelque chose pour améliorer
son contenu. J’avais envie de lui dire : « Ce ne sont que des
mauvaises herbes, laisse tomber ! » Mais, parfois, il suffit
d’en parler pour aggraver une situation.

Je me suis laisse absorber par les glouglous de la mar-
mite, le grattement du stylo de ma mere sur sa feuille et
le bruit des pages que feuilletaient les autres. Reginald
et Wesley sont sortis voir s’ils pouvaient trouver de quoi
améliorer notre diner. Lorsqu’ils sont revenus peu apres
d’un pas lourd, ils nous ont brusquement arraches a nos

réflexions.
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Hilda s’est détournée de la cuisiniere.

— Vous avez trouve quelque chose ?

La boulangere nous vendait parfois le pain de la veille a
bas prix, mais tout dépendait de ce qu’il restait.

C’était un jour avec ! Wesley, qui n’avait que sept ans,
portait entre ses bras un sac qui faisait presque la moitie
de sa petite taille.

Pour nous, un sac rempli de pain ¢tait un festin.
Maman nous assurait que les feuilles de pissenlit avaient
une valeur nutritive, mais elles n’¢taient pas vraiment
nourrissantes. Le dimanche, on allait a I’¢glise des adven-
tistes du septieme jour, que ma mere avait rejointe a la
mort de mon pere. Apres Ioffice, il y avait toujours un
copieux buffet a disposition — ¢’¢tait pour nous la garantie
de faire au moins un bon repas. On n’¢tait que mercredi,
il faudrait encore patienter la moiti¢ de la semaine.

On ctait toujours soulages de pouvoir se passer des
rations de nourriture distribuces par le gouvernement.
On avait alors le sentiment que la Grande Dépression ne
nous avait pas completement ancantis. Les temps ¢taient
durs pour tout le monde, mais ¢a nous importait peu.
Ne pas réussir a subvenir a nos besoins, comme quand
papa ¢tait en vie, nous désespérait.

A I’époque, on n’avait jamais entendu parler de I’assis-
tance publique. Notre pere s’occupait de tout. Il avait
construit notre maison de ses propres mains et le potager
de maman suffisait a nous nourrir tout au long de I’ann¢e.

On ¢élevait des poules pour leurs ceufs, notre table était

27



toujours garnie. Les cloisons en bois ne gringaient pas ;
elles vibraient au son de la musique, des rires et des récits
que nous faisait notre mere.

A present, celle-ci travaillait plus dur que jamais.
Comme Wilfred. Chacun de nous apportait sa contribu-
tion. Mais, avec la crise qui régnait dans le pays, travailler
dur ne suffisait plus.

— Le diner est prét, a annonce Hilda.

Maman n’a pas bouge, son stylo a la main, les yeux
rives sur sa feuille. Elle semblait perdue dans ses pensees.
Elle est demeurée immobile quand on s’est rassembles
autour de la table.

— Viens manger, maman, lui ai-je dit en posant la main
sur son ¢paule.

Mon geste I’a fait sursauter.

— Qu’y a-t-il, mon cheri?

Elle ¢tait tellement absorbée par ce qu’elle écrivait
qu’elle n’avait pas di m’entendre la premiere fois.

— Le diner est prét. On dirait qu’il n’est pas mal, ai-je
ajoute en essayant de rester positif et de garder ma fierte,
comme je sais qu’elle I’aurait voulu.

Elle m’a regarde, les yeux humides.

— Je sais, mon chéri. On s’en sort.

Elle a passe un bras autour de ma taille et sa force s’est
infiltrée en moi, m’a traverse. Les gens du gouvernement
voulaient nous faire croire que quelque chose n’allait pas
chez elle. Parce qu’elle ¢tait forte. Parce qu’elle defen-

dait ce en quoi elle croyait. Méme si les temps ctaient
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difficiles, elle était toujours notre mere et elle refusait de
se laisser rabaisser par quiconque.

On s’est assis a table. Hilda a rempli nos bols du jus
de pissenlit. Yvonne a coupé le pain en tranches qu’elle a
réparties entre nous. Nous avons récite nos prieres. Dans
ce moment ou I’on était censes rendre graces a Dieu
pour la nourriture dans nos assiettes, la maigre pitance
que j’apercevais par mes paupicres entrouvertes ne me
semblait pas valoir de remerciements.

— Seigneur, que ce repas fortifie nos esprits, nos corps
et nos ames, a déclare Hilda — une phrase qui, pour moi,
relevait du voeu pieux.

La quantite d’aliments sur la table aurait pu étre avalée
en cinq minutes. Mais on mangeait lentement comme si,
en machant plus longtemps chaque bouchée, on la rendait
plus copieuse.

Les feuilles de pissenlit ¢taient filandreuses, difficiles
a macher ; j’essayais de me sentir reconnaissant mal-
gre tout. Yvonne et Wesley avaient di passer au moins
une heure a les cueillir dans le peu de jardin qu’il nous
restait.

Le pain était dur, a moitié rassis. On en trempait des
morceaux dans notre bouillon pour les ramollir. On s’en-
tendait juste mastiquer de temps en temps. Aucun d’entre
nous ne parlait. On était assis la, tous ensemble. Les pri-
vations et la faim nous enveloppaient de leur voile noir,
empéchant tout espoir, toute satisfaction, toute vie nor-

male. Notre situation paraissait sans issue.
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Pendant que je mangeais consciencieusement les
feuilles sans goGt, mon esprit vagabondait, traversé par
des pensées multiples. Je sentais les autorites nous encer-
cler comme des charognards. Elles tournoyaient autour
de nous. A Iaffiit.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit? m’a interroge Philbert.

C’était presque comme si mon frere lisait dans mon
esprit. Mais je ne comprenais pas pourquoi il abordait le
sujet maintenant, alors qu’on était tous a table.

— Comme d’habitude, ai-je murmuré. Tu sais bien...

— Non. C’est toujours a toi qu’il vient parler, a-t-il
insiste.

Philbert était sans doute vexe, parce qu’il etait plus
age que moi. Il a planté sa fourchette dans ses feuilles
de pissenlit.

De I'autre cote de la table, Hilda m’a lancé un regard.
Pourquoi cet homme s’adressait-il a moi? Je n’en savais
rien. Je ne I’avais pas cherche. ]’ai regarde ma sceur d’un
air entendu.

J’avais saisi le message. Les visites de M. Franklin
nous perturbaient tous assez comme ¢a pour que I’on ne
revienne pas dessus. Philbert aurait di le savoir.

— Tres bien, a dit maman d’un ton qui nous a aussitot
calmes. Parlez-moi un peu de vos legons. Qu’avez-vous
appris d’intéressant ?

Notre mere nous enseignait sans arrét de nouvelles
choses, elle nous racontait des histoires qu’on se repe-

tait entre nous jusqu’a ce qu’on les connaisse par coeur.
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On était capables de réciter des extraits de Shakespeare
et des legendes sur des royaumes africains vieux de plu-
sieurs milliers d’années. On connaissait des faits precis sur
la traite des Noirs en Amerique, sur la plus vaste migra-
tion forcée d’un peuple dans I’histoire de I’humanite.
On avait entendu parler de la reine Nzinga, cette grande
stratege qui avait defendu I’ Angola contre les envahisseurs
portugais et tente, tant bien que mal, de mettre fin au
commerce des esclaves. On ¢voquait aussi des évenements
plus récents, comme les combats menés par les abolition-
nistes et les nombreuses révoltes contre I’esclavage aux
Etats-Unis.

— Moi, j’ai une histoire ! est intervenue Yvonne. Vous
connaissez Frederick Douglass ? Grace a son journal North
Star, il a aid¢ les esclaves — enfin, je veux dire les Africains
qui avaient ¢té reduits en esclavage — a se libérer.

Ma petite sceur nous a rappelé le réle important
qu’avaient joue les ecrits de cet abolitionniste, lui-méme
ancien esclave.

Autour de ce repas de creve-la-faim, on relatait cha-
cun a notre tour les lecons que notre mere nous avait
apprises au fil des annces, a cette méme table. «Il y a tant
de beauté et de puissance dans notre passe, nous rappe-
lait-elle lorsqu’elle nous racontait les actions des Noirs
qui nous avaient précedes. Vous devez étre capables de
lire avec discernement, de vous exprimer clairement et
de comprendre le monde », estimait-elle avant de nous

indiquer une nouvelle page du dictionnaire a étudier.
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Philbert et moi avons ¢voque Marcus Garvey, I’ami
de papa, et le mouvement auquel ils appartenaient tous
les deux et qui cherchait a unir le peuple noir pour
qu’il réclame des droits ¢gaux a ceux des Blancs. Tous
ensemble, on a repris 'une des c¢lebres formules de
Marcus Garvey : « Debout, puissante race, tu peux accom-
plir tout ce que tu veux. »

Maman nous écoutait, assise, un léger sourire aux levres.
Elle affichait de temps a autre une expression distante,
comme un peu plus tot lorsqu’elle travaillait. Et, quand on
mentionnait les activités de notre pere, une ombre qu’on
ne lui connaissait pas autrefois passait sur son visage. Je me
demandais, au fond de moi, ce que notre pere aurait fait
s’il avait ¢te la. En me concentrant, je parvenais presque a
entendre sa voix : Malcolm, mon fils, tu peux devenir celui que
tu veux et tu peux fajre tout ce que tu veux, si tu le veux vraiment.

Alors pourquoi est-ce que je ne trouvais pas de solu-
tion pour venir en aide a ma famille ?

J’ai avalé a petites gorgees le jus grisatre dans mon bol.
Ce bouillon de pissenlit n’¢tait pas le seul probleme ! Une
vague de désespoir m’avait envahi. Je devais faire quelque
chose pour détourner notre attention de ce diner. Ces
histoires nous distrayaient, mais ce n’¢ctait pas suffisant.

J’ai crois¢ le regard de Philbert par-dessus la table. ]’ai
tapoté mon pain contre mon bol et, comme s’il n’atten-
dait qu’un signal de ma part, mon frere s’est preécipite
pour me I'arracher des mains. Il I’a fourre dans sa bouche

etena mangé un gros morceau.
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— Heé! C’est a moi | me suis-je exclame.

Pour me venger, je lui ai pris son morceau de pain
—"autre croGiton —, et j’ai croqué a mon tour.

Philbert a poussé un cri pour m’imiter :

— C’estamoi!

— Plus maintenant ! ai-je répliqué, la bouche pleine.

On a continué¢ de manger en nous toisant comme des
chiens féroces. Reginald a eclate de rire. Philbert et moi,
on s’est jetes I'un sur ’autre par-dessus la table. ]’ essayais
de lui arracher des mains la fin de mon diner. Il me griffait
le visage pour se defendre. Je poussais de petits cris.

On machait tous les deux le plus vite possible. Nos
dents et nos mains se disputaient du vieux pain tout dur.
Mes fréres et mes soeurs riaient et prenaient parti en scan-
dant nos prénoms :

— Philbert! Philbert !

— Mache, Malcolm, mache !

— Les gargons ! nous a interrompus maman d’un ton
cinglant. Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Arrétez ca,
tout de suite !

Elle a posé les mains a plat sur la table et s’est penchée
en avant.

— Asseyez-vous, nous a-t-elle ordonne, et terminez
votre repas.

Puis elle s’est tue a nouveau.

On s’est retournés vers elle. Philbert se disait force-
ment la méme chose que moi. C’était tout ? Autrefois,

\ . \ / . 4
notre mere nous aurait sechement reprlmandes pour
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cette dispute a propos de la nourriture. Elle nous aurait
reproché notre manque de gratitude, notre absence de
respect 'un pour I'autre. Elle nous aurait aussi accusés
de ne pas faire notre possible pour la famille. Voila la réac-
tion a laquelle on s’attendait. Qu’on espérait, a vrai dire.
Apercevoir une ctincelle dans ses yeux. Avoir, ne serait-ce
qu’un instant, I’'impression que notre vie ¢tait normale.

Cette fois, elle s’est contentée de secouer la téte,
comme si elle etait trop lasse pour nous sermonner.

— S’il vous plait, les garcons, a-t-elle simplement ajoute.

— Oui, maman, avons-nous repondu.

J’ai récupeére mon dernier bout de pain. Victorieux, au
moins sur le plan technique. Philbert a terminé son repas
en silence, I’air maussade.

Mon assiette ¢tait presque vide. Mes mains aussi. Mon
coeur.

M. Franklin voulait nous faire croire que notre mere
ctait folle. Folle d’étre trop orgueilleuse pour accepter
davantage d’aides sociales. Folle de nous laisser avoir faim
pendant la Grande Deépression, alors que la nourriture
gratuite distribuce etait du porc et que nous n’en man-
gions pas. Folle de camper sur ses principes : pas d’achat
a crédit, pas de placement de ses enfants, pas de viande
impure.

En face de moi, maman a plonge sa cuillere avec deéli-
catesse dans son bol, comme si elle dégustait un plat
savoureux. Mais elle avait le front plisse. Elle paraissait

distraite. Contrariée. Pensive.
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Notre mere n’était pas folle. Mais notre famille avait
¢te brisée. Alors, elle consacrait son énergie a nous pous-
ser a aller de I’avant et a contenir notre chagrin. Malgre
tout, on vivait avec ces cicatrices. Impossible de savoir a
quel moment 'une des plaies se rouvrirait et impossible
de connaitre sa profondeur a I’avance.

J’ai assez vite terminé mon bol et mes dernieres
miettes de pain. La sensation de faim n’avait pas disparu.
La souffrance qu’elle provoquait en moi m’envahissait
encore de la téte aux pieds.

En depit de ce que j’avais dit a I’agent des services
sociaux, Philbert et moi, on se debrouillait plutot bien
pour braconner. On capturait des grenouilles, des lapins,
des rats musqués — en gros, tous les animaux qui vivaient
de notre coté du ruisseau. On les revendait aux Blancs,
qui apparemment mangeaient a peu pres n’importe quoi.
C’¢tait peut-étre ¢a le secret pour avoir toujours a man-
ger : n’avoir aucune limite. Ma mere, en revanche, fixait
des limites et on s’y tenait tous. Moi, j’avais tellement
faim que j’aurais pu manger un cochon, un lapin — j’aurais
méme dévorée un rat musque les jours de grand déses-
poir —, mais maman refusait systématiquement de voir
ces viandes sur notre table.

Un apres-midi, quelques semaines apres la visite de
M. Franklin, grace a I’argent obtenu avec la revente
de notre braconnage, on a achet¢ des pommes de terre et
quelques ceufs. Je me disais qu’Hilda pourrait les cuire a

I’eau et qu’on aurait, pour une fois, un diner convenable.
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Le vendeur de I’¢épicerie nous a regardes d’un drole d’air
quand j’ai dépose I'argent sur le comptoir. Ces der-
niers temps, il était plutot habitué a nous voir recupérer
les colis de I’aide sociale. Je les ai vus empilés dans un
coin, ces petits paquets estampilles « INTERDIT A LA
VENTE » qui attendaient que d’autres familles viennent
les récuperer.

Papa aurait ¢te fier. Ce jour-la, on a réglé nos achats.
On n’a méme pas eu besoin de demander un credit pour
quelques centimes, une pratique que notre pére nous
interdisait. Acheter a credit était un systeme inextricable,
estimait-il.

Philbert et moi, on est ressortis du commerce. Je tenais
le sac de provisions d’une main ferme. Aucun risque que
je laisse tomber notre diner. J’ai alors eu une idée et j’ai
dit a mon frére :

— Il'y a un joli carre de pasteques chez les Boll !

Philbert a acquiesce d’un signe de téte. On ¢tait tou-
jours sur la méme longueur d’onde, lui et moi. Sans un
mot, on a change de direction. On a fait un détour pour
arriver par les bois plutot que par la route. Mme Boll
ctait forcement chez elle, en train de preparer le rat
musqué qu’on venait de lui vendre. On pouvait donc
tenter de cueillir deux ou trois pasteques sans nous faire
prendre.

J’avais decide qu’on ne les ouvrirait pas sur place pour les
manger. On les rapporterait a la maison et Hilda les ser-

virait au diner. Comme on avait dé¢ja un sac de provisions,
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ce petit supplément n’ éveillerait pas ses soupgons. Ce soir,
les Little mangeraient aussi bien qu’autrefois.

On a quitte les bois et on s’est faufilés derriere la ferme
des Boll. On a avancé sur la pointe des pieds jusqu’au
carr¢ de pasteques, ou s’¢talaient une multitude de tiges.
Les pasteques ¢taient mires; elles avaient atteint une
belle taille et leur forme définitive. On a tapote leur peau
verte et dure pour vérifier si elles n’¢taient pas ramollies,
puis on en a ramassé une chacun et on a décampé vers
les arbres.

Fichtre! Je tenais une pasteque d’une main et le sac rem-
pli d’ceufs et de pommes de terre de I'autre. Le diner allait
¢tre somptueux. J’aurais voulu que 1’agent des services
sociaux voie ¢a. On s’en sortait. On s’en sortait tres bien.

— Hé, vous deux, la-bas | Arrétez-vous ! s’est exclameée
une femme.

Bien stir, on ne s’est pas arrétes. On a couru de plus
belle, méme si j’avais reconnu la voix dans notre dos.
C’était Mme Stockton, I’une de nos voisines, une amie
de maman.

— Malcolm et Philbert Little !

Ca ne servait plus a rien de courir. C’¢tait cuit. Si on
s enfuyait, on retrouverait Mme Stockton devant chez
nous, sur le porche, a notre arrivee.

C’¢tait une femme bien en chair, avec qui on ne plai-
santait pas. Elle portait une jupe et un corsage bleu uni.
Elle a traverse la pelouse a une vitesse surprenante dans

ses grosses chaussures. En arrivant a notre hauteur, elle
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avait les joues toutes rouges a cause de I’effort. Ou de la
colere. Difficile a dire.

Elle a d’abord fait le tour de la parcelle, peut-étre pour
s’assurer qu’on n’avait pas fait de degats. On est restes la
sans un mot, la téte basse, pendant qu’elle marmonnait
entre ses dents d’un air afflige, a propos de « ces Negros
et leur grabuge habituel ».

Mme Stockton s’est ensuite dressée devant nous.

— Venez avec moi ! a-t-elle dit en nous attrapant chacun
par une oreille et en nous entrainant jusqu’a la route qui
menait en ville.

On a vite compris qu’elle nous conduisait a la boutique
de vetements ou travaillait ma mere, chargée de coudre
des robes dans I’atelier attenant.

Arrivée devant la porte a I’arricre du magasin,
Mme Stockton m’a lach¢ le temps de tambouriner vio-
lemment. Au bout de quelques instants, une femme
blonde, les cheveux noués au-dessus de la téte, est venue
ouvrir. Elle portait une blouse plus foncée et plus epaisse
que celle dont etait vétue ma mere lorsqu’elle revenait du
travail. Il devait s’agir de la patronne ou, du moins, de la
couturiere en chef.

— Oui? a-t-elle répondu en observant Mme Stockton
de la téte aux pieds.

— Ces petits Negres faisaient du grabuge du coté du
ruisseau.

— Et en quoi est-ce que cela me concerne ? a demandé

la femme en nous jaugeant a notre tour.
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— C’est que leur mere travaille ici. Il faut qu’elle sache
ce qu'’ils trafiquent.

La femme nous a regardés plus attentivement, le front
plisse.

— Impossible. Je n’embauche jamais de Negresse.

Mme Stockton a pris un air interloque.

— Je suis pourtant certaine que...

La porte d’une salle s’est ouverte un peu plus loin.
Des femmes en blouse bleu pale en sortaient par grappes.
Ma mere est apparue, en méme temps que toutes celles
qui avaient fini leur journee de travail.

— Ah, la voila! s’est exclamée Mme Stockton. Louise !

J’ai vu ma mere chanceler. Puis elle a repris son souftle,
le regard inquiet.

La responsable s’est retournce brusquement, devisa-
geant a tour de role ma mere puis Philbert et moi.

— Ce sont vos enfants ?

Ma meére s’est redressée.

— Exact.

Le regard qu’elle nous langait nous promettait de
sacres coups de fouet a notre retour. [ en avais les fesses
douloureuses par avance.

La femme tournait tout autour de ma mere, observant
ses traits de plus pres — ses os délicats, sa peau couleur
creme et ses cheveux noirs et raides.

— Tu es une Negresse ! a-t-elle siffle.

— Oui, a réepondu ma mere sans ciller.
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Philbert et moi, on baissait la téte, remplis de honte.
Ma mere n’a pas bronche, ne s’est pas laiss¢ impression-
ner. Elle n’a pas sourcillé lorsque la femme a enfonce
son doigt dans sa chair, puis a enroul¢ les pointes de ses
cheveux autour de son index, sous le regard des autres
couturieres. Jamais ma mere ne m’avait paru si fiere.

L’autre a fini par reculer d’un pas.

— Je ne sais pas comment tu as réussi a m’avoir, a-t-elle
reconnu. Je n’embauche jamais de Negresse. Prends tes
enfants et va-t’en !

Ma meére a hoché la téte. Elle s’est avancée vers
Mme Stockton, qui nous avait lachés et se tenait la, les
mains plaquées sur la bouche.

— Louise, je suis terriblement navreée, a-t-elle murmuré.

Ma mere I’a ignorée. Elle nous a saisis chacun par
I’épaule et nous a fait pivoter sur nous-mémes.

— A la maison. Tout de suite !

—Ils te prenaient pour une Blanche? a interroge
Philbert sur le long chemin du retour.

Il aurait mieux faire de se taire. Ma meére lui a donné
une tape sur la nuque. On savait tous les deux qu’une
correction bien plus grosse nous attendait.

Comment pouvait-on prendre maman pour une
Blanche ? C’était une femme noire et fiere, la plus fiere
que je connaisse. Elle détestait devoir accepter de la
nourriture ou les autres choses dont on avait besoin,
mais qu’on n’avait pas payces de notre poche. On avait

une photo de Marcus Garvey sur le mur du salon, lui qui
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parlait du retour en Afrique, du pouvoir de la négritude et
de la force du coeur noir. Impossible de ne pas reconnaitre
ma mere dans ces idéaux.

— Ils me prennent tous pour une Blanche, a-t-elle
admis au bout d’un moment. C’est ma seule fagon d’avoir
du travail.

Ce jour-la, alors qu’on regagnait la maison d’un pas
lourd, je n’ai pas accordé¢ une grande importance a la
revélation de ma mere. J’étais obnubilé par la punition
qu’elle allait nous infliger. Mais, a partir de cet instant,
j’ai commence a perdre un peu de la foi que j’avais dans

tout ce que me disaient mes parents.



