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Les tee-shirts

Cest tot le matin, a la périphérie de la métropole de Dacca,
au Bangladesh. La lumiére du soleil fait briller les toits de tole
ondulée dans le bidonville et des volutes de fumée grise s’élévent
des milliers de petites cheminées vers le ciel. Une porte s ouvre
et eﬁ}aie un coq qui s'¢loigne en battant des ailes. Une jeune

ﬁ]]e de douze ans sort, vétue d’un sari couleur péche : Reena.
E]]efait de grands mouvements de bras etﬁedonne une chanson
pop en passant devant les palettes et les sacs de plastique éventres.
Elle saute par-dessus un ruisseau d’eau savonneuse qu’on vient
de jeter d’une fenétre.

Un garcon de son dge pousse une charrette et bloque le che-
min pendant quelques secondes. Elle I'a dé¢ja remarqué, avec ses
boucles de jais et ses yeux foncés. Le garcon ne dit rien mais Iui
adresse un large sourire avant de poursuivre sa route. Reena le
regarde s’¢loigner et tourner au coin de la rue.

Comment s’appelle-t-il ? Ou habite-t-il ? Mais ce n’est pas
le moment de penser a tout ¢a, sinon elle arrivera en retard au

travail.



Des ouvrieres de tout dge surgissent des rues adjacentes./i la
fin, elles sont des milliers a avancer en procession le long de la
route principale, dans la lumiére du petit matin, pour rejoindre
la zone industrielle. Une demi-heure plus tard, elle est arrivée
a son lieu de travail. Un gigantesque hangar en tole ondulée et
en acier. Une queue se forme, constituée de corps de toutes tailles.

Reena retient son souffle et franchit la porte en métal derriére
laquelle s’alignent, par centaines, les machines a coudre. Elle a
juste le temps de se changer et d’aller aux toilettes avant que la
sonnerie retentisse. Les portes extérieures sont fermées par des
grilles en métal. Il s’agit maintenant de se concentrer sur le tra-
vail. De laisser les doigts travailler, vite, vite, encore plus vite,
sans ﬂn’re d’erreur, sans prendre de pause. Reena attrape dans une
boite a cote d’elle la manche d’un tee-shirt rouge et commence
a coudre. Toutes les filles de la rangée ont une tdche bien pré-
cise, ont en charge une partie du vetement. La manche, c’est elle.
La méme couture, encore et encore. Surfin’ Honolulu, il ya
marque sur le devant du tee-shirt. Reena ne sait pas ce que cela
signifie. Elle coud le bord de la manche, coupe les fils et s’attaque
a la suivante. La coud, coupe ]esfi]s et prend la suivante.Vite,

vite, vite.

C’est la fin du mois de mars a Oslo et les températures
se sont enfin radoucies. La neige a fondu puis a coulé le
long des trottoirs. Les stalactites ont fini de goutter et ont

disparu. On aressorti les tables sur les terrasses des cafés

10



sur I’avenue Karl-Johan et les gens se pressent dans la ville
avec des sacs de courses en sugant des glaces, a I'image
d’Emilie et Ida.

Emilie s’arréte devant un tee-shirt rouge expose en
vitrine. Elle a besoin de nouveaux vétements. Dans sa
penderie, la plupart de ses tops et tee-shirts ont I'air
d’avoir fait leur temps et ne sont plus a la mode. Elle a
demande de I’argent a son pere pour aller en ville faire
du shopping. Il a un peu rechigné mais a fini par ceder et
lui a donné quelques billets de cent couronnes'. Et main-
tenant elle est ici.

Emilie se contemple dans le miroir, vérifie si son
maquillage est bien comme il faut et resserre I’ ¢lastique de
la queue de cheval qui rassemble ses longs cheveux blonds.

— Oh, regarde ce tee-shirt! dit-elle.

Ida s’arréte aussi et leche sa glace qui est en train de
couler sur le biscuit. Ida est la personne qui fait le plus
rire Emilie, et elle est aussi celle a qui elle peut tout dire.
Elles habitent tout pres I'une de I’autre depuis I’école pri-
maire, mais c’est seulement I’ann¢e derniere qu’elles sont
devenues les meilleures amies du monde. Ida avec ses che-
veux bruns et ses blagues vaseuses. Elles vont ensemble
au lycee et dorment souvent I'une chez I’autre, passant
leurs soirées a feuilleter des magazines de mode, manger
des bonbons et discuter des gargons. Ida montre du doigt

une robe noire, suspendue a coté du tee-shirt rouge.

1. 100 couronnes = environ 9 €. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— Et celle-1a, qu’est-ce que t’en penses ?

— Pour la féte, tu veux dire ?

— Oui.

Samedi prochain, il y a une féte chez un gargon d’une
autre classe, et Mathias y sera. Mathias est le seul gar¢on du
lycée qu’Emilie cherche des yeux a la récreation. Le seul
qui la mette mal a I'aise quand elle se retrouve avec lui
dans la queue devant la cantine a la pause de midi. Mathias
avec ses boucles blondes et ses yeux bleus, Mathias avec son
regard str de lui et ses bras musclés par toutes les heures
passées au club d’aviron. Il viendra a la féte.

— Humm. Elle est pas mal, dit Emilie. Tu viens, on
entre ?

Ida finit vite sa glace avant de répondre qu’elle vient
d’y aller et qu’elle prefere faire un tour chez Zara.

— OK. On se retrouve ici apres, alors ?

— Ca marche.

Emilie prend I’Escalator jusqu’au premier étage.
Ses yeux parcourent les portants de vétements et elle se
dirige vers le rayon tee-shirts. Le rouge irait bien avec un
jean. Elle en décroche un et examine le motif.

Une impression en blanc avec une écriture des annees
soixante. Surfin’ Honolulu, et une grosse vague blanche.

Un garg¢on aux cheveux bruns ¢bouriffées se plante
a cote d’elle. Il parait nerveux, jette des regards inquiets
autour de lui et croise son regard.

«Qu’est-ce qu’il fabrique ? Est-ce qu’il va voler quelque

chose ?», s’interroge Emilie, se sentant gagnee elle aussi par
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la nervosite. Mais au lieu de prendre un tee-shirt et de le
fourrer dans son sac, il sort une petite pile d’autocollants
de la poche de son pantalon. Il les tient pressés contre son
ventre et la regarde d’un air provocant tandis qu’il détache
un autocollant avec I’ongle. Puis il le colle sur le code-
barres et pousse le cintre avec le tee-shirt dans sa direction
avant de faire la méme chose avec celui d’a cote.

Emilie souléve l’étiquette avec le prix et lit:

Prenez du p]aisir a porter ce tee-shirt.
Les esclaves qui I’ont cousu n’en ont pas eu.

[lessauveursdumonde.blogspot.com]

C’est quoi, ¢a? Une action ?

Le gar¢on a compris qu’Emilie n’allait pas le dénoncer,
car il continue a coller ses autocollants. Une vendeuse se
dirige vers eux avec une pile de pantalons dans les bras.
Elle s’arréte et tend la main vers le portant ou sont sus-
pendus les tee-shirts. Se doute-t-elle de quelque chose ?
Si elle souleve un des tee-shirts pres d’elle, elle va tout
découvrir.

Emilie tient le sien devant elle, mais de telle fagon que
’autocollant ne se voie pas.

— Bonjour, lance-t-elle avec son plus beau sourire.
Je ne sais pas si cette couleur me va... Qu’est-ce que vous
en pensez ?

La vendeuse lui jette un regard indifférent et répond

avec un fort accent suédois que le rouge est une tres belle
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couleur, qu’elle est spécialement a la mode cette annee et
que ce modele a beaucoup de succes.

— Merci beaucoup, dit Emilie.

La vendeuse lui sourit poliment et continue son che-
min avec sa pile de pantalons dans les bras, tandis que son
trousseau de clés bat contre sa cuisse.

Emilie, contente d’elle, se tourne vers le gargon, s’atten-
dant a un geste ou un mot de remerciement, mais il continue
a coller ses autocollants sans faire attention a elle.

— Tu sais comment ces tee-shirts sont fabriques?
demande-t-il finalement.

— Par des gens en Chine, non?

— Regarde.

Il indique I’¢tiquette ou est marqué Made in Bangladesh.

— Est-ce que tu sais que ce sont souvent des enfants qui
travaillent dans ces usines ? Qu’ils ne peuvent pas aller aux
toilettes quand ils veulent ? Et tu sais combien ils gagnent ?

Emilie ne répond pas. Le gargon annonce sur un air
triomphant :

— Six couronnes par jour'. Mais ¢a, ¢’est seulement s’ils
reussissent a coudre quatre-vingt-dix tee-shirts par jour. En
d’autres termes, sept ore” par piece. Ils sont obliges de faire
des heures sup, ils sont punis s’ils parlent, et on leur retire

une partie de leur salaire s’ils vont aux toilettes. Alors, tu

1. SoitI’¢quivalent de 0,63 €.
2. Soit 0,006 €...
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veux toujours I’acheter ? demande-t-il sur un ton sarcas-
tique en pointant son doigt vers le portant.

Il soutient son regard I’espace d’une ou deux secondes,
puis il s’¢loigne vers I’Escalator. Emilie apergoit une robe
d’éteé sur le portant voisin. Elle aurait bien aime I’ essayer,
mais quelque chose de plus fort la pousse a suivre ce
gargon. A prendre I’Escalator qui descend et a sortir dans
la rue.

L’inconnu se dirige vers la place Egertorget.

— Attends ! crie Emilie en le rattrapant, mais il conti-
nue son chemin, imperturbable, comme si elle n’¢tait
pas la.

— C’est quoi, ce groupe ? Les Sauveurs du monde ?

Le gargon s’arréte devant un homme assez gros
d’Europe de I’Est qui joue de I’accordéon et tire une bou-
teille d’eau de son sac. Sa frange lui tombe sur le visage et
il la rejette en arricre d’un geste automatique.

— Bon, tu t’appelles comment ?

— Emilie.

— Je vais étre honnéte avec toi, Emilie. Je ne crois pas
que les Sauveurs du monde soient quelque chose pour
toi. En tout cas, tun’as pas I’air d’avoir le profil.

Il boit une gorgee a la bouteille et revisse le bouchon.

«Et si ¢’était vrai?», pense Emilie. Elle a envie de
tourner les talons, mais ce serait lui donner raison. Il faut
qu’elle le contredise, qu’elle lui montre qu’il se trompe.

— Et toi, tu t’appelles comment ? demande-t-elle sur le

A .
méme ton calme que lui.
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— Antonio...

— OK, Antonio. Tes chaussures Adidas, la. Elles viennent
d’ou, tu crois ?

Il ne répond pas.

— Tu crois qu’elles sont fabriquées de maniere plus
vertueuse ?

— J’essaie en tout cas de faire bouger les choses. Tu le
fais, toi?

— Je t’ai aidé la-haut...

A cet instant, Ida sort de chez Zara avec deux sacs de
courses.

— Ida! s’ecrie Emilie en lui faisant signe de la main.

Puis elle la rejoint d’un pas decide, sans le regarder,
sans méme lui dire eh bien, salut.

— C’était qui ? veut savoir Ida.

— Aucune idée. Un imbécile.

Emilie secoue la téte. Malgre cela elle ne peut s’empé-
cher de se retourner et de le chercher des yeux. Antonio,
lui, ne s’est pas retourné comme elle I’espérait secrete-
ment ; il trace sa route. Un dos qui disparait dans la foule.

— Tu as trouve ce que tu voulais ?

Ida lui montre ses sacs. Un nouveau pantalon. Un top.
Une robe pour la féte de samedi. Elles remontent la rue,
passent devant une plate-bande avec des herbes hautes.

— Qu’est-ce que tu as acheté ?

— Rien..., répond Emilie.

— Je suis passce I’autre jour chez Mango. Il y a une robe

la-bas qui te plairait, je crois.
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Emilie tend la main, frole du bout des doigts les herbes
qui se courbent a son contact.

— Elle était bien?

— Oui, je crois qu’elle t’irait.

— Mercdi, je regarderai sur Internet quand je serai a la
maison, répond Emilie.

Elle lache les herbes qui restent a se balancer sur le
bord de la route, tandis qu’lda et elle continuent de des-

cendre I’avenue Karl-]Johan.

Reena casse un brin d’herbe sur le bord de la route et le
machouille en attendant qu’un camion la dépasse. Un vrom-
bissement de moteur, un nuage de poussiére qui s’envole. Elle se
remet a avancer le long de la route principale, en compagnie de
ses amies. Elles ont terminé leur journée et rentrent chez elles.
Erlﬁn elle a pu étirer son dos et aller aux toilettes. Elle a mal aux
mains mais ses jambes sont legeres.

Une demi-heure plus tard, elles arrivent en ville et se ﬁuy(i]ent
dans la foule.

De loin, le bidonville sent le charbon, I'essence et le plastique
briile, mais a I'interieur des ruelles, on reconnait I’odeur du riz
cuit, des roti', du chili. On entend le tintement des assiettes et le

cliquetis des couverts. Un brouhaha de voix, quelqu’un chante,

1. D’origine indienne, les roti sont des sortes de chapatis ou naans, des

galettes plates sans levure a base de farine et d’eau.
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un bebe pleure. Reena salue une vieille dame courbee en deux qui
est toujours assise sur le pas de la porte d’une maison. Puis elle
tourne au coin de la rue et arrive enfin chez elle.

Sa mere et ses sceurs préparent le repas. Son petit frére met la
table, tandis que son peére est encore au travail. Sa mére porte un
sari turquoise avec une bordure argentée en bas et elle touille dans
une casserole sur le feu. La sueur mélée a la vapeur qui s’éléve du
plat rend ses joues humides.

— Tu as faim?

— QOui, maman.

— Alors lave-toi les mains, maﬁ]]e, nous allons manger, dit sa

mere en I’embrassant sur la joue.



2

«Ne clique pas ICI »

A peine a-t-elle franchi le seuil de la porte qu’Emilie
reconnait I’odeur des spaghettis bolognaise. Dans le salon,
son petit frere Sebastian est penche sur sa Nintendo, ses
pouces appuyant a toute vitesse sur les touches.

Son pere met la poéle dans I’évier et ouvre le robinet.
Ca crepite, et un nuage de vapeur s’¢leve dans Iair.

— Coucou! crie Emilie comme tous les soirs.

Son pere ferme le robinet et tend sa joue, pour
qu’Emilie lui donne un baiser.

— Ce sera prét dans dix minutes, annonce-t-il.

— Super. Je me dé¢barrasse juste de mes affaires et
j’arrive.

Pour Emilie, cela ne consiste pas seulement a enlever
sa veste et a trouver une patere ou elle ne risque pas de
tomber. Cela signifie aussi aller aux toilettes, verifier son
maquillage, s’asseoir a son bureau et ¢couter le moteur du
disque dur qui se réveille. Ida lui a déja envoyé le lien pour

la collection printemps été de Mango ainsi qu’une photo
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de la robe noire en question. La publicite montre une fille
mince qui pose devant une ¢pave de voiture, ou ’herbe
a pousse entre les enjoliveurs et les fenétres. Le maquil-
lage est exagere, les cheveux ¢bouriffés, mais la robe est
jolie. Trois cent quatre-vingt-dix-neuf couronnes'.

— Le repas est prét, crie son pere.

— J’arrive ! répond Emilie en cliquant sur une autre
image de la robe, ot I’on voit mieux les details.

Aucun doute, c’est bien la robe qu’il lui faut pour la
fete, mais en a-t-elle les moyens ? Si elle demande un peu
plus d’argent a ses parents, ¢a ira. Elle aurait aussi di
recharger sa carte de telephone, elle n’aime pas recla-
mer de grosses sommes a la fois, mais ce n’est pas non
plus comme si elle s’achetait des vétements tous les jours.
«En tout cas, pas autant que beaucoup d’cleves du lycee »,
se dit-elle en continuant de cliquer sur d’autres vétements.
Des pantalons. Des chemisiers. Des chaussures.

Un mannequin aux cheveux bruns lui fait penser
a Antonio. Le garcon avec les autocollants. C’¢tait quoi
déja le nom du site qu’il avait colle sur les tee-shirts?
C’¢tait une adresse de blog. Ah ¢a lui revient et elle tape:
www.lessauveursdumonde.blogspot.com.

Au méme moment, son pere ’appelle a nouveau.
Il deteste que la nourriture refroidisse. C’est une des rares
choses qui le mettent vraiment en colere. La page est en

train de se Charger. Un tee-shirt.

1. Soit environ 42 €.
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— Emilie?

— Oui, j’arrive ! crie-t-elle avant de se depécher d’aller
a table.

L’image de I’¢cran change sans qu’Emilie le voie.
Le tee-shirt disparait lentement pour laisser la place a une
immense salle remplie d’ouvrieres penchées chacune au-
dessus d’une machine a coudre. Tandis qu’elle se sert un
verre d’eau et commence a enrouler les spaghettis dans
le creux de sa cuillere, I’'image de I'usine est remplacée
par une photo d’une plantation de coton en Inde. Deux
fillettes de huit ou neuf ans récoltent les boules de coton.
Une autre image montre un hangar en ruine ou des gens
sont entassés. Puis réapparait une photo d’une adoles-
cente occidentale avec le chemisier qui a été cousu dans

cette usine.

Emilie a fini de manger. Elle a fini de répondre aux
questions sur ce qu’elle a fait en ville et a fini d’écouter les
histoires de son petit frere sur I’¢cole. Elle s’est appliquee
a manger a la méme vitesse que d’habitude, a rincer son
assiette et a la mettre au lave-vaisselle, alors qu’elle n’a
qu’une envie : retourner dans sa chambre, fermer la porte
et continuer a regarder le site.

Enfin, elle y est. Sans qu’elle puisse bien se I expliquer,

une étrange excitation s’empare d’elle.

Sais-tu comment ceci a été fabriqué?

Veux-tu vraiment le savoir ?
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Si tu veux continuer a vivre dans ]’ignorance :ne c]ique pas

ICL

Le mot «ICI» Iattire, c’est plus fort qu’elle. Elle glisse
la fleche sur le mot et clique dessus. La page des Sauveurs
du monde apparait.

La page d’accueil est realis¢e a partir d’un modele sur
blogspot et montre une plage quelque part, avec un ciel
rose pastel.

Emilie se met a lire. Elle consulte des articles sur les
enfants qui travaillent entre dix et quatorze heures par
jour devant une machine a coudre, six jours par semaine.
Des gens qui sont frappes s’ils commettent la moindre
erreur. Elle lit des interviews d’ouvriéres du textile au
Bangladesh qui racontent qu’elles n’ont pas assez pour
vivre, méme si elles se tuent a la tache, et qu’avec le
salaire minimum elles peuvent tout juste survivre. Elles
ne gagnent que six couronnes' par jour. « C’est pas
possible... Si chacun payait seulement une couronne’ de
plus pour chaque tee-shirt et que cette couronne allait
directement dans la poche de celle qui cousait le véte-
ment, songe Emilie, tout serait résolu. Les ouvrieres
auraient leur salaire plus que doublé¢, il n’y aurait plus de
probleme. Une couronne ! Pourquoi n’y a-t-il pas plus

de personnes au courant de ¢a?»

1. S0it 0,63 €.
2. Soit 0,10 €.
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C’est I'instant que choisit son iPhone pour vibrer sur
son bureau.

Elle appuie sur I’écran et fait pivoter sa chaise.

— Salut Ida.

— Salut. Tu as fait ton devoir de religion pour demain ?

— Non, j’allais m’y mettre justement, dit Emilie en
ouvrant une nouvelle fenétre sur son écran.

La page sur les Sauveurs du monde glisse en bas de
I’écran, a peine visible.

— Je suis en train d’écrire sur le ramadan, continue Ida,
le mois du jetine.

— Euh..., répond Emilie en tapant «ramadan» sur
Google.

— Ca te dirait de m’accompagner demain au centre
commercial ?

— Oui, bonne idé¢e. Mais il faut d’abord que je demande
un peu d’argent a mes parents.

— Au fait, t’as regardeé la robe ?

— Oui, j’irai Iessayer un de ces jours. Tu viendras avec
moi ?

— Bien stir. T’as pas remarqué comme Mathias n’arre-
tait pas de te regarder aujourd’hui ?

— Sérieux?

~Ala pause de midi.

— Mon Dieu! répond Emilie en éclatant de rire. Il me
faut cette robe, il me la faut absolument !

— Onn’aqu’ayaller apres la derniere heure de cours,

si tu veux.
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— Parfait. Alors a demain !

Emilie commence a se renseigner sur le ramadan. Lit
que les croyants arrétent de manger par solidarite avec
ceux qui n’ont pas de nourriture. Elle trouve la liste des
pays avec le plus de musulmans pratiquants. Le Pakistan,
I'Inde puis le Bangladesh en troisieme position, avec plus
de quatre-vingts pour cent de musulmans sur les cent
quarante-huit millions d’habitants. Le Bangladesh.

C’est la qu’a ¢te fabrique le tee-shirt rouge.

Elle ouvre le site de partage de photos Flickr et regarde
des images de la capitale Dacca. Le long du fleuve s’amon-
cellent des montagnes de dechets. On y voit des amas
de piles usagées au sommet desquels des enfants et des
adultes accroupis font le tri. Certains récuperent le char-
bon central dans les piles salines, tandis que d’autres
rassemblent les minuscules bouts de cuivre et les restes
de zinc, avant de tout revendre aux usines qui fabrique-
ront de nouvelles piles. D’autres brilent les emballages
en plastique et vendent les morceaux fondus a la produc-
tion industrielle. Ils gagnent entre dix et quinze taka, soit
environ dix centimes d’euro par jour.

Est-ce que ce plastique est reutilise pour fabriquer des
jeux ? Des emballages de choses qu’elle achete ou I’ ordi-
nateur qu’elle a devant elle ? Est-ce que les enfants sur les
montagnes de déchets ont un rapport avec les piles qu’ils
ont ici a la maison ? Avec sa souris sans fil ? Leur alarme

incendie ou son réveille-matin ? Elle continue de cliquer.
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Des visages d’enfants, noirs de suie avec des yeux blancs
lumineux. Un nouveau-n¢ au milieu de la décharge, dans
les bras d’une jeune fille.

«C’est trop de misere d’un seul coup. Trop loin d’ici »,
pense Emilie qui ferme la fenétre et essaie de rédiger
quelques lignes sur le ramadan en vain. La fenétre avec
les Sauveurs du monde est tout pres du texte qu’elle ecrit
et la perturbe. Elle finit par craquer et I’ouvre en grand
pour continuer a lire. L’industrie textile n’est clairement
pas la seule a traiter ses ouvriers comme des esclaves.
C’est la méme chose dans la production de jouets, de
lecteurs DVD. De maquillage. Tout. Est-ce qu’elle le
savait ? A la fois oui et non. Elle ne connaissait pas tous les
détails. Toutes ces regles absurdes interdisant d’aller aux
toilettes quand on veut, ou obligeant a faire des heures
supplémentaires. Ignorait que les employés sont souvent
des enfants et qu’ils habitent sur place, dans les usines.
Qu’ils gagnent si peu qu’ils n’ont pas de quoi vivre. Non,

elle ne le savait pas.

Nous avons commencé a faire de la terre un meilleur endroit
pour vivre. Et toi?

Clique ICI si toi aussi, tu Veuxfaire bouger les choses.

Que se passe-t-il si on appuie la? Qui sont ces jeunes?
Combien sont-ils ?
Emilie continue a lire. Un mot qui revient en per-

manence est Sweatshops, « Usines d’esclaves. » Elle tape
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sur Google le mot anglais et obtient un million huit cent
mille résultats. Par quoi commencer ? Et que faire pour
changer la situation ? Déménager a la campagne et coudre
ses propres vétements, manger les léegumes qu’on aura
soi-méme cultives et vivre sans ordinateurs ni teléphones
portables ? Laisse tomber. Ce n’est pas possible. Et pour-
quoi serait-elle seule responsable parce qu’elle achete ces
produits ? Il doit bien y avoir des regles internationales
pour vérifier si les choses se passent dans un cadre legal ?
Des organisations qui suivent ¢a de pres?

Elle ferme la fenétre des Sauveurs du monde, faisant
disparaitre par la méme occasion toutes les images, et elle
reprend son devoir sur le ramadan.

T’ as pas remarqué comme Mathias n’arreétait pas de te regar-

der aujourd’hui?



