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Il y a 4 ans, ce livre est publié.
Aujourd’hui ce livre est devenu un film.

Entre-temps, beaucoup de choses ont changé.

Résumé

Nous avons choisi un nouveau président, forcés 
d’éviter la seule présidente envisagée. Alors la jeunesse 
s’est éparpillée, parfois très à gauche, souvent très à 
droite. Comme tous les 5 ans, elle a été récupérée par 
un ou plusieurs partis lorsqu’elle ne brillait pas par 
son abstention.

Et il y a eu les attentats aussi. Au pluriel. Ceux du 
13  novembre notamment. Une génération abîmée 
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dans sa joie. Mais l’espace d’un instant, nous étions 
tous les mêmes et ça nous a fait du bien.

Et puis pêle-mêle, la ridicule augmentation de la 
« gratification  » des stagiaires, les euros en moins sur 
les APL, le constat d’un système d’inscription univer-
sitaire discriminant, le manque croissant de logement 
étudiant etc.

À moins d’un oubli de ma part, la situation de la 
jeunesse ne s’est pas franchement améliorée. Cette 
génération est encore inquiète, toujours fatiguée, mais 
reste incroyablement vaillante et délicieusement créa-
tive.

La confiance qu’on lui accorde n’est sûrement pas 
mesurable, mais le peu d’estime qu’elle a d’elle est bien 
palpable.

Avec ces quatre ans de recul, je pense qu’être jeune 
aujourd’hui est une lutte permanente entre ce en quoi 
nous osons croire et ce que l’on nous fait croire que 
nous sommes.

Certains pourtant, on pensé qu’il était nécessaire de 
parler de nous.

Je me suis dit qu’il fallait expliquer comment tout 
cela est arrivé.

Parce que cette histoire est folle.
Parce que cette histoire est possible.

Les Affamés
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2008

Je vais avoir 18  ans et je passe mon bac. Comme 
vous peut-être, à ce moment-là, c’est peu ou prou mon 
seul objectif, l’aboutissement d’un chemin. Comme 
vous peut-être, je le passe parce que c’est ce qu’on 
« doit   » faire pour mettre toutes les chances de son 
côté. On ne se pose pas la question de pourquoi, on 
suit la voie que l’on nous demande de suivre. C’est 
comme ça. Ce bac, je ne sais pas à quoi il va me servir, 
mais pour les parents, les profs, pour la société, cela 
semble être LA base. Et donc comme vous, sûrement, 
je n’ai pas l’ombre d’un début de piste sur ce que je 
souhaite faire de ma vie. Je ne suis pas encore majeure 
et il me faut déjà choisir un futur.

Entre 18 et 22  ans, j’erre entre différents cursus, 
je change de domaine, d’université, d’univers tout 
court.

À côté de cela, j’enchaîne les petits boulots. Je garde 
jusqu’à quatre enfants par semaine, je suis dans trois 
agences d’hôtesses en même temps, cumulant les mis-
sions de street marketing, de mise sous pli, de saisie 
informatique, et tant d’autres tâches plus passion-
nantes et valorisantes les unes que les autres. Et puis 
les stages pour la fac…

Les Affamés
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Bref, quand j’étudie je me sens inutile, quand je tra-
vaille, je me sens une moins que rien et quand je suis 
en stage, je me sens usée.

Peut-être savez-vous de quoi je parle…

Tout cela bouillonne en moi. Mais être en colère n’a 
jamais aidé personne à se dégoter un futur. Quoique…

2012

Je suis en dernière année de licence pour devenir… 
Je ne sais toujours pas quoi.

Y a-t-il vraiment un futur professionnel au-delà de 
ces études ?

Cependant, j’attache beaucoup d’importance à ce 
qu’il me reste à faire à la fac. Et en dernière année, il 
y a un gros boulot à rendre. Pour ce devoir, je dois 
écrire. Je donne tout, me disant que chaque effort, 
même en cours, pourra me servir plus tard. Penser 
ce devoir comme une potentielle carte de visite pour 
un vrai emploi. Je rends mon projet et je suis frustrée. 
J’ai d’autres choses à dire. Dix ans auparavant, j’au-
rais sûrement ouvert un journal intime qui aurait été 
minutieusement caché sous mon oreiller mais là, je 
me suis saisie de l’outil qui était le mien, celui de ma 
génération : Internet.

C’est décidé, j’ouvre un blog.

Les Affamés

10

9782227487000-001-192.indd   10 04/04/2018   13:32:11



Et comme on dit dans Enquête Exclusive  : c’est là 
que tout bascule.

Trois semaines après, je reçois un mail des éditions 
Bayard qui me confient l’écriture d’un essai sur ma 
génération.

La suite vous l’avez entre les mains. Ou presque.

Après la sortie du livre, je reçois des dizaines de 
messages, de jeunes, de parents et même des lettres 
de grands-parents me remerciant. Parce qu’apparem-
ment, avoir inscrit noir sur blanc ce que je ressentais 
en tant que jeune n’était pas important que pour moi. 
Apparemment, cela a fait du bien à certains de pou-
voir lire ce qu’ils pensaient tout bas. Apparemment, 
ce livre a permis de nouveaux échanges dans certaines 
familles.

C’est là que j’ai réalisé que, oui, nous étions quelque 
part tous concernés, peu importe la génération.

Un peu plus d’un an après la publication des 
Affamés, Lucile Ric, rencontrée sur les bancs de la fac, 
m’écrit pour me dire à quel point elle a aimé mon livre. 
Nous nous retrouvons pour en parler. Et là elle m’ex-
plique qu’elle est devenue productrice dans le cinéma 
et qu’elle et son associé, Charles Philippe, souhaite-
raient adapter mon livre. Première hallucination. Elle 
précise ensuite qu’ils souhaiteraient que j’écrive le scé-
nario du film, chose que je n’ai jamais faite, et que je le 

Les Affamés
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réalise, ce que je n’imaginais même pas envisageable. 
J’ai 24 ans et on me propose de faire un film pour le 
cinéma. Mes nouveaux producteurs me présentent 
alors Bastien Daret, jeune scénariste talentueux. Nous 
écrirons ensemble.

Très vite, nous prenons conscience d’une chose : le 
livre n’est pas une histoire. C’est un constat.  Il nous 
faut donc créer des personnages, une dramaturgie, des 
objectifs à atteindre, des obstacles à dépasser, tracer le 
parcours des uns et des autres. Au milieu de tout ça, 
nous voulons réinjecter l’énergie de ce livre, la véracité 
du propos qui nous anime et ce même constat concer-
nant notre génération lumineuse et combative. Le tout 
en essayant de vous faire rire.

Nous écrivons pendant un an et demi. Cette colla-
boration est un délicieux (mais non moins pertinent) 
échange permanent entre Bastien, Lucile, Charles et 
moi. Nos producteurs nous suivent, nous interrogent 
et nous aiguillent. La toile se tisse.

Et 18 mois plus tard, le film est là.

J’écris tout cela parce que je crois que c’est impor-
tant de savoir que cela existe.

Comme vous, j’ai toujours entendu qu’il fallait tel 
diplôme pour obtenir tel emploi, qu’il fallait attendre 
la validation d’un système pour oser s’épanouir. Je ne 
savais pas où j’allais mais je savais où il était hors de 
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question que j’aille. Je ne savais pas quelles compé-
tences j’avais pour le monde mais j’étais certaine de ne 
pas être inutile.

Je ne cesse d’entendre que nous n’y arriverons pas.
Et bien c’est arrivé.

#onlâcherien

Les Affamés
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Jeunèse

Je m’appelle Léa, j’ai 22 ans et je vis dans le 
xviiie  arrondissement de Paris. J’ai des amis, des 
amants et une famille en vrac. Je  suis étudiante, sta-
giaire et je travaille. Je paye un loyer, je ne touche pas 
de bourse mais tente tout de même d’avoir un sem-
blant de vie. Une vie insouciante qui ne reposerait pas 
sur une énumération de facteurs matériels. Une réalité 
conditionnée par mes choix.

Ça, c’est juste la base, après il y  a le reste. Et puis 
tous les autres, qui sont comme moi.

Je ne suis ni la porte-parole d’une génération 
perdue, ni la revendicatrice d’une jeunesse mécon-
tente. Je  ne suis ni la masse, ni un cas particu-
lier. Je  suis une parmi tant d’autres. Beaucoup de 

15

9782227487000-001-192.indd   15 04/04/2018   13:32:11



jeunesses coexistent, et ce qui suit ne généralise en 
rien ceux que nous sommes. Je est nous. Et inver-
sement. Parce que même si mes mots ne décrivent 
qu’une partie de cette génération, cette partie est bel 
et bien là. Et parce que ma vie n’a rien d’extraordi-
naire, je ne suis sûrement pas la seule à la vivre. Elle 
est cependant ébranlée par cette vision que vous 
semblez avoir de nous. Vous, les « vrais adultes ». 
Je  suis indignée de voir comment la jeunesse d’au-
jourd’hui est considérée, jugée, cataloguée. Je  suis 
en colère contre ceux qui ne reconnaissent pas ce 
que nous sommes, contre ceux que l’on inquiète, 
contre ceux qui nous utilisent. Je  veux interpeller 
ceux qui étaient là avant nous. Ceux qui ont oublié 
à quel point il est complexe et fastidieux de savoir 
qui l’on est, où l’on va et surtout pourquoi l’on s’y 
rend. J’écris aussi pour ceux qui aiment à penser que 
nos coups de gueule sont faits pour nous donner un 
genre. Je veux expliquer pourquoi nous sommes fati-
gués aux prémices de notre vie. Rendre compte de 
l’épuisement d’une génération qui vient à peine de 
naître.

Peu importe votre âge, votre milieu, votre éduca-
tion, si vous pensez qu’il n’y a pas lieu de parler de 
nous, les jeunes, qu’il est inutile d’expliquer et encore 
plus de comprendre, ce livre est définitivement 
pour vous.

Les Affamés
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Cet ouvrage n’est pas écrit pour creuser de fossé 
entre telle ou telle génération, il n’est pas là pour 
faire renaître une pseudo-révolte soixante-huitarde. 
Il n’a pas pour objectif d’engendrer un buzz ou de me 
rendre riche. Ces mots ne sont pas là pour lancer une 
polémique ou changer la face du monde. Ce livre est 
un état des lieux, un constat bâti sur un point de vue. 
Le mien. Il n’a pas pour prétention d’être exhaustif, il 
ne traite pas de toutes les jeunesses de France. Je  ne 
connais que ce que je vis. Certains ne se sentiront en 
rien concernés par mon propos. Parce qu’il est aussi 
un patchwork, un melting pot, un grand et joyeux 
bordel à l’image de ce que nous sommes. Le reflet 
d’une jeunesse métissée, curieuse, qui tient dans le 
creux de sa main son avenir et celui de cette société. 
Ce qui nous environne est différent de ce que nos 
parents ont connu. Pas plus simple ou plus complexe. 
Juste différent.

J’ai toujours eu plein de choses à dire. J’ai toujours 
réfléchi sur moi, sur nous, sur eux et accessoirement 
sur le reste. Lorsque j’ai été contactée pour ce projet 
éditorial, je ne me jugeais pas légitime pour un tel 
ouvrage. La demande était pourtant simple : écrire 
sur la jeunesse, expliquer, ne pas hésiter, dire exac-
tement ce que je pense. Dès lors, je subis comme une 
mutation, une métamorphose. Je  ne pouvais plus 
être seulement la jeune fille que j’étais. Désormais, 
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je devais l’expliquer. Pour retranscrire avec fidé-
lité notre vie, il me fallait l’intégrer, la digérer et la 
comprendre. C’est ainsi que j’ai cessé de m’observer 
de l’intérieur. Tout cela était plus grand que moi. 
Mon rapport avec les autres bascula alors. Leurs dis-
cours, leurs anecdotes, nos échanges courants, sont 
devenus « mon sujet d’étude ». Au lieu de répondre 
« maaaaais naaaaaaan ???!!! » comme à mon habi-
tude, je me suis faite psychologue en carton et don-
nais dans le « ah bon ? Mais qu’as-tu ressenti par 
rapport à ça ? ». Peut-être ne l’ont-ils pas remarqué, 
peut-être ont-ils choisi délibérément d’entrer dans 
mon jeu. Peu importe. Sans eux, ceci n’aurait pas été 
pareil. Sans les autres, ceci n’aurait tout simplement 
pas été.

Me voici donc pseudo-néo-sociologue, chargée 
d’une tâche qui me passionne mais qui reste d’une 
délicatesse jusqu’alors méconnue.

J’ai envie de raconter, de tout dire, de rendre compte 
de ce monde qui tourne mais qui ne tourne pas tou-
jours rond. On ne comprend pas bien comment on s’y 
meut, comment on y perdure et comment on va y évo-
luer. On n’a rien demandé. Mais on s’y plonge coûte 
que coûte. Et ce, étrangement portés par une envie 
inconditionnelle. Une faim, une soif, un désir de sortir 
du lot, une quête sans aboutissement palpable. Un 

Les Affamés
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moteur qui fonctionne sans que nous connaissions la 
nature de son carburant.

Si nous avons la sensation souvent insoutenable 
de ne pas être dignes de votre regard, de votre recon-
naissance, c’est sûrement parce que vous ne savez 
rien de nos vies. Parler donc de notre rapport à la 
société mais également à nous-mêmes. Le regard 
que l’on porte sur notre corps, sur celui de l’autre, 
la manière dont nous vivons notre sexualité, ce que 
représentent l’amour mais aussi l’alcool, la drogue, 
l’apparence, la politique et l’argent. Comprendre 
et expliquer où l’on se positionne face à l’inévitable 
communication actuelle, aux institutions coercitives 
et à l’avenir tout simplement. Tout ce qui constitue 
notre quotidien, nos joies illuminées comme nos 
pensées les plus noires. Je n’ai jamais requis l’écriture 
de cet ouvrage. Je ne l’ai pas désiré et encore moins 
attendu. Pour une fois, je n’ai rien cherché. Bim, je 
vous dis. Sur le coin de ma tronche, cela a chu. Alors 
bien sûr, la semaine qui suivit, je me levais, respirais, 
vivais au doux son intérieur du « Je  vais écrire un 
livre ». Puis, peu à peu, cette tendre euphorie changea 
de visage. Passées la joie, la surprise, la fierté d’avoir 
été choisie pour m’expri mer, j’entendais « Tu dois 
écrire un livre ». Mais je ne pouvais pas laisser cette 
occasion passée. Je  n’avais pas le droit de réclamer 
l’attention de ceux qui me précèdent pour finalement 
refuser leur main tendue. Je vais donc écrire comme 
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je parle, comme je pense, comme j’envie, comme 
je vis.

Tout est partie d’une phrase. Cinq petits mots 
entendus et réentendus. Un assemblage de lettres 
lâchées par tout un chacun comme un simple mot de 
passe. Un sésame de vieux cons à mon sens : « C’est 
normal, t’es jeune. »

Quand ces mots arrivent à mes oreilles, mon sang 
ne fait qu’un tour. J’ai envie de me lever, de crier et 
de plaquer au sol celui qui les prononce. Comment 
ça, « c’est normal » ? Parce qu’on est jeune, on doit 
accepter toutes les douilles1 que la vie nous balance ? 
Parce qu’on est jeune, on doit être reconnaissant 
d’être embauché comme stagiaire pour remplacer 
un poste réel ? Parce qu’on est jeune, on vit mieux 
que d’autres dans neuf mètres carrés ? Parce qu’on 
est jeune, on a davantage les capacités de travailler 
75 heures par semaine cumulant vie étudiante, boulot 
et stage ? C’est une blague ou juste un complot entre 
individus de plus de 30 ans pour se dédouaner de ne 
plus vivre ainsi ?

C’est bien après, que la vie est censée être com-
plexe ? À partir du moment où l’on a un vrai patron, 
des impôts à payer, un crédit sur le dos et des mar-
mots à élever en plein divorce. C’est cette partie-là 

1. Cf : Le dico des mots qui existent (pour nous).
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de l’existence qui est supposée nous en faire baver, 
non ? Si notre époque a fait que la vraie vie commence 
plus tôt, que la complexité du quotidien débute avant 
même le baccalauréat, alors que cela soit considéré 
ainsi. Ouvertement. Que cela soit assumé et reconnu 
par tous. Pour le moment, c’est un demi-aveu dissi-
mulé derrière un gros mytho. Un semblant de confes-
sion bien planquée sous cette phrase qui fut sûrement 
la même que celle que nos parents entendirent de  la 
bouche des leurs. Pierre Bourdieu l’explique d’ailleur s 
fort élégamment dans « La jeunesse n’est qu’un mot »1 : 
« L’âge est une donnée biologique socialement mani-
pulée et manipulable ; et le fait de parler des jeunes 
comme d’une unité sociale, d’un groupe constitué, 
doté d’intérêts communs, et de rapporter ces intérêts 
à un âge défini biologiquement, constitue déjà une 
manipulation évidente. »

Si vous ne voyez toujours pas où je veux en venir, 
remplacez l’injonction dont il s’agit par un « C’est 
normal, t’es moche » ou un « C’est normal, t’es handi-
capé ». Et là, tout de suite, l’injustice se fait insuppor-
table. Là, tout de suite, vous aussi vous auriez envie de 
vous en coller une.

Je pensais écrire pour mes parents, pour les parents 
de mes camarades. J’ai réalisé que les « vrais » adultes 

1. Entretien réalisé avec Anne-Marie Métaillé, paru en 1978.
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étaient clairement à la masse. « Mais pourquoi tu ne 
viens pas déjeuner à la maison dimanche, ça ferait 
plaisir à ton père ». Maman, je travaille le dimanche. 
« Mais ma chérie, il faut penser à te reposer, je sais ce 
qu’est la vie d’étudiante, je comprends mais le som-
meil, c’est important ». Maman, je n’ai pas le choix. 
« Ah mais on a toujours le choix ma fille. » Ben non 
Gandhi, nous n’avons pas toujours le choix. Avec ce 
type de discours, bienveillant je le concède, j’ai la sen-
sation que les adultes se réveillent suite à une cuite 
monumentale. Sauf qu’ils nient la gueule de bois. 
À  côté de la plaque, vous dis-je. Ce livre donc avait 
pour objectif premier d’expliquer gentiment à nos 
vieux (ceci étant dit avec affection) que l’idée qu’ils 
ont de la jeunesse est restée bloquée en 1980. Plus de 
35  ans plus tard forcément, ils ne captent plus rien, 
mais sont pourtant persuadés de savoir, de com-
prendre, de connaître. Sans doute parce que lorsque 
nous parlons de notre jeunesse, ils ne voient que 
la leur.

J’ai pensé ensuite que les gens de mon âge s’en 
tamponneraient le coquillard de ce projet. Ils  se 
connaissent, ils n’ont pas besoin qu’on leur explique 
à eux à quel point leurs vies peuvent être moisies. 
J’ai encore vendu la peau du yack avant de l’avoir 
zigouillé : mes confrères générationnels sont en 
joie. « ENFIN » m’ont-ils dit. Enfin quelqu’un va 
raconter.

Les Affamés
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J’ai réalisé que ce livre répondait à une attente silen-
cieuse, à un besoin interne et partagé. Parler de nous. 
Par nous. Pour nous et pour tous les autres.

J’oublierai sûrement des choses les amis, et je 
compte sur vous pour être sans pitié. Mais je ferai de 
mon mieux. Ceci est une promesse.

Jeunèse
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Le préconçu moisi

Jeune :

Adj 1 – juvénile – jeunet – jeunot
2 – nouveau – neuf – récent
3 – inexpérimenté – candide – ingénu – naïf – 

novice – tendre
4 – fils – cadet – junior
5 – insuffisant – court – juste – léger – maigre – 

misérable – parcimonieux – pauvre.

Le jeune est par définition une multitude de choses 
pas franchement actualisées. Ouvrez votre diction-
naire, celui-ci en dit long. Les synonymes du mot 
« jeune » sûrement créés par des ancêtres mousta-
chus fumant la pipe, est à des années-lumière de notre 
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réalité. Il reste, dans l’inconscient collectif, une espèce 
de masse chevelue et molle, dépourvue de tout pou-
voir décisionnel, le regard  vitreux, la paluche flasque 
et la voix dans les chaussettes.

La jeunesse actuelle n’est ni naïve, ni inexpéri-
mentée, ni insuffisante.

Nous sommes un sang neuf dans un monde encore 
couvert de placenta. Nous sommes presque adultes et 
pourtant tout nous semble flou et gluant. Parce que là 
maintenant, c’est encore le début, non ? Le commen-
cement pour nous, bébés phoques largués sur la ban-
quise ? C’est aussi un nouveau tournant pour l’homme 
en général. La fameuse crise économique nous ter-
rasse au quotidien, et les glaciers ne seront bientôt 
qu’un mythe raconté au coin du feu. Quant à l’hu-
main, lui, il tend à disparaître au profit du cyborg. 
Mais avant tout ceci, nous avons l’honneur, la chance 
de vivre une époque où notre corps n’est pas encore 
constitué de puces, sur une planète pas encore tout à 
fait anéantie. Une ère où l’on meurt toujours même.

Ça veut bien dire que cela ne va pas durer ? Que 
c’est nous qui allons nous le prendre en pleine poire ? 
Où nos enfants peut-être... Voilà. C’est là que l’abîme 
s’ouvre à nos pieds. Certes le principe même des géné-
rations est le trou béant qui les sépare mais là, il n’est 
pas question du fait que ma mère tape sur son clavier 
avec seulement deux index. Je  vous parle d’un fossé 
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moins superficiel, d’une cavité au fond de laquelle 
on trouve certaines clés qui ne nous servent en rien. 
Ici, je traite du gouffre de la conscience, du canyon de 
l’insouciance. Je  vous parle d’une génération qui sait 
pertinemment à quelle sauce elle va être mangée, ou 
vomie, elle ne sait plus très bien. Je  fais partie d’une 
masse qui s’entend dire les plus grandes vérités sur 
un avenir qui ne saurait tarder à lui exploser au 
visage. Ces prédictions sont faites par tout un chacun 
comme s’il suffisait de les verbaliser pour s’en débar-
rasser. Parents, professeurs, universitaires, collègues, 
employeurs, médias, médias, médias n’ont qu’un 
concept à la bouche : « Vous allez voir les enfants, plus 
tard vous allez galérer » – « Hey, toi le jeune, tu le sens 
comment le chômage ? » – « Au fait, on a flingué la pla-
nè te, ça ira hein ? ».

Nous sommes neufs dans un monde que nous 
n’avons pas usé. Nous sommes neufs dans un monde 
que vous avez abîmé. Vous ne nous avez pas confié 
les clés du royaume, vous les avez laissées tomber là, 
après avoir l’avoir mis à feu et à sang. Nous devons 
nous charger de ces morceaux émiettés. À  nos âges, 
vous n’aviez pas à vous en inquiéter. Nous sommes 
soucieux pour ce monde. Son avenir repose entre nos 
mains et semble parfois passer avant le nôtre. Nous 
sommes donc dans l’obligation de guider un orchestre 
sans pour autant connaître notre propre partition.
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Nous sommes inexpérimentés et pourtant nous 
sommes hantés par l’avenir. Le nôtre d’abord bien sûr. 
Et puis le nôtre ensuite, surtout. Qui penserait aux 
autres dans une société où seul le « je » est promu ? Ne 
soyez pas naïfs. Cet adjectif a visiblement été créé pour 
nous autres, tendres idiots.

Nous vivons donc notre quotidien dans l’angoisse 
d’après. Après, « genre » juste demain. Étudier d’abord, 
trouver un travail ensuite puis bosser comme un âne 
pour ne même pas être sûr d’en vivre. Et le monde qui 
implose, et l’amour qui rend heureux puis fou, et le 
prix de l’immobilier, et la retraite de nos parents.

Inexpérimentés selon vos critères. L’expérience, 
nous l’avons ailleurs. Pas dans le temps passé, mais 
dans la conscience de celui à venir. Nous devons pro-
jeter les solutions de demain aux problèmes posés 
aujourd’hui.

Monsieur Larousse dit candide. Pourtant on ne 
se voile pas la face. Même si on le voulait, l’univers 
entier nous en empêcherait. La vie est trop frontale. 
Cette vie-là, elle te met des patates. Pas comme en 
39-45 sous les bombes ou comme en Syrie à l’heure où 
j’écris ces lignes. Non, différemment. Mais j’ai appris 
en Inde, au Népal et même à New  York, que la dif-
ficulté, la souffrance, et la complexité de l’existence 
ne donnaient lieu à aucune comparaison possible. 
Il  n’existe pas d’échelle de douleur ou de précarité. 
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J’ai vu comment c’était ailleurs, en dehors de mon 
micro-climat parisien. Il  serait obscèn e de ne pas 
être heureuse, ici, dans mon 30  mètres carrés. Mais 
à quel prix ? Concrètement, je vis avec un peu moins 
de 800  euros par mois. Les deux tiers vont à mon 
logement, le reste s’évapore dans ce qui est néces-
saire pour vivre. Je ne perçois ni bourse1, ni ne touche 
d’allocation quelconque. Je  pourrais presque être un 
cas désespéré si je ne recevais pas la moitié de mon 
budget mensuel d’un riche émir qatari (mes parents, 
c’était pas assez glam’2). Je  m’instruis pour avoir des 
(non, un) diplômes, et j’ai un, deux, trois parfois 
quatre boulots en même temps. Si seulement j’étais un 
cas isolé... Alors comment pourrions- nous être naïfs 
dans un monde où tout est dit, vu, vécu ? Vous n’avez 
de cesse de nous répéter ce qu’il va nous arriver. Nous 
ne pouvons ouvrir un journal, un magazine, sortir 
dans la rue, sans nous fracasser le nez contre la réalité. 
La crise, le chômage, la méritocratie, le réchauffement 
climatique, les dictateurs fous et j’en passe.

J’étais persuadée que notre génération était la pre-
mière à ne pas avoir le choix. Pas le choix quant à 
cette prise de conscience du monde présent et à venir. 

1. Tout simplement parce que ce sont les revenus par foyer qui sont 
comptabilisés et que lorsque nos parents se remarient ou se(repacsent), 
les revenus des 2 couples sont additionnés. Trop d’argent sur le papier, 
pas de bourse.

2. Glamour.
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En revanche, je n’avais pas réalisé que la génération 
qui suit prendrait d’autant plus cher. Ma petite sœur 
m’écrit : « Je ne veux pas grandir. Je trouve que c’est 
un monde de merde. Nous ne sommes pas préparés à 
avoir un avenir. On nous dit chaque jour que la vie est 
une tartine de merde, que tout est nul, qu’on passera 
notre vie à Pôle Emploi, que les fêtes ne sont que des 
évènements commerciaux, et que toutes les occasions 
sont bonnes pour dépenser de l’argent. De  l’argent 
que nous n’aurons jamais, parce qu’on n’aura pas de 
taff et que si on en a un, cela ne sera sûrement pas 
celui dont on rêvait. Parce qu’on prendra ce qui vient, 
qu’on vivra mal et malheureux. À cause de ce connard 
de système, je ne veux pas grandir. »

13 ans. Ma sœur n’a que 13 ans. Et si, à mon grand 
désarroi, elle utilise un vocabulaire aussi vulgaire que 
celui de son aînée, sa lucidité me traumatise. Elle sait, 
elle aussi, du haut de ses 162 cm, que ce qui l’attend 
sent clairement le pâté. Alors candide. Non.

Je ne me considère pas non plus comme insuf-
fisante. Ou alors insuffisante dans ma jeunesse. 
Insuffisante dans ce qu’elle devrait être. J’ai juste la 
sensation de ne pas en profiter. Le sentiment qu’elle 
n’existe pas comme l’on me l’a contée. Peut-être qu’elle 
n’existe plus ainsi, tout simplement. Peut-être que 
Zidane est déjà mort et que Nabilla est députée parle-
mentaire.
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