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Traduit du norvégien 
par Marina Heide

Alf Kjetil Walgermo
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5

Eli Anne Storfjord   Amalie Storfjord
5 octobre

Ma chère sœur,

Aujourd’hui, tu aurais eu 15 ans. Papa dit qu’on va 
s’en sortir. Que la vie vaut toujours la peine d’être 
vécue. Mais je n’ai même pas pu te dire au revoir. Ni te 
prendre dans mes bras une dernière fois. Je pensais 
qu’avec le temps, ce serait plus facile. Que les bons 
souvenirs atténueraient le chagrin. Mais c’est le 
contraire. Tu me manques de plus en plus. Je ressens 
ton absence toujours plus fort. Je n’ai pas réussi 
à t’écrire avant, mais aujourd’hui les parents ont dit 
qu’ils voulaient supprimer ton profil. J’ai décidé de 
t’écrire chaque jour jusqu’à ce que ça arrive. C’est mon 
seul moyen de te joindre.
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Eli Anne Storfjord   Amalie Storfjord
6 octobre

Ma chère sœur,

Quand je fais défiler ta page, j’ai presque l’impression 
que tu es en vie. Il y a tellement de gens qui t’ont écrit. 
Qui ont posté des photos, des poèmes et des mots 
en souvenir de toi. Après ta mort, presque tous tes 
amis ont écrit sur ton mur. Je regarde tous les jours s’il 
y a quelque chose de nouveau. Beaucoup ont dit que 
ton sourire leur manquait. Que tu étais la meilleure. 
Que tu les avais marqués. Mais maintenant plusieurs 
jours s’écoulent entre les messages. Tu es la seule qui 
puisse lire ce que j’écris. Je me suis connectée à ton 
compte pour changer les paramètres. Si un jour on se 
retrouve, de l’autre côté, je ne veux pas qu’il y ait des 
choses à régler entre nous.
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Eli Anne Storfjord   Amalie Storfjord
7 octobre

Ma chère sœur,

On a grandi dans cette maison. Le matin, on se 
préparait ensemble dans la salle de bain, on prenait 
ensemble le petit-déjeuner dans la cuisine, et on allait 
ensemble à l’école à vélo. Je savais que, quoi qu’il 
arrive, j’aurais toujours une amie. On ne pourra plus 
jamais s’asseoir sur le muret pour regarder les garçons 
pendant la récré. Plus jamais on ne restera dans nos 
lits à discuter jusqu’à ce que la lumière du jour se 
faufile derrière les rideaux. Plus jamais je ne sourirai en 
te voyant t’endormir avant moi, étendue sur le dos, les 
mains jointes sur la couette. Tu étais belle, on aurait dit 
que tu priais dans ton sommeil. Je t’entendais respirer. 
Ton souffle était si tranquille.
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Eli Anne Storfjord   Amalie Storfjord
8 octobre

Ma chère sœur,

Dans la classe, personne ne me demande pourquoi j’ai 
arrêté l’école de musique. Ils savent que tu es morte, 
et que je ne veux pas faire seule les allers-retours 
à Trondheim. Ils savent que je n’en ai pas la force. 
Pendant la récré, j’ai du mal à parler aux autres et, 
quand je souris, je sens que c’est faux. Mon sourire 
n’arrive pas jusqu’à mon regard. Hier, j’ai pris le bus 
mais je ne suis pas descendue à l’arrêt devant le lycée. 
J’ai préféré passer par les grands escaliers. Compter 
les marches, pour voir s’il y en avait toujours le même 
nombre. En ce moment, j’ai du mal à me concentrer. 
Mes pensées m’échappent. Pendant les cours, je 
n’entends pas ce que disent les profs. Je regarde la 
lampe verte accrochée au mur de la classe, elle me fait 
penser à une gerbe de fleurs.
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Eli Anne Storfjord   Amalie Storfjord
9 octobre

Ma chère sœur,

Je suis comme une coquille vide. Quelqu’un a ouvert 
mon corps et l’a vidé de ses organes. Je ne suis plus 
qu’un trou béant. Il ne reste que mon cœur. Il bat sans 
joie, seul dans ce gouffre froid. Quand je n’arrive pas 
à dormir, je le sens grelotter entre mes côtes nues. Un 
chacal gronde dans le noir, prêt à le mordre à pleines 
dents. Je tourne la tête vers ton lit et murmure ton 
nom, mais ça fait longtemps que tu ne me réponds 
plus.
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Eli Anne Storfjord   Amalie Storfjord
10 octobre

Ma chère sœur,

J’essaie de travailler mon piano dans la pièce du 
sous-sol, mais je n’arrive pas à y rester plus d’un quart 
d’heure. Quand je pense que des tas d’artistes ont 
créé leur chef-d’œuvre alors qu’ils étaient en deuil... 
Moi, ça me paraît impossible. J’ignore comment 
composer maintenant que tout s’est effondré autour 
de moi. Je ne sais pas si la musique peut supporter 
tout ce noir. Je suis mieux dans ma chambre : là-haut, 
au moins, je suis à la lumière. Tu as toujours envié ma 
grande fenêtre. La vue sur le fjord. De mon bureau, 
j’aperçois les mouettes qui se disputent au loin, vers 
la baie. Et tout à l’heure j’ai vu le chat rôder autour du 
poirier. J’ai ouvert la fenêtre, pris ma voix la plus douce 
et appelé « Grisou ! ». Il s’est figé, la patte arrière en l’air, 
les oreilles dressées et la tête tournée vers moi. Il est 
resté un moment dans cette position, avant de revenir 
à lui et de filer entre les groseilliers.
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Eli Anne Storfjord   Amalie Storfjord
11 octobre

Ma chère sœur,

Dans ta chambre, tes affaires n’ont pas bougé. Les 
parents n’y ont pas encore touché. C’est comme si on 
attendait que tu reviennes après un long voyage. Papa 
veut qu’on s’en occupe bientôt, pour que ta chambre 
ne devienne pas un musée. Je me suis fâchée quand 
il a dit ça, à croire qu’il veut te chasser de la maison. 
Autant en faire une chambre d’amis, tant qu’on y est ! 
Les parents ne sont pas eux-mêmes, ces temps-ci. 
Ils tournent en rond dans la maison, l’air tout triste, tout 
en essayant de rester positifs. Maman me parle avec 
une voix compatissante, ça m’énerve trop. Ce sera 
toujours comme ça maintenant ? Si ça continue, je 
ne vais pas tarder à partir. On s’est encore disputés 
à propos de ton profil. Papa veut que je le supprime 
avant Noël. J’ai dit que lui et Maman ne comprenaient 
rien à ce genre de chose, et je suis partie du salon en 
claquant la porte. Il faut que tu reposes en paix, qu’on 
se souvienne de toi comme tu étais. Mais je n’ai pas 
envie de te supprimer.
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