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Eli Anne Storfjord » Amalie Storfjord

Ma chere sceur,

Aujourd’hui, tu aurais eu 15 ans. Papa dit qu’on va
s’en sortir. Que la vie vaut toujours la peine d’étre
vécue. Mais je n’ai méme pas pu te dire au revoir. Ni te
prendre dans mes bras une derniere fois. Je pensais
qu’avec le temps, ce serait plus facile. Que les bons
souvenirs atténueraient le chagrin. Mais c’est le
contraire. Tu me manques de plus en plus. Je ressens
ton absence toujours plus fort. Je n’ai pas réussi

a t’écrire avant, mais aujourd’hui les parents ont dit
qu’ils voulaient supprimer ton profil. J’ai décidé de
t’écrire chaque jour jusqu’a ce que ca arrive. C’est mon
seul moyen de te joindre.



Eli Anne Storfjord » Amalie Storfjord

Ma chere sceur,

Quand je fais défiler ta page, j’ai presque I'impression
que tu es en vie. Il y a tellement de gens qui t’ont écrit.
Qui ont posté des photos, des poémes et des mots
en souvenir de toi. Aprés ta mort, presque tous tes
amis ont écrit sur ton mur. Je regarde tous les jours s'il
y a quelque chose de nouveau. Beaucoup ont dit que
ton sourire leur manquait. Que tu étais la meilleure.
Que tu les avais marqués. Mais maintenant plusieurs
jours s’écoulent entre les messages. Tu es la seule qui
puisse lire ce que j’écris. Je me suis connectée a ton
compte pour changer les parametres. Si un jour on se
retrouve, de I'autre c6té, je ne veux pas qu’il y ait des
choses a régler entre nous.



Eli Anne Storfjord » Amalie Storfjord

Ma chere sceur,

On a grandi dans cette maison. Le matin, on se
préparait ensemble dans la salle de bain, on prenait
ensemble le petit-déjeuner dans la cuisine, et on allait
ensemble a I'école a vélo. Je savais que, quoi qu’il
arrive, j’aurais toujours une amie. On ne pourra plus
jamais s’asseoir sur le muret pour regarder les gargons
pendant la récré. Plus jamais on ne restera dans nos
lits a discuter jusqu’a ce que la lumiére du jour se
faufile derriere les rideaux. Plus jamais je ne sourirai en
te voyant t’endormir avant moi, étendue sur le dos, les
mains jointes sur la couette. Tu étais belle, on aurait dit
que tu priais dans ton sommeil. Je t’entendais respirer.
Ton souffle était si tranquille.



Eli Anne Storfjord » Amalie Storfjord

Ma chere sceur,

Dans la classe, personne ne me demande pourquoi j’ai
arrété I'école de musique. lls savent que tu es morte,
et que je ne veux pas faire seule les allers-retours

a Trondheim. lls savent que je n’en ai pas la force.
Pendant la récré, j’ai du mal a parler aux autres et,
quand je souris, je sens que c’est faux. Mon sourire
n’arrive pas jusqu’a mon regard. Hier, j’ai pris le bus
mais je ne suis pas descendue a I’arrét devant le lycée.
J’ai préféré passer par les grands escaliers. Compter
les marches, pour voir s’il y en avait toujours le méme
nombre. En ce moment, j’ai du mal a me concentrer.
Mes pensées m’échappent. Pendant les cours, je
n’entends pas ce que disent les profs. Je regarde la
lampe verte accrochée au mur de la classe, elle me fait
penser a une gerbe de fleurs.



Eli Anne Storfjord » Amalie Storfjord

Ma chere sceur,

Je suis comme une coquille vide. Quelqu’un a ouvert
mon corps et I’a vidé de ses organes. Je ne suis plus
qu’un trou béant. Il ne reste que mon cceur. Il bat sans
joie, seul dans ce gouffre froid. Quand je n’arrive pas
a dormir, je le sens grelotter entre mes cotes nues. Un
chacal gronde dans le noir, prét a le mordre a pleines
dents. Je tourne la téte vers ton lit et murmure ton
nom, mais ca fait longtemps que tu ne me réponds
plus.



Eli Anne Storfjord » Amalie Storfjord

Ma chere sceur,

J’essaie de travailler mon piano dans la piece du
sous-sol, mais je n’arrive pas ay rester plus d’un quart
d’heure. Quand je pense que des tas d’artistes ont
créé leur chef-d’ceuvre alors qu’ils étaient en deuil...
Moi, ca me parait impossible. J’ignore comment
composer maintenant que tout s’est effondré autour
de moi. Je ne sais pas si la musique peut supporter
tout ce noir. Je suis mieux dans ma chambre: la-haut,
au moins, je suis a la lumiere. Tu as toujours envié ma
grande fenétre. La vue sur le fijord. De mon bureau,
j’apercois les mouettes qui se disputent au loin, vers

la baie. Et tout a I’heure j’ai vu le chat réder autour du
poirier. J’ai ouvert la fenétre, pris ma voix la plus douce
et appelé «Grisou!». Il s’est figé, la patte arriere en I'air,
les oreilles dressées et la téte tournée vers moi. Il est
resté un moment dans cette position, avant de revenir
a lui et de filer entre les groseilliers.
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Ma chere sceur,

Dans ta chambre, tes affaires n’ont pas bougé. Les
parents n’y ont pas encore touché. C’est comme si on
attendait que tu reviennes aprés un long voyage. Papa
veut qu’on s’en occupe bientdt, pour que ta chambre
ne devienne pas un musée. Je me suis fachée quand

il a dit ¢ca, a croire qu’il veut te chasser de la maison.
Autant en faire une chambre d’amis, tant qu’on y est!
Les parents ne sont pas eux-mémes, ces temps-ci.

lIs tournent en rond dans la maison, I'air tout triste, tout
en essayant de rester positifs. Maman me parle avec
une voix compatissante, ca m’énerve trop. Ce sera
toujours comme ¢a maintenant? Si ¢ca continue, je

ne vais pas tarder a partir. On s’est encore disputés

a propos de ton profil. Papa veut que je le supprime
avant Noél. J’ai dit que lui et Maman ne comprenaient
rien a ce genre de chose, et je suis partie du salon en
claquant la porte. Il faut que tu reposes en paix, qu’on
se souvienne de toi comme tu étais. Mais je n’ai pas
envie de te supprimer.
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