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Pour David, mon histoire d’amour
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Prologue

Tu as sûrement eu de mauvaises journées, hein ? Genre : 
ton réveil qui n’a pas sonné, ton toast qui manque de 
prendre feu dans le grille-pain et les vêtements que tu 
comptais justement mettre ce matin qui marinent au fond 
du lave-linge. Alors tu fonces au lycée en priant pour que 
personne ne remarque que tu es coiffée comme la fian-
cée de Frankenstein, mais au moment où tu t’assieds le 
plus discrètement possible à ta table, le prof hurle : « Vous 
avez un quart d’heure de retard, mademoiselle Emerson ! » 
Du coup, tous les regards se braquent sur toi.

Les mauvaises journées, tout le monde connaît. Mais il y a 
aussi les journées carrément horribles. Celles qui prennent 
un malin plaisir à mâchouiller tout ce que tu aimes pour 
mieux te recracher les morceaux à la figure.

Le jour où ma mère m’a parlé de Howard appartient 
clairement à cette dernière catégorie. Mais à  l’époque 
c’était le cadet de mes soucis.

Je venais d’entrer en seconde, et ma mère était passée 
me prendre à la sortie du lycée après son rendez-vous. 
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À part un imitateur d’Arnold Schwarzenegger qui faisait 
de la pub pour je ne sais quoi à la radio, c’était le silence 
dans la voiture. Il avait beau faire très chaud ce jour-là, 
j’avais la chair de poule. Le matin même, j’étais arrivée 
deuxième à ma première compétition de cross-country, 
mais à présent je m’en fichais complètement.

Ma mère a éteint la radio.
« À quoi tu penses, Lina ? » m’a-t-elle demandé d’un ton 

posé.
Je l’ai regardée et j’ai encore fondu en larmes. Elle était si 

pâle, si minuscule ! Comment avais-je pu ne pas me rendre 
compte à quel point elle avait maigri ?

« À rien, ai-je répondu en essayant de maîtriser ma voix. 
Je crois que je suis un peu en état de choc. »

Elle a hoché la tête, puis s’est arrêtée à un feu rouge. 
Le soleil faisait de son mieux pour nous aveugler. Je l’ai 
contemplé en face, les yeux brûlants. C’est un jour à mar-
quer d’une pierre noire, ai-je songé. À partir de maintenant, 
il y a un avant et un après.

Ma mère s’est éclairci la gorge et s’est redressée sur son 
siège, comme si elle avait quelque chose d’important à me 
confier.

« Je t’ai raconté la fois où je me suis baignée dans une 
fontaine ? »

Je me suis tournée vers elle avec ahurissement.
« Quoi ?
– Je t’ai déjà dit que j’ai passé un an à Florence quand 

j’étais étudiante, non ? Eh bien, un jour qu’on était de 
sortie avec ma classe pour une séance de photos – il faisait 
une telle chaleur que j’avais l’impression de fondre sur 
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place –, Howard, un de mes amis, m’a mise au défi de 
sauter dans une fontaine et... »

Pour info, je te signale qu’on venait d’apprendre la pire 
nouvelle de notre vie. La pire des pires.

« ... Quand j’ai émergé, j’ai fichu une peur bleue à un 
groupe de touristes allemands qui posait juste devant. Il y 
en a même un qui a failli tomber à la renverse dans le 
bassin. Comme ils étaient fumasses, Howard leur a crié 
que j’étais en train de me noyer et il a sauté à son tour ! »

Sentant que je la dévisageais avec des yeux ronds, ma 
mère s’est interrompue et m’a adressé un petit sourire 
en coin.

« Euh... Maman ? C’est très amusant, d’accord, mais 
pourquoi tu me racontes ça maintenant ?

– Parce que j’avais envie de te parler de Howard. Il était 
très drôle, tu sais. »

Le feu est passé au vert, et elle a redémarré.
Qu’est-ce qu’elle nous fait, là ? me suis-je interrogée.

Sur le coup, je m’étais dit que cette histoire de fontaine 
était une sorte de mécanisme de défense. Qu’en évoquant 
ce souvenir de jeunesse, ma mère avait tenté de nous faire 
oublier les deux blocs de granit suspendus au-dessus de 
nos têtes. Inopérable. Incurable. Mais par la suite elle m’a 
raconté une deuxième anecdote, puis une troisième, puis 
une quatrième. Chaque fois qu’elle en entamait une nou-
velle, j’étais sûre qu’au bout de trois mots Howard allait 
entrer en scène. Rétrospectivement, j’ai compris qu’elle 
avait une idée derrière la tête en me confiant toutes ces 
aventures howardiennes.
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Comme dit le proverbe : « L’ignorance est une 
bénédiction. »

« Lina, je veux que tu ailles en Italie. »
On était au milieu du mois de novembre. J’étais assise 

près de son lit d’hôpital, avec une pile de Cosmo que j’avais 
raflés dans la salle d’attente. Je venais de passer dix minutes 
à faire un test intitulé « Calculez votre potentiel de séduc-
tion » (7/10).

« En Italie ? »
J’étais un peu distraite. La fille qui avait fait le test avant 

moi avait réalisé un score de 10/10 et je me creusais la tête 
pour savoir comment elle s’était débrouillée.

« Oui. J’aimerais que tu ailles vivre en Italie. Après. »
Ce mot a retenu mon attention. D’abord parce que 

je n’avais jamais envisagé d’après. Conformément aux 
prévisions des médecins, son cancer gagnait du terrain, 
d’accord, mais les médecins ne savent pas tout. Ce matin 
encore, j’avais lu sur Internet un article au sujet d’une 
femme qui avait escaladé le Kilimandjaro après avoir 
vaincu la maladie. Ensuite, pourquoi l’Italie ?

« Qu’est-ce que j’irais faire là-bas ? » ai-je demandé d’un 
ton léger.

Rester de bonne humeur, c’était important. Il fallait lui 
éviter tout stress pour augmenter ses chances de guérison.

« Je veux que tu ailles chez Howard. L’année que j’ai 
passée à Florence m’a beaucoup apporté, et je tiens à ce 
que tu vives la même expérience. »

Machinalement, j’ai braqué mon regard sur le bou-
ton  d’appel relié au poste des infirmières. Aller chez 
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Howard en Italie ! On lui avait donné trop de morphine 
ou quoi ?

« Lina, regarde-moi », a-t-elle repris d’une voix super auto-
ritaire, style « je-suis-ta-mère-c’est-moi-qui- commande ».

« Howard... le type dont tu n’arrêtes pas de parler ?
– Oui, c’est l’homme le plus merveilleux que j’ai 

connu. Il saura te protéger.
– Me protéger de quoi ? » ai-je rétorqué en la regardant 

droit dans les yeux.
Et tout à coup j’ai commencé à manquer d’air. Elle 

était sérieuse. Est-ce qu’il y avait des sacs à vomi dans les 
chambres d’hôpital ?

Ma mère a secoué la tête, au bord des larmes.
« Ça va être... très... dur, Lina. On n’a pas à en discuter 

maintenant, mais je veux m’assurer que tu as bien entendu 
ma décision. Tu auras besoin de quelqu’un. Pour après. 
Et j’estime que Howard est la personne idéale.

– Attends, maman, c’est absurde ! Pourquoi j’irais vivre 
avec un total étranger ? »

J’ai bondi de ma chaise et contourné le lit pour fouiller 
dans les tiroirs de la table de chevet. Il y avait forcément 
un sac en papier quelque part, non ?

« Lina, rassieds-toi.
– Mais maman...
– Arrête de t’agiter. Tout se passera bien, tu t’en sorti-

ras. Tu as la vie devant toi, et elle sera formidable.
– Non. C’est toi qui t’en sortiras, maman. Il y a des tas 

d’exemples de rémission.
– Lina, Howard est un ami génial, je suis sûre que 

tu vas l’adorer.
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– Ça m’étonnerait. Et puis, s’il est aussi génial que tu 
le dis, pourquoi tu ne me l’as jamais présenté ? »

J’ai renoncé à trouver un sac et je me suis écroulée sur 
la chaise, la tête entre les genoux.

Ma mère s’est assise avec difficulté et a posé une main 
sur mon dos.

« Les choses étaient devenues un peu compliquées 
entre nous. Mais il m’a affirmé qu’il avait très envie de te 
connaître et qu’il serait ravi de t’accueillir. Promets-moi 
d’essayer, Lina. Au moins quelques mois. »

Quelqu’un a frappé à la porte, et on a vu entrer une 
infirmière en blouse bleu ciel.

« Tout va bien ici ? » a-t-elle chantonné, ignorant – ou 
feignant d’ignorer – mon visage ravagé. Sur une échelle de 
1 à 10, la tension qui régnait dans la pièce atteignait sans 
doute le maximum.

« J’essaie de convaincre ma fille d’aller en Italie, a pré-
cisé ma mère.

– Ah, l’Italie ! a  soupiré l’infirmière en plaquant les 
deux mains sur sa poitrine. C’est là que j’ai passé mon 
voyage de noces. Les glaces, la tour de Pise, Venise et ses 
gondoles... Tu vas adorer ! »

Ma mère m’a décoché un sourire triomphant.
« Non, maman. Pas question.
– Mais si, mon chou, il faut absolument que tu y ailles, 

a insisté l’infirmière. C’est une expérience inoubliable ! »
Elle avait raison sur un point : j’étais obligée d’aller en 

Italie. Quant à ce qui m’attendait là-bas, c’était le flou 
intégral.
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Chapitre 1

Une maison brillamment éclairée se dressait au loin, tel 
un phare au milieu d’un océan de croix blanches. Ça ne 
pouvait pas être sa maison, quand même ? Non. Il m’avait 
sûrement amenée ici en vertu d’une vieille coutume ita-
lienne : « Si vous recevez des étrangers, commencez par la 
visite d’un cimetière, c’est la meilleure façon d’aborder 
la culture locale. » Ouais, ça devait être ça.

Les mains crispées sur mes genoux, je sentais mon esto-
mac se nouer de plus en plus à mesure qu’on approchait 
de cette maison. J’avais l’impression de regarder Les dents 
de la mer, juste avant que le requin s’attaque à cette pauvre 
fille. Tadaam-tadaam-tadaam ! Sauf que je n’étais pas 
au cinéma mais dans la vraie vie. Et qu’il n’y avait plus 
qu’un virage sur la gauche avant d’être arrivée. Bon. Pas 
de panique, Lina. Ta mère ne t’aurait pas expédiée dans un 
cimetière. Elle t’aurait avertie, elle t’aurait...

Quand Howard – autrement dit mon père, puisque 
tout semblait indiquer qu’il s’agissait de lui – a actionné 
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le clignotant, mes poumons se sont vidés de leur air d’un 
seul coup. Ma mère ne m’avait strictement rien dit.

« Ça va ? » m’a demandé Howard, sans doute alarmé par 
le sifflement asthmatique que je venais d’émettre.

« C’est là que tu... ? »
Comme les mots me manquaient, je me suis bornée 

à pointer la maison du doigt.
« Euh... oui. »
Il a hésité un instant avant de continuer.
« Attends, Lina. Tu n’étais pas au courant de tout ça ? »
D’un geste, il a englobé la maison et le cimetière gigan-

tesque qui l’entourait. Les rayons blafards de la pleine lune 
ne faisaient rien pour arranger les choses.

« Ma grand-mère m’a juste dit que j’habiterais en terri-
toire américain... que tu étais gardien d’un mémorial de la 
Seconde Guerre mondiale. Je ne pensais pas que... »

Je sentais l’angoisse couver en moi, elle montait comme 
du lait sur le point de déborder. En plus, je n’arrivais même 
pas à terminer une phrase. Respire, Lina. Tu as déjà survécu 
au pire, tu es capable de surmonter ça aussi.

Howard a tendu le bras à travers la vitre.
« Le mémorial, c’est le bâtiment qu’on aperçoit tout au 

fond. Le reste du terrain est consacré aux tombes des sol-
dats américains qui sont morts en Italie pendant la guerre.

– Mais c’est là que tu travailles, pas là où tu vis ? »
Au lieu de répondre, il s’est garé au bout de l’allée. 

Ma dernière lueur d’espoir s’est éteinte en même temps 
que les phares de la voiture. C’était bien une habitation. 
Des géraniums rouges bordaient la façade, et une balan-
celle oscillait doucement sur la terrasse couverte, comme si 
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son occupant venait juste de se lever. Une maison normale, 
en somme. À condition de faire abstraction des milliers de 
croix, toutes identiques, qui constituaient son entourage. 
Et cet entourage n’avait rien de banal : les voisins ne ris-
quaient pas de se réveiller le lendemain pour vaquer à leurs 
occupations. Et pour cause...

« Il fallait un responsable à demeure sur les lieux, alors 
le gouvernement américain a fait construire cette maison 
dans les années 1960. »

Après avoir retiré la clé de contact, Howard s’est mis 
à pianoter nerveusement sur le volant.

« Je suis absolument désolé, Lina. Je  croyais qu’on 
t’avait prévenue. Ça doit te faire bizarre.

– Un cimetière », ai-je lâché d’une voix étranglée.
Il s’est tourné vers moi, mais sans me regarder en face.
« Je comprends. Tu n’as vraiment pas besoin qu’on te 

rappelle l’épreuve que tu viens de traverser. Mais tu verras, 
tu finiras par t’attacher à cet endroit. Il est très paisible 
et chargé d’histoire. Ta mère l’aimait beaucoup. Quant 
à moi, voilà bientôt dix-sept ans que je suis ici et je ne 
m’imaginerais pas vivre ailleurs. »

Malgré son intonation pleine d’optimisme, je me suis 
rencognée dans mon siège, la tête bourdonnante de ques-
tions. Si elle l’aimait tellement, cet endroit, pourquoi ne m’en 
a-t-elle jamais parlé ? Pourquoi n’y a-t-elle jamais fait allu-
sion, même une fois malade ? Et, par tous les saints du ciel et 
de l’univers, pourquoi a-t-elle omis le minuscule détail que 
Howard était mon père ?

Il  a respecté mon silence pendant un instant, puis 
a ouvert la portière.
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« Bon. Si on entrait ? Je m’occupe de ta valise. »
Après avoir déplié son mètre quatre-vingt-dix-huit, il 

a contourné la voiture. J’en ai profité pour l’observer dans 
le rétroviseur. C’est ma grand-mère qui avait rempli les cases 
vides. Howard est ton père, voilà pourquoi elle veut que tu 
ailles vivre avec lui. J’aurais dû m’en douter. Sauf que ma 
mère avait tout simplement négligé de me révéler la véri-
table identité de son cher vieux pote Howard.

Quand il a refermé le coffre, j’ai fait semblant de fouil-
ler dans mon sac à dos, histoire de m’accorder quelques 
secondes supplémentaires. Réfléchis, Lina. Tu es seule dans 
un pays étranger, ton père vient de se matérialiser sous la 
forme d’un géant fou à lier, et ta nouvelle maison pourrait 
servir de décor au plus horrifique des films de zombies. Alors 
fais quelque chose.

Oui, mais quoi ? À moins de me battre avec Howard 
pour lui arracher les clés de la voiture, je ne voyais vraiment 
pas comment m’enfuir d’ici. J’ai fini par détacher ma cein-
ture et je l’ai suivi jusqu’à la porte.

L’intérieur de la maison était d’une normalité conster-
nante, comme si la déco cherchait à compenser la bizarre-
rie de l’extérieur. Howard a posé ma valise dans l’entrée et 
m’a précédée dans un salon meublé d’un canapé en cuir 
et de deux fauteuils exagérément rembourrés. Une collec-
tion d’affiches de voyages vintage étalaient leurs couleurs 
fanées sur les murs, et il flottait partout une odeur d’ail et 
d’oignons. Plutôt agréable, à vrai dire.

« Bienvenue chez toi ! » a lancé Howard en allumant le 
plafonnier.
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Nouvel accès de panique. J’ai dû faire une drôle de tête 
parce que Howard s’est immédiatement repris.

« Je veux dire, bienvenue en Italie. Je suis très content 
que tu sois là.

– Howard ?
– Ah ! Salut, Sonia. »
Une femme est entrée avec la grâce d’une gazelle. Elle 

devait avoir quelques années de plus que Howard. Grande, 
mince, la peau couleur café, un tas de bracelets en or 
à chaque poignet, elle était carrément sublime. Et totale-
ment inattendue.

« Lina ! » s’est-elle exclamée, prononçant mon nom cor-
rectement (c’est-à-dire « Lina » et pas « Laïna »). Te voilà 
enfin. Tu as fait bon voyage ? »

Je me suis balancée d’un pied sur l’autre, attendant en 
vain que Howard me la présente ou qu’elle s’en charge 
elle-même.

« Euh... Oui. Mais le deuxième vol m’a paru inter-
minable.

– Je suis si heureuse que tu sois là ! »
Elle m’a gratifiée d’un sourire éclatant, après quoi un 

silence de quinze tonnes s’est installé dans la pièce.
J’ai fini par m’avancer vers elle.
« Vous... vous êtes la femme de Howard ? »
Lui et elle ont échangé un regard avant d’exploser de rire.
Lina Emerson, la reine des comiques.
Finalement, Howard a réussi à se contrôler.
« Lina, voici Sonia, la surintendante adjointe du cime-

tière. Elle travaille ici depuis beaucoup plus longtemps 
que moi.
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– Hé ! Quelques mois seulement, a-t-elle rectifié en 
s’essuyant les yeux. Howard adore me faire passer pour un 
dinosaure. J’habite aussi sur place, pas loin du mémorial.

– Il y a combien de gens en tout ici ?
– Juste nous deux, m’a répondu Howard. Enfin, nous 

trois maintenant.
– Et environ quatre mille soldats », a ajouté Sonia avec 

un grand sourire.
Howard lui a jeté un coup d’œil, et je l’ai surpris en 

train de se trancher la gorge avec l’index. Communication 
par signes. Super.

Le sourire de Sonia s’est effacé d’un coup.
« Tu as faim, Lina ? Il y a des lasagnes pour le dîner. »
C’était donc ça, l’odeur.
« Oui, j’ai un peu faim », ai-je admis.
En réalité, j’aurais mangé un cheval.
« Tant mieux ! Lasagnes et pain hyper-aillé, c’est ma 

spécialité.
– Yesss ! s’est exclamé Howard en levant les poings 

comme une ménagère qui vient de gagner au Juste Prix. 
Tu nous gâtes, Sonia.

– C’est un grand soir, il fallait bien que je sorte le 
grand jeu. Lina, tu as sûrement envie de te laver les mains. 
Pendant ce temps-là, je vais mettre la table. Tu n’auras qu’à 
nous rejoindre dans la salle à manger, d’accord ?

– Les toilettes sont là-bas », m’a informée Howard, geste 
à l’appui.

J’ai hoché la tête, puis posé mon sac à dos sur le siège 
le plus proche avant de quitter la pièce pratiquement en 
courant. Les toilettes étaient minuscules, il y avait tout juste 
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la place pour la cuvette des WC et un petit lavabo. J’ai fait 
couler l’eau chaude jusqu’à ce qu’elle soit à peine suppor-
table et je me suis frotté les mains avec le bout de savon.

Pendant que je m’escrimais à gommer la crasse de l’aéro-
port, je me suis regardée dans la glace. J’avais exactement la 
tête de la fille qui vient de traverser neuf fuseaux horaires. 
Mon bronzage avait viré au jaune, mes yeux étaient souli-
gnés de cernes bleuâtres et mes cheveux défiaient les lois de 
la pesanteur. J’ai essayé de les aplatir avec de l’eau mais j’ai 
obtenu l’effet inverse : sans doute stimulées par l’humi dité, 
mes boucles ont bondi comme des ressorts. Bon. Inutile 
d’insister. Et tant pis si je ressemblais à un hérisson dopé 
au Red Bull. Après tout, les pères sont censés accepter 
leurs enfants tels qu’ils sont, non ?

Quand j’ai entendu de la musique s’élever à côté, mon 
angoisse a monté de dix crans. Est-ce que j’avais besoin de 
dîner ? Avec un peu de chance, je pourrais me faufiler dans 
un coin, en catimini, le temps de digérer – ou pas – cette 
histoire de cimetière. Mais les gargouillis de mon estomac 
m’ont trahie. OK. Il fallait vraiment que je mange.

« Ah ! La voilà. »
Howard s’est levé en me voyant entrer dans la pièce. 

La table était recouverte d’une nappe à carreaux rouges et 
blancs, et un vieil air de rock que je connaissais vaguement 
s’échappait d’un iPod. Je me suis glissée sur une chaise, 
face à eux deux, et Howard s’est rassis.

« J’espère que tu as bon appétit. Sonia est une cuisinière 
hors pair ! À mon avis, elle a raté sa vocation. »

Maintenant qu’il n’était plus seul avec moi, il semblait 
beaucoup plus détendu.
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« Pas du tout ! a protesté Sonia. J’étais vouée à me consa-
crer à ce mémorial.

– Hmm, ça a l’air bon », ai-je commenté.
« Bon » était un doux euphémisme. J’aurais dû dire « fan-

tastique ». Un plat de lasagnes fumantes trônait au centre de 
la table, à côté d’une corbeille remplie de grosses tranches 
de pain grillé qui fleuraient l’ail et l’huile d’olive, et d’un 
saladier où se mêlaient tomates et feuilles de laitue cra-
quante. Je me suis retenue pour ne pas me jeter dessus.

Sonia a découpé les lasagnes et en a déposé une part 
généreuse dans mon assiette.

« Sers-toi de pain, de salade, et buon appetito, Lina !
– Buon appetito ! a fait Howard en écho.
– Euh... Bounappeto », ai-je marmonné.
Dès que tout le monde a été servi, j’ai empoigné ma 

fourchette et attaqué mes lasagnes. Au risque de passer pour 
un goinfre de la pire espèce, j’ai englouti le contenu de mon 
assiette en un temps record. Mais après les plateaux-repas de 
la compagnie aérienne, j’avais des circonstances atténuantes. 
Quand j’ai repris mon souffle, j’ai remarqué que Sonia et 
Howard me regardaient avec une expression légèrement 
effarée.

« Alors, Lina, quel est ton passe-temps favori ? a voulu 
savoir Sonia.

– À part effrayer les gens avec mes mauvaises manières, 
vous voulez dire ? »

Howard a gloussé.
« Selon ta grand-mère, tu adores la course à pied. Il paraît 

que tu t’entraînes en moyenne soixante kilomètres par 
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semaine et que tu espères intégrer une équipe universitaire 
quand tu seras en fac.

– Alors il faut nourrir la sportive ! a déclaré Sonia en me 
resservant copieusement (ce dont je lui ai été reconnais-
sante). Tu as déjà participé à des compétitions ?

– Oui. Au lycée, je faisais partie du club de cross-country, 
mais j’ai abandonné quand on a appris la nouvelle. »

Comme ils me regardaient sans comprendre, j’ai dû 
préciser :

« Le cancer de maman. L’entraînement me prenait trop 
de temps. En plus, on partait souvent en déplacement pour 
des rencontres à l’extérieur et je ne voulais plus m’éloigner 
de Seattle.

– Je comprends, a dit Howard en hochant la tête. Ici, 
tu auras tout le loisir de courir dans le cimetière ; il y a 
plein d’espace, et le revêtement des allées est agréable. 
Avant de devenir gros et paresseux, je faisais un jogging 
tous les matins. »

Sonia a levé les yeux au ciel.
« Arrête ! Même si tu voulais grossir tu n’y arriverais 

pas. »
Elle a poussé la corbeille de pain à l’ail dans ma direc-

tion avant d’ajouter :
« Tu savais que ta mère et moi étions très amies ? C’était 

une femme adorable, très gaie et extrêmement brillante. »
Eh non, encore une chose que j’ignorais. Du coup, je 

me suis demandé si je n’étais pas tombée dans un tra-
quenard, un plan machiavélique visant à me kidnapper. 
Mais est-ce que des ravisseurs m’auraient gavée de lasagnes 
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sublimes ? En admettant que j’insiste lourdement, est-ce 
qu’ils accepteraient de me donner la recette ?

Howard s’est raclé la gorge pour me ramener à  la 
conversation.

« Désolée. Non, elle ne m’a jamais parlé de vous. »
Sonia a  encaissé ma réponse en silence, le visage 

impénétrable.
Howard lui a jeté un bref coup d’œil avant de se tour-

ner vers moi.
« Tu dois être épuisée. Tu as envie de téléphoner à quel-

qu’un ? J’ai envoyé un message à ta grand-mère juste après 
ton atterrissage, mais si tu veux l’appeler, je te prête mon 
portable. J’ai un forfait international.

– J’aimerais bien appeler Addie.
– L’amie chez qui tu vis ?
– Ouais. Mais j’ai mon ordi, je la contacterai sur 

FaceTime.
– Ça risque de ne pas marcher. L’Italie n’est pas préci-

sément à la pointe de la technologie, et notre connexion 
Internet a ramé toute la journée. Normalement quelqu’un 
passera demain pour étudier le problème. Mais en atten-
dant, prends mon portable, ça ne me dérange pas du tout.

– Merci. »
Il s’est écarté de la table.
« Quelqu’un veut un verre de vin ?
– Avec plaisir, a dit Sonia.
– Et toi, Lina ?
– Euh... Je n’ai pas vraiment l’âge. »
Ma remarque l’a fait sourire.
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« On n’est pas en Amérique ici, il n’y a pas d’âge limite. 
Mais je ne veux pas te forcer.

– Je passe mon tour, merci.
– Je reviens tout de suite. »
Il est parti dans la cuisine. Au bout de dix secondes de 

silence, Sonia a posé sa fourchette et m’a regardée droit 
dans les yeux.

« Je suis ravie que tu sois venue, Lina. Si tu as besoin 
de quoi que ce soit, n’hésite pas à venir me voir, j’habite 
littéralement à un jet de pierre d’ici.

– Merci. »
J’ai fixé un point imaginaire, juste au-dessus de son 

épaule gauche. Les adultes en faisaient toujours des tonnes, 
comme s’ils espéraient contrebalancer la perte de ma mère 
par un excès de gentillesse. C’était à la fois touchant et 
horripilant.

Sonia a jeté un rapide coup d’œil vers la cuisine, puis 
repris en baissant la voix :

« Si ça ne t’embête pas, j’aimerais bien que tu passes chez 
moi demain. À l’heure que tu veux. J’ai quelque chose à te 
donner.

– Quoi ?
– Tu verras bien. Pour le moment, installe-toi tranquil-

lement, on aura tout le temps de discuter demain. »
Je me suis bornée à acquiescer sans un mot. Je n’avais 

aucune intention de m’installer. Même pas de défaire mes 
bagages.

Après le dîner, Howard a tenu à porter ma valise jus-
qu’au premier étage.
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« J’espère que ta chambre te plaira. Je l’ai entièrement 
repeinte et redécorée il y a deux semaines, et j’avoue que 
je suis assez fier du résultat. En été, on a l’habitude de 
laisser les fenêtres ouvertes le soir pour laisser entrer un 
peu de fraîcheur, mais si tu préfères les fermer, surtout ne 
te gêne pas. »

Il a débité ce petit discours à toute vitesse, comme s’il 
avait passé l’après-midi à le répéter. Arrivé sur le palier, 
il a posé ma valise devant la première porte.

« La salle de bains est juste en face. Je t’ai mis un savon 
neuf et du shampooing. S’il te manque quelque chose, on 
s’en occupera dès demain, d’accord ?

– D’accord.
– Comme je te l’ai dit, l’Internet est plutôt capricieux, 

mais si tu veux tenter le coup, le nom du réseau est “cime-
tière américain”. »

Sans blague.
« Et le mot de passe ?
– “Le mur des Disparus”. En un seul mot, sans 

majuscules.
– Le mur des Disparus ? C’est quoi ?
– Un grand mur de pierre où sont gravés les noms de 

tous les soldats dont on n’a jamais retrouvé le corps. Il se 
trouve à l’intérieur du mémorial. Je te le montrerai demain, 
si tu veux. »

Non, merci !
« Euh, je ne tiens plus debout, alors je crois que... »
J’ai obliqué vers la porte.
Howard a saisi l’allusion et m’a tendu son portable ainsi 

qu’un bout de papier.
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« Je t’ai noté l’indicatif des États-Unis et le code régio-
nal. S’il y a un problème, n’hésite pas à me le dire.

– Entendu. Merci. »
J’ai glissé le papier dans ma poche.
« Bon. Eh bien, bonne nuit, Lina.
– Bonne nuit. » 
J’ai attendu qu’il s’éloigne dans le couloir avant  d’ouvrir 

la porte et de pousser ma valise à l’intérieur de la chambre. 
J’étais soulagée d’être enfin seule. Seule avec mes quatre 
mille nouveaux amis... La porte était équipée d’un verrou 
que je me suis empressée de tourner. Clac ! Ensuite je me 
suis retournée lentement, m’armant de courage en prévi-
sion de la déco dont Howard était si fier. Et là, j’ai eu un 
coup au cœur parce que... Waouh !

C’était absolument parfait. Sur la table de nuit, une 
adorable lampe dorée diffusait une lumière douce, et le 
magnifique lit de style ancien était jonché d’un millier de 
très jolis coussins imprimés. De part et d’autre de la pièce, 
un bureau et une commode en bois peint se faisaient face. 
À gauche de la porte, un grand miroir ovale m’a renvoyé 
ma silhouette. Howard avait même pensé à disposer des 
cadres vides un peu partout pour que je les garnisse selon 
mon goût personnel.

Je suis restée un bon moment bouche bée. Cette 
chambre, c’était tout à fait moi. Comment un homme qui 
ne m’avait jamais vue avait-il pu taper dans le mille à ce 
point ? Finalement, je ne serais peut-être pas si mal ici...

Soudain, un coup de vent a attiré mon attention sur 
la fenêtre grande ouverte. J’avais oublié ma règle d’or : 
quand les choses sont trop belles pour être vraies, c’est 
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généralement le cas. Je me suis approchée de la fenêtre et 
penchée au-dessus de la balustrade. De la pelouse sombre 
émergeaient des milliers de croix blanches qui luisaient 
sous la lune, pareilles à des rangées de dents géantes. 
Il régnait un silence absolu. Avec une vue comme celle-là, 
même la plus belle des chambres devenait flippante.

Je me suis écartée en toute hâte, après quoi j’ai sorti le 
papier de ma poche. Il était temps de préparer mon évasion.
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Chapitre 2

Sadie Danes a beau être la pire chipie de la planète, je 
lui garderai toujours une place dans mon cœur, parce que 
c’est grâce à elle que j’ai rencontré ma meilleure amie.

C’était au début de la cinquième. Addie venait de 
quitter Los Angeles pour emménager à Seattle. Un jour, 
après le cours de gym, Sadie s’est méchamment moquée 
des filles qui n’avaient pas besoin de soutien-gorge. C’était 
le cas pour neuf élèves sur dix, vu qu’on avait entre onze et 
douze ans, mais bon. Seulement, comme j’étais aussi plate 
qu’une limande, je me suis sentie particulièrement visée. J’ai 
joué les indifférentes (traduction : j’ai enfourné ma petite 
tête dans mon casier en refoulant mes larmes), mais Addie 
a rattrapé Sadie à la sortie des vestiaires et elle s’est chargée 
de lui remonter les bretelles. Par la suite, elle a toujours pris 
ma défense et on est devenues inséparables.

« Va-t’en ! C’est sans doute Lina. »
Addie devait tenir son téléphone loin de sa bouche, car 

sa voix semblait sortir d’un tunnel.
« Allô ? » a-t-elle repris, cette fois dans le haut-parleur.
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« Addie, c’est moi.
– Lina ! IAN, DÉGAGE ! »
J’ai entendu des cris étouffés, suivis d’une série de siffle-

ments qui évoquaient une bagarre au couteau. Addie avait 
trois frères aînés. Au lieu de la chouchouter, ils la traitaient 
comme l’un des leurs et lui en faisaient voir de toutes les 
couleurs, ce qui expliquait probablement le tempérament 
fonceur de mon amie.

« Excuse-moi, m’a-t-elle dit après avoir repris le contrôle 
du téléphone. Quel crétin, ce Ian ! Quelqu’un a marché 
sur son portable, du coup les parents m’obligent à parta-
ger le mien avec lui. Mais j’en ai rien à battre, moi ! Il est 
hors de question que ses barbares de potes squattent mon 
numéro.

– Rhôô, tu exagères, ils ne sont pas si terribles que ça !
– Arrête. Tu les connais. Ce matin, j’en ai trouvé un dans 

la cuisine en train de dévorer nos céréales. Il avait vidé tout 
le paquet dans un saladier, et tu sais quoi ? Il mangeait avec 
une louche ! Je crois que Ian n’était même pas à la maison. »

J’ai fermé les yeux en souriant. Addie était une sorte de 
superhéroïne douée du pouvoir de Remonter-le-moral-
de-sa-meilleure-amie-en-toutes-circonstances. Pendant les 
semaines sombres qui avaient suivi les obsèques, elle avait 
été la seule à me traiter normalement, à m’obliger à sortir, 
à me nourrir et à me laver. Le genre d’amie que je n’aurais 
jamais imaginé, même en rêve.

« Mais pourquoi je perds du temps à parler des copains 
de Ian, moi ? Allez, raconte ! Tu as fait la connaissance de 
Howard ? »

J’ai rouvert les yeux.
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« Mon père, tu veux dire ?
– Je refuse de l’appeler comme ça. Je te signale qu’on ne 

savait même pas qu’il était ton père il y a deux mois.
– Moins, ai-je précisé.
– Lina, arrête de chipoter. Comment il est ? »
J’ai jeté un coup d’œil en direction de la porte. Il y avait 

encore de la musique en bas, mais j’ai jugé plus prudent 
de baisser la voix.

« Disons juste qu’il faut que je me tire d’ici vite fait.
– Pourquoi ? Il craint tant que ça ?
– Non. En réalité, il est plutôt sympa. Physiquement, il 

est aussi grand qu’un joueur de la NBA. C’est assez dérou-
tant, mais ce n’est pas le plus grave... »

J’ai marqué un temps d’arrêt, histoire de ménager le 
suspense.

« Il est gardien de cimetière. Sa maison est au milieu 
d’un immense champ de tombes.

– QUOI ?!! »
Prudente, j’avais éloigné le portable de mon oreille en 

prévision de sa réaction.
« Tu habites dans un cimetière ? Howard est genre... 

fossoyeur ? »
Addie avait prononcé le dernier mot en sourdine.
« Non, ça fait longtemps qu’on n’enterre plus personne 

ici. Tous les morts datent de la Seconde Guerre mondiale.
– Ah, ouais, c’est nettement mieux ! Écoute, Lina, il faut 

qu’on te sorte de là. C’est trop injuste. D’abord tu perds ta 
mère, ensuite tu pars à l’autre bout du monde pour vivre 
avec un inconnu qui prétend être ton père, et en plus il 
habite dans un cimetière. Non, mais c’est quoi ce délire ? »
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Je suis allée m’asseoir au bureau, mais en prenant soin 
d’orienter la chaise dos à la fenêtre.

« Si j’avais su ce qui m’attendait, Addie, inutile de te 
dire que j’aurais carrément refusé de venir. Cet endroit est 
glauquissime. Il y a des croix partout, on est au milieu de 
nulle part. En cours de route j’ai aperçu quelques maisons, 
mais autour du cimetière il n’y a que de la forêt.

– Arrête. Je viens te chercher. Le billet d’avion coûte 
combien ? Pas plus de trois cents dollars, j’espère. Parce 
que c’est tout ce qu’il me reste après mon accrochage avec 
la borne d’incendie.

– Tu l’as à peine touchée !
– Va dire ça au garagiste. Il a fallu remplacer tout le 

pare-chocs. D’ailleurs, c’est de ta faute : si tu ne t’étais pas 
mise à chanter à tue-tête, je n’aurais pas eu envie d’en faire 
autant. »

J’ai souri et replié mes jambes en tailleur sur la chaise.
« Tu es gonflée ! Je n’y peux rien si tu n’es pas capable de 

te contrôler quand une vieille chanson de Britney Spears 
passe à la radio. Mais si tu es à court de fric, je peux  t’aider. 
Mes grands-parents gèrent mon héritage, mais ils me 
versent de l’argent de poche chaque mois.

– Non, pas question. Garde tes économies pour ton bil-
let de retour. Je suis sûre que mes parents seront  d’accord 
pour que tu reviennes vivre à la maison. D’après ma mère, 
tu as une bonne influence sur moi. Depuis qu’elle t’a vue 
ranger ton assiette dans le lave-vaisselle, elle ne s’en est 
toujours pas remise !

– Oui, je sais, je suis assez exceptionnelle comme fille.
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– Et modeste, avec ça ! Bon, je leur en parlerai bien-
tôt, mais je préfère attendre que maman décompresse. 
Elle doit organiser un dîner au profit du club de foot de 
Ian, on croirait qu’elle se présente à la finale de Top Chef. 
Sérieux, elle est au bord de l’hystérie ! Hier soir, elle a failli 
piquer une crise parce que personne n’a voulu goûter à son 
gratin de pâtes au thon.

– Pourtant il est super bon.
– Berk ! Me dis pas que tu aimes ça. Tu en as mangé juste 

parce que tu avais couru neuf cents kilomètres. De toute 
façon, toi, tu avalerais n’importe quoi.

– C’est vrai. Mais je te signale que c’est ma grand-mère 
qu’il s’agit de convaincre avant tout. Elle est à fond pour 
que je reste ici.

– Ça ne tient pas debout, son truc. Pourquoi elle t’a 
expédiée en Italie pour vivre avec un type qu’elle ne connaît 
même pas ?

– À  mon avis, elle n’avait pas le choix. En allant 
à l’aéro  port, elle m’a confié qu’elle songeait à entrer dans 
une maison de retraite médicalisée avec mon grand-père. 
Ça devient trop dur de s’occuper de lui.

– Raison de plus pour que tu viennes chez nous. T’en 
fais pas, je me charge de mamie Rachelle. Je l’emmènerai 
acheter des caramels mous – tous les vieux adorent ça – et 
en chemin je lui démontrerai par a + b que la meilleure 
solution pour toi, c’est la famille Bennett.

– Merci, Addie. »
On s’est tues. La musique de l’iPod et le grésillement 

des insectes ont comblé le bref silence qui s’est installé 
entre nous deux. Si seulement les ondes du portable 
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avaient pu me télétransporter direct à Seattle ! Comment 
allais-je survivre, loin d’Addie ?

« Pourquoi tu ne dis plus rien ? Le fossoyeur est dans 
les parages ?

– Non. Je suis dans ma chambre, mais j’ai l’impression 
que les murs ont des oreilles dans cette maison.

– Super. Tu ne peux même pas bavarder librement. 
Écoute, on va convenir d’un code, que je sache si tout va 
bien pour toi ou non. Au cas où ce Howard de malheur 
voudrait te retenir en otage, tu n’as qu’à dire “rouge-gorge”.

– J’ai peur qu’il soit un peu dur à caser dans la conver-
sation, ton rouge-gorge.

– Merde ! Je ne sais plus où j’en suis maintenant que tu 
l’as dit. Il te retient de force, oui ou non ?

– Non, Addie. »
J’ai poussé un long soupir.
« Je suis juste liée par la promesse que j’ai faite à ma 

mère, c’est tout.
– Ouais. Mais est-ce que ça compte, une promesse 

extorquée sous un faux prétexte ? Sans vouloir te blesser, 
ta mère n’a pas été d’une franchise exemplaire, dans cette 
affaire. Elle ne t’a jamais dit pourquoi elle tenait tellement 
à ce que tu ailles en Italie, hein ?

– Non. Mais j’espère qu’elle avait de bonnes raisons.
– Peut-être. »
Par-dessus mon épaule, j’ai regardé vers la fenêtre. 

Au loin, les rayons argentés de la lune éclairaient la cime 
des arbres. Dans un contexte différent, j’aurais trouvé cette 
vue follement romantique.
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« Je ferais mieux de raccrocher, ai-je dit à mon amie. 
Je t’appelle sur le portable de Howard, je ne peux pas le 
monopoliser des heures.

– OK. Rappelle-moi dès que possible. Et surtout ne 
t’inquiète pas : je vais te tirer de là en quatrième vitesse.

– Merci, Addie. J’essaierai de te joindre demain sur 
FaceTime.

– Je ne quitterai pas mon ordi, promis. Comment on 
dit au revoir en italien ? Tcha ? Tchô ?

– Aucune idée.
– Menteuse ! Tu as toujours été douée pour les langues 

étrangères.
– Bonjour et au revoir, ça se dit “ciao”.
– Ah ! Je savais bien. Ciao, Lina.
– Ciao. »
La gorge serrée, j’ai coupé la communication et posé le 

téléphone sur le bureau. La voix d’Addie me manquait déjà.
« Lina ? »
Howard. J’ai failli tomber de mon siège. Est-ce qu’il 

m’avait espionnée ?
Je me suis levée, j’ai tourné le verrou et entrebâillé la 

porte de trois centimètres. Il était dans le couloir, avec sur 
les bras un paquet de serviettes-éponges blanches empilées 
par ordre décroissant. On aurait dit un gâteau de mariage.

« J’espère que je ne te dérange pas, a-t-il déclaré rapide-
ment. J’avais oublié, je voulais juste t’apporter ça. »

J’ai étudié son visage. Aussi pâle qu’un bol de blancs 
d’œufs montés en neige. De toute évidence, les liens de 
parenté ne voulaient rien dire. Est-ce qu’il avait entendu 
ma conversation avec Addie ? Impossible de savoir.
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Après un instant d’hésitation, j’ai ouvert un peu plus la 
porte et je me suis emparée des serviettes.

« Merci. Attends, je te rends ton portable. »
J’ai raflé l’appareil sur le bureau et le lui ai tendu.
« Alors... qu’est-ce que tu en penses ? »
Je me suis sentie rougir.
« Euh... de quoi ?
– De ta chambre.
– Oh. Je la trouve magnifique. Vraiment. »
Un grand sourire de soulagement s’est affiché sur son 

visage. Le premier sourire sincère de la soirée. Un peu de 
travers, aussi. Ses épaules se sont détendues, comme si on 
venait de les délester d’un fardeau de cent kilos.

« Tant mieux. »
Il s’est appuyé contre le chambranle.
« Je ne suis pas le roi de la décoration mais j’avais envie 

qu’elle te plaise. Un ami m’a aidé à peindre la commode 
et le bureau, et avec Sonia, on a trouvé le miroir dans un 
marché aux puces. »

Grrr. Je me serais bien passée de cette dernière info. 
Maintenant, je me l’imaginais en train de sillonner l’Italie 
à la recherche de l’objet parfait pour la chambre de sa fille. 
Pourquoi cet intérêt soudain ? À ma connaissance, il ne 
m’avait jamais envoyé de cadeau ni même une carte pour 
mon anniversaire.

« Ce n’était pas la peine de te donner tant de mal, ai-je 
souligné.

– Oh, mais pas du tout ! a-t-il protesté en souriant à nou -
veau. Au contraire. »
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On est restés muets, aussi embarrassés que deux indi-
vidus n’ayant rien en commun au cours d’une blind date. 
Erreur : on avait justement quelque chose en commun, 
Howard et moi. Seulement, on refusait d’en parler. Quand 
allions-nous aborder le sujet ?

Avec un peu de chance, jamais.
« Bon, eh bien... bonne nuit, Lina.
– Bonne nuit. »
Le bruit de ses pas s’est estompé dans le couloir. J’ai 

refermé la porte, sans oublier le verrou. Mes dix-neuf heures 
de voyage commençaient à se faire cruellement sentir, j’avais 
un mal de tête atroce. Il était grand temps que la journée 
se termine.

Après avoir posé les serviettes de toilette sur la  commode, 
je me suis débarrassée de mes chaussures vite fait et j’ai lit-
téralement plongé sur le lit, envoyant valser une bonne 
demi-douzaine de coussins dans la foulée. Enfin ! Le matelas 
était moelleux à souhait et les draps sentaient divinement 
bon, comme quand ma mère mettait les nôtres à sécher au 
soleil. Je me suis glissée dessous en me tortillant comme un 
ver de terre, puis j’ai éteint la lumière.

Toujours sur fond musical, de fréquents éclats de rire 
montaient du rez-de-chaussée. De deux choses l’une : soit 
ils s’éclataient à faire la vaisselle, soit ils s’étaient lancés 
dans un rock endiablé. Mais peu importe. Épuisée comme 
je l’étais, je me serais endormie dans n’importe quelles 
conditions.

J’étais dans cette phase trouble de demi-sommeil quand 
la voix de Howard m’a brusquement ramenée à la lucidité.

« Elle est très réservée, hein ? »
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Mes yeux se sont rouverts d’un seul coup.
« Étant donné le scénario, c’est plutôt normal », a sou-

tenu Sonia.
Je me suis raidie, l’oreille aux aguets. Apparemment, ils 

ne se doutaient pas que les sons passaient par les fenêtres.
« Oui, bien sûr, a repris Howard. Mais ça me surprend. 

Hadley était si...
– Vive et pleine d’entrain ? C’est vrai. Mais attends de 

connaître Lina. Personnellement, je ne serais pas étonnée 
qu’elle ait hérité du peps de sa mère. »

Howard a accueilli cette remarque avec un léger rire.
« “Peps”. Oui, c’est un terme qui convenait bien à 

Hadley. Mais à Lina...
– Laisse-lui un peu de temps, Howard.
– D’accord. Merci pour le dîner, tout était délicieux.
– De rien. Je compte installer des panneaux d’informa-

tion au centre d’accueil demain matin. Tu seras dans ton 
bureau ?

– Oui et non. J’irai sans doute faire un tour en ville 
avec Lina en début de matinée.

– Bonne idée. Alors à demain, patron. »
Sonia s’est éloignée, faisant crisser sous ses pas les gra-

villons de l’allée. Peu après, j’ai entendu la porte d’entrée 
se refermer.

J’ai essayé de me rendormir, mais j’avais comme de 
l’eau pétillante dans les veines. Les paroles de Howard me 
trottaient dans la tête. Il s’attendait à quoi, au juste ? Que 
je saute de joie en venant habiter avec lui alors que je ne 
l’avais jamais vu ? Que je sois en transe à l’idée de vivre 
dans un cimetière ? À la base, je n’avais aucune envie de 
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venir en Italie, ce n’était un secret pour personne. Si j’avais 
accepté, c’est uniquement parce que ma grand-mère avait 
sorti l’artillerie lourde : « Tu as promis à ta mère. »

Et puis d’abord, pourquoi il me jugeait « réservée » ? 
Je détestais cet adjectif, surtout quand il s’appliquait à moi. 
Je le trouvais péjoratif. Pour moi, quelqu’un de réservé était 
quasiment un légume. Mais quoi ? Ce n’est pas parce que 
je ne déballais pas tout ce que j’avais sur le cœur et dans 
la tête que j’étais insensible ou limitée intellectuellement ! 
Ma mère l’avait compris, elle. « Tu es comme le feu qui couve, 
Lina : une fois que tu t’embrases, tu illumines toute la pièce. »

Les larmes ont jailli de mes yeux. Je me suis tournée 
sur le ventre et j’ai enfoui la tête dans l’oreiller. Cela faisait 
maintenant plus de six mois. J’arrivais parfois à oublier, 
l’espace de quelques heures, à donner l’illusion que tout 
allait bien. Mais c’était passager. Tout à coup la réalité me 
revenait en pleine figure, aussi dure et implacable que la 
borne d’incendie qu’on avait percutée avec Addie.

Désormais, il me faudrait apprendre à vivre sans ma 
mère. Jusqu’à la fin de mes jours.

Love_and_gelato_BAT.indd   37Love_and_gelato_BAT.indd   37 19/04/18   11:0819/04/18   11:08


	Page vierge

