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Pour David, mon histoire d amour






Prologue

Tu as stirement eu de mauvaises journées, hein? Genre:
ton réveil qui n’a pas sonné, ton toast qui manque de
prendre feu dans le grille-pain et les vétements que tu
comptais justement mettre ce matin qui marinent au fond
du lave-linge. Alors tu fonces au lycée en priant pour que
personne ne remarque que tu es coiffée comme la fian-
cée de Frankenstein, mais au moment ol tu t’assieds le
plus discrétement possible 2 ta table, le prof hurle: « Vous
avez un quart d’heure de retard, mademoiselle Emerson!»
Du coup, tous les regards se braquent sur toi.

Les mauvaises journées, tout le monde connait. Mais il y a
aussi les journées carrément horribles. Celles qui prennent
un malin plaisir & michouiller tout ce que tu aimes pour
mieux te recracher les morceaux a la figure.

Le jour ot ma meére m'a parlé de Howard appartient
clairement a cette derniére catégorie. Mais a I'époque
Cétait le cadet de mes soucis.

Je venais d’entrer en seconde, et ma meére était passée
me prendre a la sortie du lycée aprés son rendez-vous.



A part un imitateur d’Arnold Schwarzenegger qui faisait
de la pub pour je ne sais quoi a la radio, c’était le silence
dans la voiture. Il avait beau faire trés chaud ce jour-la,
j'avais la chair de poule. Le matin méme, jétais arrivée
deuxie¢me & ma premicre compétition de cross-country,
mais 4 présent je m'en fichais complétement.

Ma mere a éteint la radio.

«A quoi tu penses, Lina?» m'a-t-elle demandé d’un ton
posé.

JeI'ai regardée et j’ai encore fondu en larmes. Elle était si
pale, si minuscule! Comment avais-je pu ne pas me rendre
compte a quel point elle avait maigri?

«A rien, ai-je répondu en essayant de maitriser ma voix.
Je crois que je suis un peu en état de choc.»

Elle a hoché la téte, puis s'est arrétée a un feu rouge.
Le soleil faisait de son mieux pour nous aveugler. Je I'ai
contemplé en face, les yeux bralants. C'est un jour a mar-
quer dune pierre noire, ai-je songé. A partir de maintenant,
il y @ un avant et un apres.

Ma mere s'est éclairci la gorge et s'est redressée sur son
siege, comme si elle avait quelque chose d'important 4 me
confier.

«Je tai raconté la fois ol je me suis baignée dans une
fontaine? »

Je me suis tournée vers elle avec ahurissement.

«Quoi?

— Je tai déja dit que j’ai passé un an a Florence quand
j étais étudiante, non? Eh bien, un jour qu'on était de
sortie avec ma classe pour une séance de photos — il faisait
une telle chaleur que j’avais 'impression de fondre sur



place —, Howard, un de mes amis, m’a mise au défi de
sauter dans une fontaine et... »

Pour info, je te signale qu'on venait d’apprendre la pire
nouvelle de notre vie. La pire des pires.

«... Quand j’ai émergé, j’ai fichu une peur bleue a un
groupe de touristes allemands qui posait juste devant. Il y
en a méme un qui a failli tomber a la renverse dans le
bassin. Comme ils étaient fumasses, Howard leur a crié
que j’étais en train de me noyer et il a sauté a son tour!»

Sentant que je la dévisageais avec des yeux ronds, ma
mére s'est interrompue et m'a adressé un petit sourire
en coin.

«Euh... Maman? Clest trés amusant, d’accord, mais
pourquoi tu me racontes ¢a maintenant?

— Parce que j'avais envie de te parler de Howard. Il était
trés drole, tu sais. »

Le feu est passé au vert, et elle a redémarré.

Quiest-ce quelle nous fait, la ? me suis-je interrogée.

Sur le coup, je m’étais dit que cette histoire de fontaine
était une sorte de mécanisme de défense. Qu’en évoquant
ce souvenir de jeunesse, ma mere avait tenté de nous faire
oublier les deux blocs de granit suspendus au-dessus de
nos tétes. Inopérable. Incurable. Mais par la suite elle m’a
raconté une deuxi¢me anecdote, puis une troisieme, puis
une quatrieme. Chaque fois qu’elle en entamait une nou-
velle, jétais stire qu'au bout de trois mots Howard allait
entrer en scene. Rétrospectivement, j’ai compris qu'elle
avait une idée derriére la téte en me confiant toutes ces
aventures howardiennes.



Comme dit le proverbe: «Lignorance est une
bénédiction. »

«Lina, je veux que tu ailles en Italie. »

On était au milieu du mois de novembre. Jétais assise
pres de son lit d’hopital, avec une pile de Cosmo que javais
raflés dans la salle d’attente. Je venais de passer dix minutes
a faire un test intitulé « Calculez votre potentiel de séduc-
tion» (7/10).

«En Italie?»

J’étais un peu distraite. La fille qui avait fait le test avant
moi avait réalisé un score de 10/10 et je me creusais la téte
pour savoir comment elle s'était débrouillée.

«Oui. Jaimerais que tu ailles vivre en Italie. Apres. »

Ce mot a retenu mon attention. D’abord parce que
je n'avais jamais envisagé d’apres. Conformément aux
prévisions des médecins, son cancer gagnait du terrain,
d’accord, mais les médecins ne savent pas tout. Ce matin
encore, j’avais lu sur Internet un article au sujet d’une
femme qui avait escaladé le Kilimandjaro apres avoir
vaincu la maladie. Ensuite, pourquoi I'Italie?

«Qu’est-ce que j’irais faire 1a-bas? » ai-je demandé d’un
ton léger.

Rester de bonne humeur, ¢’était important. Il fallait lui
éviter tout stress pour augmenter ses chances de guérison.

«Je veux que tu ailles chez Howard. Lannée que j’ai
passée a Florence m'a beaucoup apporté, et je tiens a ce
que tu vives la méme expérience. »

Machinalement, j’ai braqué mon regard sur le bou-
ton d’appel relié au poste des infirmiéres. Aller chez
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Howard en Italie! On lui avait donné trop de morphine
ou quoi?

«Lina, regarde-moi», a-t-elle repris d’une voix super auto-
ritaire, style «je-suis-ta-mére-c’est-moi-qui-commande ».

«Howard... le type dont tu n’arrétes pas de parler?

— Oui, c’est ’homme le plus merveilleux que j’ai
connu. Il saura te protéger.

— Me protéger de quoi? » ai-je rétorqué en la regardant
droit dans les yeux.

Et tout a coup j'ai commencé a manquer d’air. Elle
était sérieuse. Est-ce qu'il y avait des sacs a vomi dans les
chambres d’hépital ?

Ma meére a secoué la téte, au bord des larmes.

«Cava étre... tres... dur, Lina. On n’a pas a en discuter
maintenant, mais je veux m’assurer que tu as bien entendu
ma décision. Tu auras besoin de quelqu'un. Pour apres.
Et j’estime que Howard est la personne idéale.

— Attends, maman, c’est absurde! Pourquoi jirais vivre
avec un total étranger?»

J’ai bondi de ma chaise et contourné le lit pour fouiller
dans les tiroirs de la table de chevet. Il y avait forcément
un sac en papier quelque part, non?

«Lina, rassieds-toi.

— Mais maman...

— Arréte de tagiter. Tout se passera bien, tu t'en sorti-
ras. Tu as la vie devant toi, et elle sera formidable.

— Non. Clest toi qui t'en sortiras, maman. Il y a des tas
d’exemples de rémission.

— Lina, Howard est un ami génial, je suis siire que
tu vas I'adorer.

11



— Ga m’étonnerait. Et puis, s’il est aussi génial que tu
le dis, pourquoi tu ne me 'as jamais présenté? »

J’ai renoncé a trouver un sac et je me suis écroulée sur
la chaise, la téte entre les genoux.

Ma mere s’est assise avec difficulté et a posé une main
sur mon dos.

«Les choses étaient devenues un peu compliquées
entre nous. Mais il m'a affirmé qu’il avait tres envie de te
connaitre et qu'il serait ravi de taccueillir. Promets-moi
d’essayer, Lina. Au moins quelques mois. »

Quelqu’un a frappé a la porte, et on a vu entrer une
infirmiére en blouse bleu ciel.

«'Tout va bien ici?» a-t-elle chantonné, ignorant — ou
feignant d’ignorer — mon visage ravagé. Sur une échelle de
1 210, la tension qui régnait dans la piece atteignait sans
doute le maximum.

«]J’essaie de convaincre ma fille d’aller en Italie, a pré-
cisé ma mere.

— Ah, I'ltalie! a soupiré linfirmiére en plaquant les
deux mains sur sa poitrine. C’est 12 que j’ai passé mon
voyage de noces. Les glaces, la tour de Pise, Venise et ses
gondoles... Tu vas adorer!»

Ma meére m'a décoché un sourire triomphant.

«Non, maman. Pas question.

— Mais si, mon chou, il faut absolument que tu y ailles,
a insisté I'infirmiere. C’est une expérience inoubliable!»

Elle avait raison sur un point: j'étais obligée d’aller en
[talie. Quant a ce qui m’attendait la-bas, c’était le flou
intégral.



Chapitre 1

Une maison brillamment éclairée se dressait au loin, tel
un phare au milieu d’'un océan de croix blanches. Ca ne
pouvait pas étre sz maison, quand méme? Non. Il m’avait
sGirement amenée ici en vertu d’une vieille coutume ita-
lienne: «Si vous recevez des étrangers, commencez par la
visite d’'un cimetiére, c’est la meilleure facon d’aborder
la culture locale. » Ouais, ca devait étre ca.

Les mains crispées sur mes genoux, je sentais mon esto-
mac se nouer de plus en plus & mesure qu'on approchait
de cette maison. J’avais 'impression de regarder Les dents
de la mer, juste avant que le requin s'attaque a cette pauvre
fille. Tadaam-tadaam-tadaam! Sauf que je n’étais pas
au cinéma mais dans la vraie vie. Et qu'il n’y avait plus
qu'un virage sur la gauche avant d’étre arrivée. Bon. Pas
de panique, Lina. 1a mére ne taurait pas expédiée dans un
cimetiére. Elle taurait avertie, elle taurait...

Quand Howard — autrement dit mon pére, puisque
tout semblait indiquer qu'il s'agissait de lui — a actionné
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le clignotant, mes poumons se sont vidés de leur air d’un
seul coup. Ma mére ne m’avait strictement rien dit.

«Cava?» m'a demandé Howard, sans doute alarmé par
le sifflement asthmatique que je venais d’émettre.

«Cest la que tu...?»

Comme les mots me manquaient, je me suis bornée
a pointer la maison du doigt.

«Euh... oui.»

Il a hésité un instant avant de continuer.

«Attends, Lina. Tu n’étais pas au courant de tout ¢a?»

D’un geste, il a englobé la maison et le cimetiére gigan-
tesque qui 'entourait. Les rayons blafards de la pleine lune
ne faisaient rien pour arranger les choses.

«Ma grand-mere m’a juste dit que j habiterais en terri-
toire américain... que tu étais gardien d’'un mémorial de la
Seconde Guerre mondiale. Je ne pensais pas que... »

Je sentais 'angoisse couver en moi, elle montait comme
du lait sur le point de déborder. En plus, je n’arrivais méme
pas a terminer une phrase. Respire, Lina. Tu as déja survécu
au pire, tu es capable de surmonter ¢a aussi.

Howard a tendu le bras a travers la vitre.

«Le mémorial, cest le bitiment qu’on apergoit tout au
fond. Le reste du terrain est consacré aux tombes des sol-
dats américains qui sont morts en Italie pendant la guerre.

— Mais C’est la que tu travailles, pas 1a ol tu vis?»

Au lieu de répondre, il s’est garé au bout de allée.
Ma derniere lueur d’espoir s’est éteinte en méme temps
que les phares de la voiture. C’était bien une habitation.
Des géraniums rouges bordaient la facade, et une balan-
celle oscillait doucement sur la terrasse couverte, comme si
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son occupant venait juste de se lever. Une maison normale,
en somme. A condition de faire abstraction des milliers de
Croix, toutes identiques, qui constituaient son entourage.
Et cet entourage n'avait rien de banal: les voisins ne ris-
quaient pas de se réveiller le lendemain pour vaquer a leurs
occupations. Et pour cause...

«II fallait un responsable a demeure sur les lieux, alors
le gouvernement américain a fait construire cette maison
dans les années 1960. »

Apres avoir retiré la clé de contact, Howard s’est mis
a pianoter nerveusement sur le volant.

«Je suis absolument désolé, Lina. Je croyais qu'on
tavait prévenue. Ca doit te faire bizarre.

— Un cimetiére», ai-je laché d’une voix étranglée.

Il S’est tourné vers moi, mais sans me regarder en face.

«Je comprends. Tu n’as vraiment pas besoin qu'on te
rappelle 'épreuve que tu viens de traverser. Mais tu verras,
tu finiras par t'attacher a cet endroit. Il est trés paisible
et chargé d’histoire. Ta mere I'aimait beaucoup. Quant
a moi, voila bientdt dix-sept ans que je suis ici et je ne
m’imaginerais pas vivre ailleurs. »

Malgré son intonation pleine d’optimisme, je me suis
rencognée dans mon siége, la téte bourdonnante de ques-
tions. Si elle [aimait tellement, cet endroit, pourquoi ne men
a-t-elle jamais parlé ? Pourquoi ny a-t-elle jamais fait allu-
sion, méme une fois malade ? Et, par tous les saints du ciel et
de l'univers, pourquoi a-t-elle omis le minuscule détail que
Howard érait mon pére?

Il a respecté mon silence pendant un instant, puis
a ouvert la portiére.
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«Bon. Si on entrait? Je m'occupe de ta valise. »

Apres avoir déplié son metre quatre-vingt-dix-huit, il
a contourné la voiture. J’en ai profité pour 'observer dans
le rétroviseur. C’est ma grand-mére qui avait rempli les cases
vides. Howard est ton pére, voila pourquoi elle veut que tu
ailles vivre avec lui. J’aurais dit m’en douter. Sauf que ma
meére avait tout simplement négligé de me révéler la véri-
table identité de son cher vieux pote Howard.

Quand il a refermé le coffre, jai fait semblant de fouil-
ler dans mon sac a dos, histoire de m’accorder quelques
secondes supplémentaires. Réfléchis, Lina. Tu es seule dans
un pays étranger, ton pére vient de se matérialiser sous la
forme d'un géant fou a lier, et ta nouvelle maison pourrait
servir de décor au plus horrifique des films de zombies. Alors
Jais quelque chose.

Oui, mais quoi? A moins de me battre avec Howard
pour lui arracher les clés de la voiture, je ne voyais vraiment
pas comment m’enfuir d’ici. Jai fini par détacher ma cein-
ture et je 'ai suivi jusqu’a la porte.

Lintérieur de la maison était d’'une normalité conster-
nante, comme si la déco cherchait & compenser la bizarre-
rie de I'extérieur. Howard a posé ma valise dans I'entrée et
m’a précédée dans un salon meublé d’un canapé en cuir
et de deux fauteuils exagérément rembourrés. Une collec-
tion d’affiches de voyages vintage étalaient leurs couleurs
fanées sur les murs, et il flottait partout une odeur d’ail et
d’oignons. Plutdt agréable, a vrai dire.

«Bienvenue chez toi!» a lancé Howard en allumant le
plafonnier.

16



Nouvel acces de panique. J’ai di faire une drdle de téte
parce que Howard s’est immédiatement repris.

«Je veux dire, bienvenue en Italie. Je suis trés content
que tu sois la.

— Howard?

— Ah! Salut, Sonia. »

Une femme est entrée avec la grice d’une gazelle. Elle
devait avoir quelques années de plus que Howard. Grande,
mince, la peau couleur café, un tas de bracelets en or
a chaque poignet, elle était carrément sublime. Et totale-
ment inattendue.

«Lina!» s’est-elle exclamée, pronongant mon nom cor-
rectement (c’est-a-dire « Lina» et pas «Laina»). Te voila
enfin. Tu as fait bon voyage? »

Je me suis balancée d’un pied sur l'autre, attendant en
vain que Howard me la présente ou qu’elle s'en charge
elle-méme.

«Euh... Oui. Mais le deuxi¢me vol m’a paru inter-
minable.

— Je suis si heureuse que tu sois 1a!»

Elle m’a gratifiée d’un sourire éclatant, apres quoi un
silence de quinze tonnes s’est installé dans la piece.

J’ai fini par m’avancer vers elle.

«Vous... vous étes la femme de Howard ? »

Lui et elle ont échangé un regard avant d’exploser de rire.

Lina Emerson, la reine des comiques.

Finalement, Howard a réussi a se contrdler.

«Lina, voici Sonia, la surintendante adjointe du cime-
tiere. Elle travaille ici depuis beaucoup plus longtemps
que moi.
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— Hé! Quelques mois seulement, a-t-elle rectifié en
sessuyant les yeux. Howard adore me faire passer pour un
dinosaure. J’habite aussi sur place, pas loin du mémorial.

— Il y a combien de gens en tout ici?

— Juste nous deux, m’a répondu Howard. Enfin, nous
trois maintenant.

— Et environ quatre mille soldats», a ajouté Sonia avec
un grand sourire.

Howard lui a jeté un coup d’ceil, et je l'ai surpris en
train de se trancher la gorge avec 'index. Communication
par signes. Super.

Le sourire de Sonia s’est effacé d’un coup.

«Tu as faim, Lina? Il y a des lasagnes pour le diner. »

C’était donc ¢a, l'odeur.

«QOui, j’ai un peu faim», ai-je admis.

En réalité, j’aurais mangé un cheval.

«Tant mieux! Lasagnes et pain hyper-aillé, c’est ma
spécialité.

— Yesss! s'est exclamé Howard en levant les poings
comme une ménagere qui vient de gagner au Juste Prix.
Tu nous gates, Sonia.

— Cest un grand soir, il fallait bien que je sorte le
grand jeu. Lina, tu as sirement envie de te laver les mains.
Pendant ce temps-13, je vais mettre la table. Tu n'auras qu’a
nous rejoindre dans la salle & manger, d’accord ?

— Les toilettes sont la-bas», m’'a informée Howard, geste
alappui.

J’ai hoché la téte, puis posé mon sac a dos sur le siege
le plus proche avant de quitter la piece pratiquement en
courant. Les toilettes étaient minuscules, il y avait tout juste
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la place pour la cuvette des WC et un petit lavabo. Jai fait
couler I'eau chaude jusqu'a ce qu’elle soit a peine suppor-
table et je me suis frotté les mains avec le bout de savon.

Pendant que je m’escrimais & gommer la crasse de I'aéro-
port, je me suis regardée dans la glace. J’avais exactement la
téte de la fille qui vient de traverser neuf fuseaux horaires.
Mon bronzage avait viré au jaune, mes yeux étaient souli-
gnés de cernes bleuatres et mes cheveux défiaient les lois de
la pesanteur. Jai essayé de les aplatir avec de 'eau mais j’ai
obtenu leffet inverse: sans doute stimulées par '’humidité,
mes boucles ont bondi comme des ressorts. Bon. Inutile
d’insister. Et tant pis si je ressemblais 2 un hérisson dopé
au Red Bull. Apres tout, les peres sont censés accepter
leurs enfants tels qu’ils sont, non?

Quand j’ai entendu de la musique s'élever a c6té, mon
angoisse a monté de dix crans. Est-ce que j’avais besoin de
diner? Avec un peu de chance, je pourrais me faufiler dans
un coin, en catimini, le temps de digérer — ou pas — cette
histoire de cimeti¢re. Mais les gargouillis de mon estomac
m’ont trahie. OK. Il fallait vraiment que je mange.

«Ah! La voila. »

Howard s’est levé en me voyant entrer dans la piece.
La table était recouverte d’'une nappe a carreaux rouges et
blancs, et un vieil air de rock que je connaissais vaguement
s'échappait d’un iPod. Je me suis glissée sur une chaise,
face a eux deux, et Howard s’est rassis.

«J’espere que tu as bon appétit. Sonia est une cuisiniere
hors pair! A mon avis, elle a raté sa vocation. »

Maintenant qu’il n’était plus seul avec moi, il semblait
beaucoup plus détendu.
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«Pas du tout! a protesté Sonia. J’étais vouée a me consa-
crer a ce mémorial.

— Hmm, ¢a a l'air bon », ai-je commenté.

«Bon» était un doux euphémisme. J’aurais da dire «fan-
tastique». Un plat de lasagnes fumantes tronait au centre de
la table, a co6té d’une corbeille remplie de grosses tranches
de pain grillé qui fleuraient I'ail et I'huile d’olive, et d’'un
saladier ou1 se mélaient tomates et feuilles de laitue cra-
quante. Je me suis retenue pour ne pas me jeter dessus.

Sonia a découpé les lasagnes et en a déposé une part
généreuse dans mon assiette.

«Sers-toi de pain, de salade, et buon appetito, Lina!

— Buon appetito! a fait Howard en écho.

— Euh... Bounappeto», ai-je marmonné.

Deés que tout le monde a été servi, j’ai empoigné ma
fourchette et attaqué mes lasagnes. Au risque de passer pour
un goinfre de la pire espece, j’ai englouti le contenu de mon
assiette en un temps record. Mais apres les plateaux-repas de
la compagnie aérienne, j’avais des circonstances atténuantes.
Quand j’ai repris mon souffle, j’ai remarqué que Sonia et
Howard me regardaient avec une expression légérement
effarée.

«Alors, Lina, quel est ton passe-temps favori? a voulu
savoir Sonia.

— A part effrayer les gens avec mes mauvaises maniéres,
vous voulez dire? »

Howard a gloussé.

«Selon ta grand-meére, tu adores la course a pied. Il parait
que tu tentraines en moyenne soixante kilometres par
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semaine et que tu esperes intégrer une équipe universitaire
quand tu seras en fac.

— Alors il faut nourrir la sportive! a déclaré Sonia en me
resservant copieusement (ce dont je lui ai été reconnais-
sante). Tu as déja participé a des compétitions?

— Oui. Au lycée, je faisais partie du club de cross-country,
mais j’ai abandonné quand on a appris la nouvelle. »

Comme ils me regardaient sans comprendre, j’ai di
préciser :

«Le cancer de maman. Lentrainement me prenait trop
de temps. En plus, on partait souvent en déplacement pour
des rencontres a I'extérieur et je ne voulais plus m’éloigner
de Seattle.

— Je comprends, a dit Howard en hochant la téte. Ici,
tu auras tout le loisir de courir dans le cimetiere; il y a
plein d’espace, et le revétement des allées est agréable.
Avant de devenir gros et paresseux, je faisais un jogging
tous les matins. »

Sonia a levé les yeux au ciel.

«Arréte! Méme si tu voulais grossir tu n’y arriverais
pas.»

Elle a poussé la corbeille de pain a I'ail dans ma direc-
tion avant d’ajouter:

«'Tu savais que ta meére et moi étions treés amies ? C’était
une femme adorable, tres gaie et extrémement brillante. »

Eh non, encore une chose que j’ignorais. Du coup, je
me suis demandé si je n'étais pas tombée dans un tra-
quenard, un plan machiavélique visant 2 me kidnapper.
Mais est-ce que des ravisseurs m’auraient gavée de lasagnes
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sublimes? En admettant que j’insiste lourdement, est-ce
qu’ils accepteraient de me donner la recette?

Howard s’est raclé la gorge pour me ramener a la
conversation.

«Désolée. Non, elle ne m’a jamais parlé de vous. »

Sonia a encaissé ma réponse en silence, le visage
impénétrable.

Howard lui a jeté un bref coup d’ceil avant de se tour-
ner vers moi.

«Tu dois étre épuisée. Tu as envie de téléphoner a quel-
qu'un? J’ai envoyé un message a ta grand-meére juste apres
ton atterrissage, mais si tu veux l'appeler, je te préte mon
portable. J’ai un forfait international.

— Jaimerais bien appeler Addie.

— Lamie chez qui tu vis?

— QOuais. Mais j’ai mon ordi, je la contacterai sur
FaceTime.

— Ca risque de ne pas marcher. Lltalie n’est pas préci-
sément a la pointe de la technologie, et notre connexion
Internet a ramé toute la journée. Normalement quelqu'un
passera demain pour étudier le probléeme. Mais en atten-
dant, prends mon portable, ¢ca ne me dérange pas du tout.

— Merci. »

Il s’est écarté de la table.

«Quelqu'un veut un verre de vin?

— Avec plaisir, a dit Sonia.

— Et toi, Lina?

— Euh... Je n’ai pas vraiment I'age. »

Ma remarque I'a fait sourire.

22



«On nest pas en Amérique ici, il n'y a pas d’age limite.
Mais je ne veux pas te forcer.

— Je passe mon tour, merci.

— Je reviens tout de suite. »

Il est parti dans la cuisine. Au bout de dix secondes de
silence, Sonia a posé sa fourchette et m’a regardée droit
dans les yeux.

«Je suis ravie que tu sois venue, Lina. Si tu as besoin
de quoi que ce soit, n’hésite pas a venir me voir, j habite
littéralement a un jet de pierre d’ici.

— Merci. »

J’ai fixé un point imaginaire, juste au-dessus de son
épaule gauche. Les adultes en faisaient toujours des tonnes,
comme s'ils espéraient contrebalancer la perte de ma mere
par un exces de gentillesse. C’était a la fois touchant et
horripilant.

Sonia a jeté un rapide coup d’ceil vers la cuisine, puis
repris en baissant la voix:

«Si ¢a ne tembéte pas, j’aimerais bien que tu passes chez
moi demain. A ’heure que tu veux. J’ai quelque chose 4 te
donner.

— Quoi?

— Tu verras bien. Pour le moment, installe-toi tranquil-
lement, on aura tout le temps de discuter demain. »

Je me suis bornée a acquiescer sans un mot. Je n'avais
aucune intention de m’installer. Méme pas de défaire mes
bagages.

Apres le diner, Howard a tenu a porter ma valise jus-
qu'au premier étage.
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«J espere que ta chambre te plaira. Je I'ai entierement
repeinte et redécorée il y a deux semaines, et javoue que
je suis assez fier du résultat. En été, on a I'’habitude de
laisser les fenétres ouvertes le soir pour laisser entrer un
peu de fraicheur, mais si tu préferes les fermer, surtout ne
te géne pas.»

Il a débité ce petit discours a toute vitesse, comme s'il
avait passé I'apres-midi a le répéter. Arrivé sur le palier,
il a posé ma valise devant la premiére porte.

«La salle de bains est juste en face. Je t'ai mis un savon
neuf et du shampooing. S’il te manque quelque chose, on
s'en occupera dés demain, d’accord?

— D’accord.

— Comme je te I'ai dit, I'Internet est plutdt capricieux,
mais si tu veux tenter le coup, le nom du réseau est “cime-
tiere américain”. »

Sans blague.

«Et le mot de passe?

— “Le mur des Disparus”. En un seul mot, sans
majuscules.

— Le mur des Disparus? C’est quoi?

— Un grand mur de pierre ol sont gravés les noms de
tous les soldats dont on n'a jamais retrouvé le corps. Il se
trouve a I'intérieur du mémorial. Je te le montrerai demain,
si tu veux. »

Non, merci!

«Euh, je ne tiens plus debout, alors je crois que...»

J’ai obliqué vers la porte.

Howard a saisi I'allusion et m’a tendu son portable ainsi
qu'un bout de papier.
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«Je t'ai noté I'indicatif des Etats-Unis et le code régio-
nal. §’il y a un probleme, n’hésite pas 2 me le dire.

— Entendu. Merci. »

J’ai glissé le papier dans ma poche.

«Bon. Eh bien, bonne nuit, Lina.

— Bonne nuit. »

J’ai attendu qu’il s'éloigne dans le couloir avant d’ouvrir
la porte et de pousser ma valise a 'intérieur de la chambre.
Jétais soulagée d’étre enfin seule. Seule avec mes quatre
mille nouveaux amis... La porte était équipée d’un verrou
que je me suis empressée de tourner. Clac! Ensuite je me
suis retournée lentement, m’armant de courage en prévi-
sion de la déco dont Howard était si fier. Et 14, j’ai eu un
coup au ceeur parce que... Waouh!

Cétait absolument parfait. Sur la table de nuit, une
adorable lampe dorée diffusait une lumiére douce, et le
magnifique lit de style ancien était jonché d’un millier de
tres jolis coussins imprimés. De part et d’autre de la piece,
un bureau et une commode en bois peint se faisaient face.
A gauche de la porte, un grand miroir ovale m’a renvoyé
ma silhouette. Howard avait méme pensé a disposer des
cadres vides un peu partout pour que je les garnisse selon
mon golit personnel.

Je suis restée un bon moment bouche bée. Cette
chambre, ¢’était tout a fait moi. Comment un homme qui
ne m’avait jamais vue avait-il pu taper dans le mille a ce
point? Finalement, je ne serais peut-étre pas si mal ici...

Soudain, un coup de vent a attiré mon attention sur
la fenétre grande ouverte. J’avais oublié ma reégle d’or:
quand les choses sont trop belles pour étre vraies, C’est
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généralement le cas. Je me suis approchée de la fenétre et
penchée au-dessus de la balustrade. De la pelouse sombre
émergeaient des milliers de croix blanches qui luisaient
sous la lune, pareilles & des rangées de dents géantes.
Il régnait un silence absolu. Avec une vue comme celle-13,
méme la plus belle des chambres devenait flippante.

Je me suis écartée en toute hite, apres quoi jai sorti le
papier de ma poche. Il était temps de préparer mon évasion.



Chapitre 2

Sadie Danes a beau étre la pire chipie de la planéte, je
lui garderai toujours une place dans mon ceeur, parce que
Cest grice a elle que j’ai rencontré ma meilleure amie.

C’était au début de la cinquieme. Addie venait de
quitter Los Angeles pour emménager a Seattle. Un jour,
apres le cours de gym, Sadie s'est méchamment moquée
des filles qui n’avaient pas besoin de soutien-gorge. C’était
le cas pour neuf éléves sur dix, vu qu'on avait entre onze et
douze ans, mais bon. Seulement, comme j’étais aussi plate
quune limande, je me suis sentie particuli¢rement visée. J’ai
joué les indifférentes (traduction: j’ai enfourné ma petite
téte dans mon casier en refoulant mes larmes), mais Addie
a rattrapé Sadie a la sortie des vestiaires et elle s'est chargée
de lui remonter les bretelles. Par la suite, elle a toujours pris
ma défense et on est devenues inséparables.

«Va-ten! Cest sans doute Lina. »

Addie devait tenir son téléphone loin de sa bouche, car
sa voix semblait sortir d’un tunnel.

«Allo?» a-t-elle repris, cette fois dans le haut-parleur.
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«Addie, c’est moi.

— Lina! IAN, DEGAGE!»

J’ai entendu des cris étouffés, suivis d’une série de siffle-
ments qui évoquaient une bagarre au couteau. Addie avait
trois fréres ainés. Au lieu de la chouchouter, ils la traitaient
comme 'un des leurs et lui en faisaient voir de toutes les
couleurs, ce qui expliquait probablement le tempérament
fonceur de mon amie.

« Excuse-moi, m'a-t-elle dit apres avoir repris le contrdle
du téléphone. Quel crétin, ce Ian! Quelqu'un a marché
sur son portable, du coup les parents m'obligent a parta-
ger le mien avec lui. Mais j’en ai rien a battre, moi! Il est
hors de question que ses barbares de potes squattent mon
numéro.

— Rho0, tu exageres, ils ne sont pas si terribles que ¢a!

— Arréte. Tu les connais. Ce matin, j’en ai trouvé un dans
la cuisine en train de dévorer nos céréales. Il avait vidé tout
le paquet dans un saladier, et tu sais quoi? Il mangeait avec
une Jouche! Je crois que lan n’était méme pas a la maison. »

J’ai fermé les yeux en souriant. Addie était une sorte de
superhéroine douée du pouvoir de Remonter-le-moral-
de-sa-meilleure-amie-en-toutes-circonstances. Pendant les
semaines sombres qui avaient suivi les obseques, elle avait
été la seule 2 me traiter normalement, 2 m’obliger a sortir,
a me nourrir et & me laver. Le genre d’amie que je n'aurais
jamais imaginé, méme en réve.

«Mais pourquoi je perds du temps a parler des copains
de Ian, moi? Allez, raconte! Tu as fait la connaissance de
Howard ? »

J’ai rouvert les yeux.
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«Mon pere, tu veux dire?

— Je refuse de 'appeler comme ca. Je te signale qu'on ne
savait méme pas qu’il était ton pere il y a deux mois.

— Moins, ai-je précisé.

— Lina, arréte de chipoter. Comment il est?»

J’ai jeté un coup d’ceil en direction de la porte. Il y avait
encore de la musique en bas, mais j’ai jugé plus prudent
de baisser la voix.

« Disons juste qu'il faut que je me tire d’ici vite fait.

— Pourquoi? Il craint tant que ¢a?

— Non. En réalité, il est plut6t sympa. Physiquement, il
est aussi grand qu'un joueur de la NBA. Cest assez dérou-
tant, mais ce n'est pas le plus grave...»

J’ai marqué un temps d’arrét, histoire de ménager le
suspense.

«1Il est gardien de cimetiére. Sa maison est au milieu
d’'un immense champ de tombes.

- QUOI!»

Prudente, j’avais éloigné le portable de mon oreille en
prévision de sa réaction.

«'Tu habites dans un cimeti¢re? Howard est genre...
fossoyeur?»

Addie avait prononcé le dernier mot en sourdine.

«Non, ¢a fait longtemps qu'on n’enterre plus personne
ici. Tous les morts datent de la Seconde Guerre mondiale.

— Ah, ouais, Cest nettement mieux! Fcoute, Lina, il faut
quon te sorte de la. Cest trop injuste. D’abord tu perds ta
meére, ensuite tu pars a 'autre bout du monde pour vivre
avec un inconnu qui prétend étre ton pére, et en plus il
habite dans un cimeti¢re. Non, mais c’est quoi ce délire?»
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Je suis allée m'asseoir au bureau, mais en prenant soin
d’orienter la chaise dos a la fenétre.

«Si javais su ce qui m’attendait, Addie, inutile de te
dire que jaurais carrément refusé de venir. Cet endroit est
glauquissime. Il y a des croix partout, on est au milieu de
nulle part. En cours de route j’ai aper¢u quelques maisons,
mais autour du cimeti¢re il n’y a que de la forét.

— Arréte. Je viens te chercher. Le billet d’avion cofite
combien? Pas plus de trois cents dollars, jespére. Parce
que Clest tout ce qu’il me reste aprés mon accrochage avec
la borne d’incendie.

— Tu l'as a peine touchée!

— Va dire ¢a au garagiste. Il a fallu remplacer tout le
pare-chocs. D’ailleurs, c’est de ta faute: si tu ne t'étais pas
mise a chanter a tue-téte, je n’aurais pas eu envie d’en faire
autant. »

J’ai souri et replié mes jambes en tailleur sur la chaise.

«Tu es gonflée! Je n’y peux rien si tu n'es pas capable de
te contrdler quand une vieille chanson de Britney Spears
passe a la radio. Mais si tu es a court de fric, je peux t'aider.
Mes grands-parents gérent mon héritage, mais ils me
versent de 'argent de poche chaque mois.

— Non, pas question. Garde tes économies pour ton bil-
let de retour. Je suis sire que mes parents seront d’accord
pour que tu reviennes vivre a la maison. D’aprés ma mere,
tu as une bonne influence sur moi. Depuis qu’elle a vue
ranger ton assiette dans le lave-vaisselle, elle ne s’en est
toujours pas remise!

— Oui, je sais, je suis assez exceptionnelle comme fille.
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— Et modeste, avec ¢a! Bon, je leur en parlerai bien-
tot, mais je préfeére attendre que maman décompresse.
Elle doit organiser un diner au profit du club de foot de
Ian, on croirait quelle se présente  la finale de 7op Chef.
Sérieux, elle est au bord de I'hystérie! Hier soir, elle a failli
piquer une crise parce que personne n'a voulu goditer a son
gratin de pates au thon.

— Pourtant il est super bon.

— Berk! Me dis pas que tu aimes ¢a. Tu en as mang¢ juste
parce que tu avais couru neuf cents kilometres. De toute
facon, toi, tu avalerais n'importe quoi.

— Clest vrai. Mais je te signale que c’est ma grand-mere
qu’il s'agit de convaincre avant tout. Elle est a fond pour
que je reste ici.

— Ca ne tient pas debout, son truc. Pourquoi elle a
expédiée en Italie pour vivre avec un type qu’elle ne connait
méme pas?

— A mon avis, elle n’avait pas le choix. En allant
a 'aéroport, elle m'a confié qu’elle songeait a entrer dans
une maison de retraite médicalisée avec mon grand-pére.
Ca devient trop dur de soccuper de lui.

— Raison de plus pour que tu viennes chez nous. T en
fais pas, je me charge de mamie Rachelle. Je 'emmeénerai
acheter des caramels mous — tous les vieux adorent ¢a — et
en chemin je lui démontrerai par a + b que la meilleure
solution pour toi, Cest la famille Bennett.

— Merci, Addie. »

On sest tues. La musique de I'iPod et le grésillement
des insectes ont comblé le bref silence qui s'est installé
entre nous deux. Si seulement les ondes du portable
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avaient pu me télétransporter direct a Seattle! Comment
allais-je survivre, loin d’Addie?

«Pourquoi tu ne dis plus rien? Le fossoyeur est dans
les parages?

— Non. Je suis dans ma chambre, mais j’ai 'impression
que les murs ont des oreilles dans cette maison.

— Super. Tu ne peux méme pas bavarder librement.
Ecoute, on va convenir d’un code, que je sache si tout va
bien pour toi ou non. Au cas ot ce Howard de malheur
voudrait te retenir en otage, tu n'as qu’a dire “rouge-gorge”.

— J’ai peur qu’il soit un peu dur a caser dans la conver-
sation, ton rouge-gorge.

— Merde! Je ne sais plus o1 j’en suis maintenant que tu
I’as dit. Il te retient de force, oui ou non?

- Non, Addie. »

J’ai poussé un long soupir.

«Je suis juste liée par la promesse que j’ai faite 2 ma
mere, C’est tout.

— Quais. Mais est-ce que ¢a compte, une promesse
extorquée sous un faux prétexte? Sans vouloir te blesser,
ta mere n'a pas été d’une franchise exemplaire, dans cette
affaire. Elle ne t'a jamais dit pourquoi elle tenait tellement
a ce que tu ailles en Italie, hein?

— Non. Mais j’espere quelle avait de bonnes raisons.

— Peut-étre. »

Par-dessus mon épaule, j'ai regardé vers la fenétre.
Au loin, les rayons argentés de la lune éclairaient la cime
des arbres. Dans un contexte différent, jaurais trouvé cette
vue follement romantique.
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«Je ferais mieux de raccrocher, ai-je dit 2 mon amie.
Je Cappelle sur le portable de Howard, je ne peux pas le
monopoliser des heures.

— OK. Rappelle-moi dés que possible. Et surtout ne
tinquicte pas: je vais te tirer de 1a en quatriéme vitesse.

— Merci, Addie. J’essaierai de te joindre demain sur
FaceTime.

— Je ne quitterai pas mon ordi, promis. Comment on
dit au revoir en italien? Tcha? Tcho?

— Aucune idée.

— Menteuse! Tu as toujours été douée pour les langues
étrangeres.

— Bonjour et au revoir, ¢a se dit “ciao”.

— Ah! Je savais bien. Ciao, Lina.

— Ciao.»

La gorge serrée, j’ai coupé la communication et posé le
téléphone sur le bureau. La voix d’Addie me manquait déja.

«Lina?»

Howard. J’ai failli tomber de mon si¢ge. Est-ce qu’il
m’avait espionnée?

Je me suis levée, j’ai tourné le verrou et entrebaillé la
porte de trois centimetres. Il était dans le couloir, avec sur
les bras un paquet de serviettes-éponges blanches empilées
par ordre décroissant. On aurait dit un giteau de mariage.

«J’espére que je ne te dérange pas, a-t-il déclaré rapide-
ment. J’avais oublié, je voulais juste Capporter ¢a.»

J’ai étudié son visage. Aussi pale qu'un bol de blancs
d’ceufs montés en neige. De toute évidence, les liens de
parenté ne voulaient rien dire. Est-ce qu’il avait entendu
ma conversation avec Addie? Impossible de savoir.
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Apres un instant d’hésitation, j’ai ouvert un peu plus la
porte et je me suis emparée des serviettes.

«Merci. Attends, je te rends ton portable. »

J’ai raflé Pappareil sur le bureau et le lui ai tendu.

«Alors... qu'est-ce que tu en penses?»

Je me suis sentie rougir.

«Euh... de quoi?

— De ta chambre.

— Oh. Je la trouve magnifique. Vraiment. »

Un grand sourire de soulagement sest affiché sur son
visage. Le premier sourire sincere de la soirée. Un peu de
travers, aussi. Ses épaules se sont détendues, comme si on
venait de les délester d’un fardeau de cent kilos.

« Tant mieux. »

Il Sest appuyé contre le chambranle.

«Je ne suis pas le roi de la décoration mais j’avais envie
qu’elle te plaise. Un ami m’a aidé & peindre la commode
et le bureau, et avec Sonia, on a trouvé le miroir dans un
marché aux puces. »

Grrr. Je me serais bien passée de cette derniére info.
Maintenant, je me 'imaginais en train de sillonner I'Ttalie
a la recherche de I'objet parfait pour la chambre de sa fille.
Pourquoi cet intérét soudain? A ma connaissance, il ne
m’avait jamais envoyé de cadeau ni méme une carte pour
mon anniversaire.

«Ce n’était pas la peine de te donner tant de mal, ai-je
souligné.

— Oh, mais pas du tout! a-t-il protesté en souriant 2 nou-
veau. Au contraire. »
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On est restés muets, aussi embarrassés que deux indi-
vidus n’ayant rien en commun au cours d'une b/ind date.
Erreur: on avait justement quelque chose en commun,
Howard et moi. Seulement, on refusait d’en parler. Quand
allions-nous aborder le sujet?

Avec un peu de chance, jamais.

«Bon, eh bien... bonne nuit, Lina.

— Bonne nuit. »

Le bruit de ses pas s'est estompé dans le couloir. J’ai
refermé la porte, sans oublier le verrou. Mes dix-neuf heures
de voyage commengaient a se faire cruellement sentir, j’avais
un mal de téte atroce. Il était grand temps que la journée
se termine.

Apres avoir posé les serviettes de toilette sur la commode,
je me suis débarrassée de mes chaussures vite fait et j’ai lit-
téralement plongé sur le lit, envoyant valser une bonne
demi-douzaine de coussins dans la foulée. Enfin!Le matelas
était moelleux & souhait et les draps sentaient divinement
bon, comme quand ma meére mettait les notres & sécher au
soleil. Je me suis glissée dessous en me tortillant comme un
ver de terre, puis j'ai éteint la lumiere.

Toujours sur fond musical, de fréquents éclats de rire
montaient du rez-de-chaussée. De deux choses 'une: soit
ils s’éclataient a faire la vaisselle, soit ils s’étaient lancés
dans un rock endiablé. Mais peu importe. Epuisée comme
je I'étais, je me serais endormie dans n’'importe quelles
conditions.

J étais dans cette phase trouble de demi-sommeil quand
la voix de Howard m’a brusquement ramenée  la lucidité.

«Elle est tres réservée, hein? »
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Mes yeux se sont rouverts d’'un seul coup.

«Etant donné le scénario, c’est plutdét normal», a sou-
tenu Sonia.

Je me suis raidie, l'oreille aux aguets. Apparemment, ils
ne se doutaient pas que les sons passaient par les fenétres.

«Oui, bien stir, a repris Howard. Mais ¢a me surprend.
Hadley était si...

— Vive et pleine d’entrain? C’est vrai. Mais attends de
connaitre Lina. Personnellement, je ne serais pas étonnée
qu’elle ait hérité du peps de sa mere. »

Howard a accueilli cette remarque avec un léger rire.

«“Peps”. Oui, C’est un terme qui convenait bien a
Hadley. Mais a Lina...

— Laisse-lui un peu de temps, Howard.

— D’accord. Merci pour le diner, tout était délicieux.

— De rien. Je compte installer des panneaux d’informa-
tion au centre d’accueil demain matin. Tu seras dans ton
bureau?

— Qui et non. J’irai sans doute faire un tour en ville
avec Lina en début de matinée.

— Bonne idée. Alors a demain, patron. »

Sonia s’est éloignée, faisant crisser sous ses pas les gra-
villons de I'allée. Peu apres, j’ai entendu la porte d’entrée
se refermer.

J’ai essayé de me rendormir, mais j’avais comme de
Ieau pétillante dans les veines. Les paroles de Howard me
trottaient dans la téte. Il s’attendait & quoi, au juste? Que
je saute de joie en venant habiter avec lui alors que je ne
Iavais jamais vu? Que je sois en transe a I'idée de vivre
dans un cimetiére? A la base, je n'avais aucune envie de
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venir en Italie, ce n’était un secret pour personne. Si j'avais
accepté, C’est uniquement parce que ma grand—mére avait
sorti l'artillerie lourde: « Tu as promis a ta mére. »

Et puis d’abord, pourquoi il me jugeait «réservée»?
Je détestais cet adjectif, surtout quand il sappliquait & moi.
Je le trouvais péjoratif. Pour moi, quelqu’un de réservé était
quasiment un légume. Mais quoi? Ce n’est pas parce que
je ne déballais pas tout ce que j’avais sur le cceur et dans
la téte que j’étais insensible ou limitée intellectuellement!
Ma mere 'avait compris, elle. « 7iz es comme le feu qui couve,
Lina: une fois que tu tembrases, tu illumines toute la piéce.»

Les larmes ont jailli de mes yeux. Je me suis tournée
sur le ventre et j’ai enfoui la téte dans l'oreiller. Cela faisait
maintenant plus de six mois. J’arrivais parfois a oublier,
I'espace de quelques heures, a donner l'illusion que tout
allait bien. Mais c’était passager. Tout a coup la réalité me
revenait en pleine figure, aussi dure et implacable que la
borne d’incendie qu'on avait percutée avec Addie.

Désormais, il me faudrait apprendre a vivre sans ma
mere. Jusqu'a la fin de mes jours.
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