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Depuis l’aube des temps,
Dans l’enfance, je pensais
Que la douleur signifiait
Qu’on ne m’aimait pas.

Elle signifiait que j’aimais.

Louise Glück, « Premier souvenir »
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7

Prologue

Comme c’est elle qui lui avait donné son nom, elle 
avait le sentiment qu’il lui appartenait.

Il affirmait que, là d’où il venait, un endroit qu’il appe-
lait les Terres du Bas, on vous arrache votre nom comme 
une peau morte à l’instant où vous arrivez, juste pour 
vous rappeler que vous n’êtes rien ni personne. Quand il 
avait prononcé ces mots, elle s’était un peu rapprochée 
de lui. Après ce qu’elle l’avait vu faire à Stan, elle aurait 
dû avoir peur, mais non. Stan méritait son sort, et pire 
encore.

Le lac était gelé et ils se tenaient presque en son centre. 
La glace bougeait imperceptiblement sous leurs pieds. 
Elle émettait des bruits sourds, comme si elle allait céder. 
Stan avait disparu mais des gouttes de son sang avaient 
filtré dans le lac, formant devant eux une constellation 
brunâtre qu’elle se refusait à regarder.

Elle avait proposé quelques noms et il l’avait écoutée 
en silence, le regard fuyant, une expression blessée sur 
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le visage. Elle avait envie de se rapprocher encore de lui, 
mais elle craignait de l’effrayer. À la place, elle le taquina.

Aragorn, voilà qui lui irait bien, avait-elle dit – ou alors 
Fred. Il avait incliné la tête sur le côté, perplexe. Mani-
festement, son sens de l’humour laissait à désirer.

À part ça, il n’y avait rien à critiquer, chez lui. Ses che-
veux noirs emmêlés lui tombaient sur les yeux comme 
une brassée de lierre. Son visage était pâle, à l’exception 
des meurtrissures sombres sur ses pommettes. On aurait 
dit que quelqu’un avait empoigné son visage en y enfon-
çant ses ongles. Encore et encore, année après année. 
Elle ne demanda pas qui lui avait fait mal – ni pourquoi 
on l’avait envoyé dans ces Terres du Bas, quel que soit cet 
endroit. Il était trop tôt pour ce genre de questions.

Il lui dit que, même si elle lui donnait un nom, les 
seigneurs des Terres du Bas ne lui permettraient pas de 
l’utiliser. Elle l’avait entendu hurler sur Stan avec une 
incroyable férocité mais, avec elle, il était calme et crain-
tif. Il affirma qu’il ne pensait pas mériter un nom après 
tout ce qu’il avait fait. Ce qu’on l’avait forcé à faire.

Lorsqu’elle entendit ces mots, il s’en fallut de peu 
pour que son cœur se brise.

À présent, il la dévisageait avec intensité, comme s’il 
pensait qu’elle était la réponse à ses questions.

Elle lui adressa un regard espiègle.
– Sérieux, mec, arrête ce truc avec tes yeux ! dit-elle.
Elle affirma que tout le monde méritait d’avoir un nom 

et que les « seigneurs » feraient mieux de la boucler.
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Elle dit que le sien, c’était Zoé Bissell.
Il hocha la tête. Il le savait déjà. Elle se demandait bien 

comment.
Elle lui dit qu’elle l’appellerait X jusqu’à ce qu’elle 

sache quel genre de personne il était. X, comme dans 
variable inconnue. Zoé avait dix-sept ans et, avec ce qu’elle 
avait déjà encaissé dans sa vie, elle savait qu’il était dément 
de s’attacher à une personne de plus. Mais peut-être que 
la souffrance d’X, d’où qu’elle vienne, l’aiderait à oublier 
son propre chagrin.

Elle lui dit que si, dans les Terres du Bas, on lui confis-
quait ce nom, elle lui en donnerait un autre.

– Fred, par exemple, dit-il en esquissant un sourire.
Il apprenait vite.
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Première partie 
Sauvetage

01-Les_ames_perdues_BAT.indd   1101-Les_ames_perdues_BAT.indd   11 25/05/2018   10:4125/05/2018   10:41



01-Les_ames_perdues_BAT.indd   1201-Les_ames_perdues_BAT.indd   12 25/05/2018   10:4125/05/2018   10:41



13

1

Zoé rencontra X un dimanche de février, alors qu’une 
tempête venue du Canada approchait. Le ciel était si 
sombre qu’il donnait l’impression qu’un cercueil géant 
était en train de se refermer sur le Montana.

Le blizzard n’était pas censé atteindre les montagnes 
avant une heure, et sa mère était partie faire des courses 
pour tenir le temps du blocus. Zoé aurait voulu l’accompa-
gner, parce que sa mère ne savait pas choisir à manger. Elle 
n’avait jamais su. À bien des égards, sa mère était une dure 
à cuire, mais cela ne l’empêchait pas d’être une végane 
convaincue : pour elle, un bon dîner se composait de tofu 
ou de seitan qui, ainsi que Zoé le lui avait maintes fois fait 
remarquer, avaient le goût de chair d’alien.

Sa mère avait insisté pour qu’elle et son frère Jonah 
restent en sécurité chez eux, affirmant qu’elle pouvait 
descendre en ville et en revenir avant que la tempête 
éclate. Zoé, qui avait déjà conduit dans le blizzard, était 
certaine du contraire.
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Elle n’était pas ravie de rester là à surveiller son frère 
de huit ans. D’abord parce que Jonah était givré, même 
s’il lui était interdit de le qualifier de tel, ainsi que le stipu-
lait un panneau affiché par sa mère au-dessus de l’énorme 
centrifugeuse de la cuisine : « Les termes déplaisants que 
je ne peux, en toute conscience, tolérer. » Mais surtout, 
c’était parce que la maison où elle vivait depuis toujours 
avec sa mère semblait soudain étrange et menaçante. 
En novembre, leur père avait trouvé la mort en explo-
rant une grotte appelée la Larme noire. Puis, en janvier, 
deux des personnes que Zoé aimait le plus au monde, 
un couple de voisins âgés nommés Bert et Betty Wallace, 
avaient été traînées hors de chez elles par un intrus. On ne 
les avait jamais revus. À cette pensée, le cœur de Zoé se 
glaçait. Et ce devait être encore pire pour Jonah.

Dehors, elle entendait son frère courir après Spock 
et Uhura, en bon hyperactif qu’il était. Il l’avait suppliée 
de le laisser aller jouer avec les chiens, et elle avait cédé. 
Et puis, franchement, elle n’aurait pas pu supporter de 
rester enfermée une seconde de plus avec lui. Si elle 
avait refusé, il l’aurait harcelée jusqu’à lui écorcher les 
oreilles (« Laisse-moi juste sortir dix  minutes, Zoé ! 
D’accord, cinq minutes ! Bon, deux minutes ! Je peux avoir 
deux minutes ? D’accord, et pourquoi pas cinq minutes, 
alors ? »). Même si elle avait réussi à lui clouer le bec, elle 
aurait été coincée avec ce gosse infernal dans une petite 
maison isolée au cœur de la montagne alors qu’un bliz-
zard fonçait sur eux comme une armée en colère.
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Elle regarda la météo sur Internet. Maintenant que le 
vent s’était levé, il faisait –23 °C.

Zoé aurait dû ordonner à  Jonah de rentrer, elle le 
savait, mais elle repoussait sans cesse ce moment. Elle ne 
se sentait pas encore capable d’affronter son petit frère. 
Au moins, elle l’avait emmitouflé de son mieux : un sweat 
à capuche, une doudoune, et des gants noirs ornés de 
crânes qui brillaient dans le noir. Elle avait insisté pour 
qu’il s’équipe de raquettes afin de ne pas s’enfoncer dans 
une congère. Ensuite elle avait passé cinq bonnes minutes 
à essayer de le mettre debout tandis qu’il s’agitait et se 
tortillait en tous sens comme s’il s’était électrocuté. Par-
fois, il était vraiment pénible.

Elle consulta son téléphone. Il était 5 heures, et elle 
avait reçu deux textos.

Le  premier provenait de son ami Dallas, avec qui 
elle était sortie un temps avant la mort de son père.

Il disait : Les blizzards, c’est de la balle, meuf ! Ça roule ?

Dallas était un type bien. Il était musclé, un peu comme 
un joueur de basket – mignon, des fossettes, mais pas 
forcément son genre. Et puis il avait un tatouage qui cas-
sait un peu le personnage quand il enlevait son tee-shirt. 
Apparemment, il avait longuement hésité entre N’arrête 

jamais ! et Toujours plus loin !, et le tatoueur avait fini par 
s’y perdre. Du coup, la version finale donnait : N’arrête 

jamais plus loin ! Et comme Dallas était Dallas, il avait tout 
de suite adoré et tapé dans la main de l’artiste.
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Zoé lui répondit en langage Dallas : Je suis pas une mau-

viette, mec ! Merci de demander. Tu assures comme une bête (c’est 

comme ça qu’on dit ?).

Le second texto émanait de sa meilleure amie, Val : 
Ce blizzard craint à mort. À MORT ! Je vais faire la sieste avec 

Gloria pour l’oublier. Je ne plaisante pas, pour cette sieste. Tu as 

besoin de QUOI QUE CE SOIT avant ça ?? Une fois que je serai 

lancée, je ne serai PLUS DISPONIBLE.

La copine de Val était extrêmement timide. Quant 
à Val... c’était tout le contraire. Elle était follement amou-
reuse de Gloria depuis un an et faisait en permanence des 
choses magnifiques et un peu dingues pour elle, comme 
ce Tumblr entièrement consacré aux pieds de Gloria.

Zoé lui répondit : Pourquoi tout le monde s’inquiète pour 

moi ? Je vais BIEN ! Va siester, Déesse de la Sieste ! Ça me fera des 

vacances !!!!

Avec un sourire, elle ajouta quelques émoticônes : un 
réveil, un marteau et une bombe.

Val lui répondit à son tour : Moi aussi, je t’aime, tarée !

Zoé trouva de l’adhésif dans un tiroir de la cuisine et 
en colla des bandes sur les vitres du rez-de-chaussée pour 
qu’elles ne se brisent pas pendant la tempête. Sa mère lui 
avait dit qu’il était inutile, et peut-être même dangereux, 
de faire ça pendant un blizzard. Pourtant, ça rassurait Zoé, 
et ça l’occupait. En jetant un coup d’œil dehors, elle aper-
çut Jonah et les labradors noirs qui sautaient d’un côté 
à l’autre du ruisseau gelé en bas de leur jardin. Leur mère 
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avait interdit cette activité, comme l’attestait un autre 
de ses panneaux : « Les comportements déplaisants que 
je ne peux, en toute conscience, tolérer. » Zoé fit sem-
blant de n’avoir pas remarqué ce que faisait son frère. Puis 
elle cessa de le regarder pour ne pas le voir faire d’autres 
bêtises encore pires. Elle monta à  l’étage et colla des 
bandes adhésives sur les fenêtres, formant de grands X. 
Elle traça aussi quelques O pour que, quand sa mère ren-
trerait enfin, elle ait l’impression que des géants étaient 
en train de jouer au morpion sur les vitres de la maison.

Zoé acheva sa besogne à 17 h 30, juste au moment où la 
tempête atteignait enfin les sommets. Elle se prépara une 
tasse de café – noir, parce que sa mère n’achetait que du 
lait de soja qui, lui, avait le goût de larmes d’alien – avant 
de se diriger vers le salon pour le siroter à la fenêtre. 
Elle regarda en direction de la forêt, au fond de leur jardin 
qui s’étendait jusqu’au lac en contrebas. Le terrain fami-
lial était pour l’essentiel constitué d’un bout de montagne 
pelée, mais un bouquet de mélèzes en bordure de la mai-
son leur offrait de l’ombre en été. Le vent les agitait, leurs 
branches frappaient et griffaient les vitres. On aurait dit 
que les arbres essayaient d’entrer.

Sa mère était partie depuis deux heures. À présent, la 
police devait avoir barré les routes et, même si sa mère 
n’était généralement pas du genre à obéir aux ordres, les 
flics ne la laisseraient jamais remonter ce soir. Zoé chassa 
cette sombre pensée pour l’enfermer au fond de son cer-
veau dans une boîte étiquetée Ne pas ouvrir. Elle entrebâilla 
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la porte d’entrée pour appeler Jonah. Quelle idiote elle 
avait été de le laisser dehors si longtemps ! Là encore, 
elle refoula cette pensée.

Jonah ne répondait pas. À vrai dire, elle s’y attendait. 
Elle adorait ce microbe mais, la plupart du temps, elle 
avait l’impression que le seul objectif de Jonah était de 
lui pourrir la vie. Elle savait très bien qu’il l’entendait, 
il voulait juste continuer à se rouler dans la neige avec 
les chiens. Ceux-ci n’étaient pas autorisés à entrer dans 
la maison, même par mauvais temps, et Jonah trouvait ça 
méchant. Un jour, il avait même fabriqué une banderole 
en signe de protestation.

Zoé cria son nom trois fois de plus : fort, très fort, et 
à s’en déchirer les poumons.

Pas de réponse.
Elle consulta de nouveau la météo. La température 

avait chuté à –26 °C.
Derrière la fenêtre, elle ne voyait que du blanc. Tout 

était devenu informe et croulait sous la neige : le tas de 
ferraille rouge qui lui servait de voiture, le composteur, 
et jusqu’au gros ours en bois que Rufus, l’ami hippie de 
sa mère, avait sculpté pour leur allée. Zoé allait devoir 
s’emmitoufler et sortir dans le froid pour attraper Jonah 
par la peau des fesses et le forcer à rentrer. Cette seule 
idée l’emplissait d’une telle colère que le rouge lui monta 
aux joues. Sans compter qu’elle n’allait même pas pou-
voir s’en plaindre à sa mère vu que, pour commencer, 
elle n’aurait pas dû laisser son frère quitter la maison. 
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Jonah arrivait toujours à ses fins. Il était givré mais très 
intelligent.

De  toutes ses forces, elle appela Spock et Uhura. 
Silence. Spock, qui avait deux  ans de moins que son 
aînée, était un trouillard de première. Zoé supposa qu’il 
se cachait sous le tracteur dans la grange, épouvanté. 
En revanche, Uhura était une tête brûlée, elle n’avait peur 
de rien. Elle aurait dû accourir à toutes pattes.

Zoé soupira. Elle n’avait pas le choix, il fallait qu’elle 
ramène Jonah.

Elle enfila un gros blouson bleu, des bottes, des gants, 
une écharpe et un bonnet à pompon que Jonah lui avait tri-
coté à la mort de leur père (à vrai dire, Uhura avait dévoré 
le pompon, laissant à sa place un trou qui ne cessait de 
s’agrandir). Zoé ne s’encombra pas de raquettes : elle ne 
resterait dehors que le temps de récupérer Jonah. Cinq 
minutes. Dix, maximum.

Inutile de regretter que son père ne soit pas là pour 
l’aider à retrouver son petit frère – elle le savait mais le 
déplorait malgré tout. Des souvenirs de lui l’assaillirent 
si soudainement que tout son corps se crispa.

Le père de Zoé était maladroit, enthousiaste et affreu-
sement indigne de confiance. Il était obsédé par tout ce qui 
avait trait aux grottes – chauves-souris et vers cavernicoles 
inclus. Étrangement, même la boue le passionnait – selon 
lui, il n’y avait pas mieux pour le teint. Il en  rapportait 
de pleins sacs de congélation pour essayer d’en tartiner 
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le visage de la mère de Zoé qui s’enfuyait avec des cris 
d’orfraie, faussement horrifiée. Alors, il étalait la boue sur 
ses propres joues et pourchassait Jonah et Zoé dans toute 
la maison en poussant des cris de bête.

Alors, certes, son père était bizarre. De toute façon, 
pour faire de la spéléologie, il fallait déjà une bonne dose 
de folie. Mais c’était une bizarrerie positive. Stupé   fiante, 
même. Il était extrêmement mince et souple et, lorsqu’il 
tendait les bras au-dessus de sa tête comme Superman, 
il était capable de se faufiler dans des boyaux très étroits. 
Il  s’entraînait en tordant des cintres pour former un 
ovale à travers lequel il se tortillait, ou bien en rampant 
sous la voiture, d’un côté à l’autre. Il le faisait même en 
public, quand Val ou Dallas venaient rendre visite à Zoé. 
Comme Dallas était, lui aussi, adepte de spéléo, il trou-
vait que ça déchirait. Quant à Val, elle se détournait des 
étranges activités que pratiquait le père de Zoé en disant : 
« Je n’ai rien vu – regarde, là, c’est quand je ne vois rien 

du tout. »
Zoé avait commencé à pratiquer la spéléologie avec son 

père juste après ses quinze ans. En été et en automne, ils 
partaient explorer religieusement les failles, jusqu’à ce 
que la neige bloque les entrées et que la glace rende les 
galeries trop glissantes. Au début, Zoé n’était qu’à moi-
tié convaincue, mais elle avait besoin de passer du temps 
avec son père et le seul moyen d’être sûre qu’il ne lui 
ferait pas faux bond, c’était de lui donner un rendez-vous 
souterrain.
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Elle s’était habituée à ses escapades, tout comme elle 
s’était faite à l’idée qu’il existait certains sujets dont il ne 
parlait jamais (ses parents, sa maison natale en Virginie, sa 
jeunesse tout entière – tout ça, c’était terra incognita). Son 
père était un spécialiste des coups d’éclat – il avait adopté 
le patronyme de son épouse, Bissell, au lieu de lui deman-
der de prendre le sien. Pendant des semaines d’affilée, il 
pouvait être le père le plus cool de la création. Alors, elle se 
sentait au chaud et protégée, comme si on avait allumé une 
bougie ou une lanterne près de son lit. Et puis, sans crier 
gare, l’atmosphère de la maison changeait, perdait en éner-
gie. Le 4 × 4 de son père disparaissait et, pendant plusieurs 
semaines, Zoé ne recevait même pas un texto de sa part.

Pour finir, elle cessa de prêter l’oreille aux excuses 
de son père. En général, elles étaient liées à des affaires 
quelconques qu’il essayait de faire décoller – pour « rame-
ner un peu de fric », disait-il. Plus jeune, Zoé pensait que 
c’était à cause d’elle si son père ne restait pas à la maison 
plus de quelques mois d’affilée. Peut-être n’était-elle pas 
assez aimable. Jonah était encore assez petit pour véné-
rer son père de manière inconditionnelle. Il l’appelait 
Superpapa et, pour lui, chacune de ses apparitions était 
digne d’une visite du Père Noël.

Zoé savait qu’elle et son père partageraient toujours 
ces expéditions souterraines, et elle cessa d’attendre autre 
chose de sa part. Aussi, ce jour de novembre où, en se 
réveillant, elle avait constaté qu’il était parti faire de la 
spéléo tout seul, elle s’était sentie trahie.
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Les flics avaient dirigé les recherches destinées à retrou-
ver son corps. Quant à Zoé, elle avait inventé la boîte 
Ne pas ouvrir pour y enfermer ses pensées négatives.

Pestant contre Jonah, Zoé franchit la porte pour se 
mettre sur la piste de son frère et des chiens. Elle ne 
voyait pas à un mètre devant elle et devait reprendre son 
souffle tous les deux pas. Le vent et la neige étaient telle-
ment déchaînés qu’elle avait l’impression de recevoir des 
coups à l’estomac.

Pendant ce temps, la lumière déclinait à toute allure. 
Le cercueil au-dessus du Montana s’apprêtait à se refer-
mer d’un coup sec.

En fouillant dans ses poches, elle eut l’agréable sur-
prise d’y trouver une lampe torche – et elle fonctionnait, 
en plus !

Il lui fallut cinq bonnes minutes pour zigzaguer jus-
qu’au ruisseau où elle avait vu Jonah jouer. Aucune trace 
de lui ou des chiens, en dehors de la silhouette de son 
frère imprimée par terre et déjà partiellement recouverte, 
à l’endroit où il avait essayé de faire un ange de neige, et 
de deux étranges cavités non loin de là – Jonah avait appa-
remment tenté d’inciter Spock et Uhura à l’imiter.

Elle hurla le prénom de son frère, mais sa voix ne por-
tait pas et le vent la renvoya directement sur elle.

Pour la première fois, elle sentit la peur l’étreindre. 
Elle s’imagina en train de raconter à  sa mère qu’elle 
avait perdu Jonah et elle eut une vision de son cœur qui 
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explosait, comme l’Étoile de la mort dans Star Wars. S’il 
arrivait quelque chose à ce gosse, sa mère ne s’en remet-
trait jamais. Zoé tenta de chasser cette pensée de son 
esprit. Mais la boîte au fond de sa tête avait une conte-
nance limitée, et ça commençait à déborder.

Enfin, Zoé repéra les empreintes de pas de son frère 
et les suivit de l’autre côté de la maison. Elle progressait 
lentement car elle devait se pencher comme une bossue, le 
nez au ras du sol, pour distinguer ses traces. Les branches se 
détachaient des arbres et balayaient le jardin, portées par le 
vent. Chaque pas qu’elle faisait l’épuisait, et elle avait beau 
être transie, la sueur lui coulait dans le dos. Par ce froid 
glacial, c’était très mauvais, elle le savait : la chaleur de son 
corps s’évaporait. Il fallait qu’elle accélère, qu’elle trouve 
Jonah et rentre à la maison. Mais si elle pressait le pas, elle 
transpirerait davantage, et elle gèlerait encore plus vite.

Pas de place dans la boîte pour cette pensée non plus.
Peut-être Jonah était-il déjà rentré. Oui, c’était sûre-

ment le cas. Zoé se l’imagina, le visage et les mains gonflés 
et rougis, en train de répandre du chocolat en poudre par-
tout sur le sol de la cuisine. Tout ça pour rien, songea-t-elle. 
Elle continua à suivre ses traces, certaine qu’elles allaient 
la mener tout droit à la porte de la maison.

Mais, à quelques mètres de l’entrée, elles bifurquèrent 
vers la colline avant d’être avalées par la forêt.

Zoé s’aventura prudemment dans les bois en appelant 
son frère à tue-tête, bien qu’elle sache que c’était inu-
tile. Il fallait qu’elle se lance à la poursuite de Jonah et 
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des labradors. Ses joues et ses oreilles la brûlaient comme 
après un coup de soleil. Malgré ses gants, elle avait les mains 
figées, telles deux petites sculptures en forme de poing.

Avant, elle vénérait la forêt. Pendant toute son enfance, 
elle avait couru entre les pins, le soleil éclaboussant le 
sol autour de ses pieds. Les arbres menaient au lac, près 
de la maison où avaient vécu Bert et Betty Wallace. Zoé 
et Jonah les considéraient comme leurs grands-parents. 
Ils étaient toujours là pour eux, notamment quand leur 
père partait pour l’une de ses mystérieuses équipées. Lors 
de sa mort, ils avaient déployé envers eux des trésors de 
gentillesse. Mais, ces derniers temps, Bert et Betty étaient 
devenus séniles. L’automne dernier, Zoé tenait compa-
gnie à Bert pendant qu’il découpait des photos d’animaux 
dans le journal tout en aboyant des trucs bizarres comme 
« Lâche-moi la grappe, je suis qu’une vieille ganache 
gâteuse ! ». Quand elle lui avait demandé ce qu’était 
une ganache, il avait levé les yeux au ciel : « Arrête, c’est 
comme un vieux schnoque, quoi ! » Jonah, assis par terre 
en tailleur, apprenait à tricoter avec Betty. À part quand il 
se rongeait les ongles, c’était l’une des rares occupations 
qui le détournaient de son hyperactivité et empêchaient 
son cerveau de vrombir comme un mixeur qui s’em-
balle. Malheureusement, vers la fin, Betty n’arrivait plus 
à maîtriser le tremblement de ses mains, et elle avait tout 
oublié des techniques du tricot – c’était Jonah qui devait 
les lui apprendre.

01-Les_ames_perdues_BAT.indd   2401-Les_ames_perdues_BAT.indd   24 25/05/2018   10:4125/05/2018   10:41



25

Et puis, le mois dernier, les Wallace avaient disparu. 
Betty, la moins sénile des deux, avait apparemment réussi 
à échapper à l’intrus qui les avait agressés pour traîner 
Bertie dans leur pick-up. Du moins, c’était ce qu’avait 
déduit la police des traces de sang qui maculaient le 
volant. Le véhicule avait été retrouvé écrasé contre un 
arbre à trois cents mètres de la maison. Le moteur tour-
nait encore. Les portières étaient grandes ouvertes et 
il n’y avait pas le moindre signe des Wallace, en dehors 
du sang. En imaginant l’expression confuse de Bert et 
Betty devant la grimace meurtrière de leur assaillant, 
Zoé avait le cœur tellement serré qu’elle avait du mal 
à respirer.

La maison des Wallace était restée telle quelle, aussi 
déserte qu’un musée, tandis que les avocats du vieux 
couple se mettaient en quête de la dernière version de 
leur testament. Zoé s’était promis de ne plus jamais s’en 
approcher, c’était trop douloureux. Le lac devant la pro-
priété était recouvert d’une couche de glace d’un gris 
nébuleux. Même la forêt semblait terrifiante – dense et 
menaçante, comme celle où la méchante marâtre emmène 
les enfants, dans les contes de fées.

Pourtant, Zoé était là, à la lisière des bois, en route 
pour la maison des Wallace. Jonah savait bien qu’il ne 
fallait pas entrer dans la forêt pendant une tempête. 
Seulement, si les chiens s’y étaient aventurés, il les avait 
certainement suivis. Spock et Uhura vivaient avec eux 
depuis un mois mais, avant cela, ils appartenaient à Bert 
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et Betty. Peut-être s’étaient-ils rués entre les arbres gelés 
en pensant qu’ils rentraient chez eux.

Il y avait à peine plus de un kilomètre entre les terres 
des Bissell et la maison de Bert et Betty. En temps ordi-
naire, il fallait moins d’un quart d’heure pour s’y rendre 
à pied, et il était impossible de se perdre car Betty avait 
marqué le tronc des arbres à la hachette pour que les 
enfants puissent les suivre. En outre, la forêt se divisait 
en trois parties offrant des repères évidents. Dans la pre-
mière, des arbres avaient été coupés pour en faire du bois 
de chauffage – la mère de Zoé préférait dire « sauvage-
ment abattus » –, de sorte que les arbres les plus proches 
de chez les Bissell étaient tout jeunes, pour la plupart des 
pins tordus à l’écorce écaillée. Ils étaient plantés si près 
les uns des autres qu’on aurait dit qu’ils cherchaient à se 
réchauffer.

La deuxième partie était celle que préférait Zoé : d’im-
menses mélèzes et des sapins de Douglas – l’équivalent 
des gratte-ciel dans le Montana. Ils n’avaient que quelques 
siècles, mais ils semblaient dater d’une ère lointaine.

Quant aux arbres situés tout près du lac, ils avaient 
brûlé dans un incendie inexpliqué avant la naissance de 
Zoé. Pourtant, ils n’étaient jamais tombés. Sur quelques 
centaines de mètres, la forêt était donc constituée de pieux 
calcinés pointant leur tête morte vers le ciel. L’endroit était 
sinistre et, bien entendu, c’était celui que préférait Jonah. 
C’était là qu’il jouait avec ses soldats de l’apocalypse.
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Pour se rendre jusque chez Bert et Betty, il fallait donc 
suivre le sentier entre les jeunes arbres, les vieux arbres, 
puis les arbres morts. Zoé et Jonah avaient parcouru ce 
chemin des milliers de fois. On ne pouvait pas se perdre 
– ou du moins, pas longtemps. Pas par beau temps ou en 
plein jour.

Quand Zoé eut parcouru une dizaine de mètres dans la 
première partie de la forêt, le silence s’abattit d’un coup. 
Il ne flottait qu’un murmure léger dans l’air, comme si 
quelqu’un soufflait dans le goulot d’une bouteille. Elle se 
sentait protégée et elle avait un peu moins froid. Elle diri-
gea le faisceau de sa lampe sur le ciel maussade au-dessus 
d’elle et éprouva soudain l’envie étrange de se laisser tom-
ber dans la neige. Elle secoua la tête pour chasser cette 
impulsion. Le froid était déjà en train de lui engourdir le 
cerveau. Si elle s’asseyait, elle ne se relèverait jamais.

Balayant largement le sol de sa lampe torche, elle 
chercha les empreintes de Jonah. La lumière était faible, 
peut-être à cause des piles usées ou du froid, mais Zoé 
finit par les retrouver. Jonah devait avoir dix minutes 
d’avance sur elle et, comme il portait des raquettes, il 
progressait plus vite qu’elle. Un vrai problème d’arith-
métique : si un train A quitte la gare à 16 h 30 à une vitesse 
de 145 km/h et qu’un train B part dix minutes plus tard 
à une vitesse de 110 km/h... Zoé n’était pas en état de le 
résoudre mais, manifestement, elle était mal barrée.

Jonah connaissait le chemin jusqu’au lac, mais il avait 
dû suivre les chiens. Leurs empreintes étaient brouillées 
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et partaient dans toutes les directions. Peut-être qu’ils 
jouaient. Peut-être qu’ils pourchassaient les tétras ou les 
dindons sauvages qui s’abritaient parfois des tempêtes 
sous le couvert des arbres. Ou peut-être qu’ils avaient 
perdu la tête à cause du froid.

Zoé distinguait les traces des raquettes de Jonah 
derrière celles des chiens. Impossible de dire s’il les avait 
suivis pour jouer ou si, terrifié, il les avait suppliés de 
faire demi-tour. Dans sa tête, elle se répéta en boucle : 
Rentre à la maison, Jonah. C’est n’importe quoi. Laisse tomber 

les chiens. Rentre, c’est tout. Mais elle savait que, même dans 
la pire des situations, il n’abandonnerait pas les chiens. 
Ça la mettait en colère et, en même temps, elle ne l’en 
aimait que davantage.

Elle s’escrima donc à avancer. Une vraie galère. Arra     -

cher le pied droit de la neige, le soulever, l’enfoncer de nouveau. 

Arracher le pied gauche, recommencer. Et recommencer, recom-

mencer, recommencer. Elle avait perdu la notion du temps. 
Il lui fallait une éternité pour parcourir cent mètres – et 
encore plus lorsqu’elle devait se hisser par-dessus un 
tronc d’arbre couché sur le sentier. Elle commença à avoir 
mal aux jambes et aux genoux, puis ce fut le tour de ses 
épaules et de ses bras. Sans compter qu’elle était obsédée 
par le trou au sommet de son bonnet, à l’emplacement 
du pompon disparu. Elle l’imaginait qui s’agrandissait et 
sentait les doigts glacés du vent dans ses cheveux.

Après avoir sillonné la forêt pendant quelque vingt 
minutes, Zoé avait les joues brûlantes. Elle songea 
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à retirer ses gants pour arracher la peau de son visage – 
juste avant de se dire que cette idée était complètement 
farfelue. Elle et son cerveau ne jouaient plus dans la même 
équipe, et ça la terrifiait.

Le sol commença à s’aplanir et Zoé aperçut un pin 
devant elle, aussi vieux qu’immense. Jeunes arbres, vieux 

arbres, arbres morts. Elle avait parcouru presque un tiers du 
chemin. Elle s’obligea à continuer, à ne s’arrêter sous aucun 
prétexte jusqu’à ce qu’elle puisse toucher ce premier grand 
pin. Ainsi, elle reprendrait contact avec la réalité.

À dix mètres de l’arbre, Zoé trébucha sur une branche 
enfouie sous la neige et partit en vol plané. Une vive 
douleur explosa dans sa tête. Elle s’était cognée contre 
une pierre ou une souche et sentait déjà un hématome 
fleurir sur son front. Ôtant un gant, elle tâta la blessure. 
Lorsqu’elle retira ses doigts, ils étaient tachés de sang.

Elle décida que ce n’était pas si grave.
Au prix d’un effort surhumain, elle s’agenouilla puis 

se remit debout. Alors, les yeux rivés sur le repère que 
constituait le pin, elle avança de quelques pas. En arri-
vant devant l’arbre, elle s’appuya au tronc et sentit une 
vague de soulagement l’envahir – la situation avait beau 
être exécrable, c’était toujours bon d’enlacer un sapin 
de Noël.

À présent, elle se trouvait dans la deuxième partie de 
la forêt et il devait lui rester six cents mètres à parcou-
rir. Les arbres immenses s’élançaient vers le ciel, mais 
ils étaient suffisamment éloignés les uns des autres pour 

01-Les_ames_perdues_BAT.indd   2901-Les_ames_perdues_BAT.indd   29 25/05/2018   10:4125/05/2018   10:41



30

laisser filtrer jusqu’à elle les dernières lueurs du jour. Ici, 
les traces de Jonah et des chiens étaient claires et nettes. 
Le trio semblait désormais suivre le sentier. Elle se remit 
en marche, s’efforçant de ne penser qu’au rythme de 
ses pas.

Elle s’imagina trouvant Jonah et l’entraînant vers la mai-
son. Elle se vit l’enrouler dans des couvertures jusqu’à ce 
que, secoué de rire, il hurle : « Je-ne-suis-pas-un-burrito ! »

Zoé était dehors depuis près de trois quarts d’heure, 
et il devait faire –30 °C. Elle tremblait aussi fort que si 
elle avait été frappée par un choc électrique. Après avoir 
parcouru la moitié du chemin serpentant à travers les 
pins, elle avait mal partout et vibrait comme un diapason. 
Pour ne rien arranger, la tempête semblait avoir redoublé. 
La forêt elle-même se démantelait autour d’elle. Le vent 
arrachait les branches et les projetait dans toutes les direc-
tions. Des arbres tout entiers s’étaient renversés et lui 
bloquaient la route.

À bout de forces, elle s’arrêta pour se reposer contre 
un sapin. Balayant les alentours de sa lampe torche, elle 
tenta de déterminer à quelle distance du lac elle se trou-
vait. Mais ses mains étaient engourdies, et elle laissa 
tomber la torche dans la neige.

La lumière s’éteignit.
Elle se mit à genoux pour chercher la lampe. Il faisait 

de plus en plus sombre et elle dut fouiller la neige autour 
d’elle. Elle tremblait de tout son corps – au début, c’était 
comme si elle avait touché une clôture électrique mais, 

01-Les_ames_perdues_BAT.indd   3001-Les_ames_perdues_BAT.indd   30 25/05/2018   10:4125/05/2018   10:41



31

à présent, ses nerfs étaient tellement à vif qu’elle avait 
l’impression d’être elle-même une clôture électrique. 
Pourtant, elle s’en fichait. Elle se fichait tout autant du 
bleu et de la coupure qui palpitaient sur son front. Elle se 
fichait que des aiguilles et des branches se cachent sous 
la neige et déchirent la peau de ses mains sous ses gants. 
De toute façon, elle ne sentait pratiquement rien. Au bout 
de quelques minutes – deux ou dix, elle l’ignorait –, sa 
main se referma sur un objet dans la neige. Elle s’en 
empara avec un petit cri de joie pitoyable. Mais ce n’était 
pas la lampe torche.

C’était un des gants de Jonah.
Le crâne phosphorescent qui y était imprimé brillait 

dans l’ombre et ses orbites vides la contemplaient comme 
deux tunnels noirs.

Elle s’imagina Jonah qui trébuchait dans la neige en 
sanglotant à grand bruit, la main gelée, à vif, douloureuse. 
En esprit, elle l’entendit supplier les chiens de rentrer 
(à ce stade, il s’était forcément mis à supplier). L’espace 
d’une seconde, son visage apparut devant elle. Il res-
semblait à leur père, et elle n’arrivait toujours pas à s’y 
faire : les cheveux bruns en bataille, les yeux qu’on croyait 
d’abord bleus mais qui, en réalité, étaient d’un étrange 
vert pâle. La seule différence, c’est que Jonah avait les 
joues un peu rondes. Dieu merci, il a toujours sa graisse de 

bébé, songea Zoé. Ce soir, cela le sauverait peut-être.
Enfin, elle trouva la lampe torche et – miracle – elle 

fonctionnait encore. Se redressant, Zoé se remit en marche.
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À quelques pas du premier gant, elle trouva le second.
Trois mètres plus loin, elle découvrit le blouson de Jonah.
C’était une doudoune noire rapiécée avec du ruban 

isolant ; il l’avait étalée sur la souche dentelée d’un arbre.
À présent, Zoé se représentait son frère en train d’errer, 

confus, la peau brûlante et fourmillante. Elle l’imaginait 
qui retirait tous ses vêtements et les laissait tomber un à un 
dans la neige.

Elle était épuisée. Et terrorisée. Affreusement en colère, 
aussi, contre ces imbéciles de chiens qui n’étaient pas 
capables de rester près de la maison, qui ne se rendaient pas 
compte que son amour de petit frère allait les suivre dans la 
neige, de plus en plus loin. Jusqu’à ce qu’il en meure.

Il fallait qu’elle chasse de son esprit ces images affreuses. 
Elle fouilla dans sa tête, en quête d’un souvenir heureux. 
Elle se rappela que Jonah avait coutume de se terrer toujours 
au même endroit chaque fois qu’ils jouaient à cache-cache 
avec leur père – le vieux congélateur à viande dans la cave, 
qui n’avait pas été utilisé depuis des années. Elle se sou-
vint qu’elle et son père faisaient semblant d’ignorer où se 
trouvait Jonah alors même qu’ils voyaient ses petits doigts 
soulever le couvercle pour que l’air puisse entrer. Elle se 
remémora l’expression béate de Jonah quand ils feignaient 
de renoncer et qu’il soulevait le couvercle d’un coup avant 
de jaillir du congélateur comme un magicien au terme d’un 
tour particulièrement périlleux.

– Je suis là ! criait-il, aux anges. Je suis là ! Je suis là ! 
Je suis là !

01-Les_ames_perdues_BAT.indd   3201-Les_ames_perdues_BAT.indd   32 25/05/2018   10:4125/05/2018   10:41



33

Pendant quelques secondes, cette image la réchauffa. 
Puis elle disparut, comme une étoile qui s’éteint pour 
toujours.

Zoé parvint à atteindre la lisière de la forêt de pins, là 
où elle cédait soudainement la place à des troncs carbo-
nisés. Elle portait le blouson et les gants de Jonah roulés 
en boule contre sa poitrine. Pensait-elle encore pouvoir 
trouver son frère, ou allait-elle tituber sur quelques cen-
taines de mètres pour aller s’effondrer dans la maison de 
Bert et Betty ? Elle ne savait plus. Le froid avait tout effacé 
dans sa tête. Elle s’était transformée en zombie – si elle 
avançait, c’est qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre.

Le faisceau de la lampe se posa soudain sur une masse 
sombre dépassant à peine de la neige.

Cette découverte aurait dû la ranimer mais, à la place, 
elle sentit la terreur l’envahir. Quelle que soit la chose 
cachée dans la neige, elle ne bougeait pas.

Elle ne voulait pas s’approcher. Pas savoir ce que c’était.
Elle ne voulait pas que ce soit son frère.
Il lui fallut une éternité pour parcourir les cinq mètres 

suivants. Arrivée à quelques pas, alors même que le rayon 
de la lampe éclairait la chose devant elle d’une lueur jaune 
et sordide, elle ne comprenait toujours pas ce qui se trou-
vait là. Son esprit refusait d’analyser et de décoder ce 
qu’elle avait devant les yeux.

Elle se força à avancer. Se pencha au-dessus du mon-
ticule. Baissa les yeux. C’était une masse noire hirsute 
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qui semblait inerte, sans vie. Zoé retint son souffle et se 
concentra.

Les chiens.
Comme les labradors étaient tous les deux noirs, elle 

n’aurait pu dire où commençait le pelage de Spock et 
où finissait celui d’Uhura. Ils lui évoquaient une carpette 
sombre posée sur la neige. Zoé s’agenouilla. Ils avaient 
creusé un trou peu profond pour se protéger du vent. 
Elle retira un gant pour poser la main sur un chien, puis 
sur l’autre.

Ils respiraient ! Dans son cœur, elle sentit une vibration 
légère, comme les battements d’ailes d’un oiseau.

Les chiens étaient sonnés, entre sommeil et  inconscience. 
Il leur fallut une bonne minute pour remarquer qu’elle leur 
frottait le ventre. Enfin, ils se mirent à remuer dans leur lit 
de glace. Spock éternua, expulsant dans l’air froid un 
nuage blanc. Uhura tendit le cou vers Zoé. Elle sembla la 
reconnaître et se réjouir de sa présence. Si Zoé n’avait pas 
été aussi éreintée, elle aurait fondu en larmes.

Spock et Uhura se tortillèrent encore quelques ins-
tants, sortant peu à peu de leur engourdissement. Tandis 
que leurs deux corps se séparaient et qu’ils redevenaient 
deux animaux bien distincts, elle vit enfin quelque chose 
qu’elle aurait dû comprendre tout de suite. Elle s’en 
voulut d’avoir traité ces chiens d’imbéciles. C’étaient des 
chiens merveilleux ! De beaux chiens du Montana, cou-
rageux et sublimes !
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