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Depuis I’aube des temps,
Dans I’enfance, je pensais
Que la douleur signifiait
Qu’on ne m’aimait pas.

Elle signifiait que j’aimais.

Louise Gliick, « Premier souvenir »






Prologue

Comme c’est elle qui lui avait donné son nom, elle
avait le sentiment qu’il lui appartenait.

Il affirmait que, la d’ou il venait, un endroit qu’il appe-
lait les Terres du Bas, on vous arrache votre nom comme
une peau morte a 'instant ou vous arrivez, juste pour
vous rappeler que vous n’étes rien ni personne. Quand il
avait prononce ces mots, elle s’¢tait un peu rapprochee
de lui. Apres ce qu’elle I’avait vu faire a Stan, elle aurait
dd avoir peur, mais non. Stan méritait son sort, et pire
encore.

Le lac ¢tait gelé et ils se tenaient presque en son centre.
La glace bougeait imperceptiblement sous leurs pieds.
Elle émettait des bruits sourds, comme si elle allait céder.
Stan avait disparu mais des gouttes de son sang avaient
filtre dans le lac, formant devant eux une constellation
brunatre qu’elle se refusait a regarder.

Elle avait propose quelques noms et il I’avait ecoutée

en silence, le regard fuyant, une expression blessee sur



le visage. Elle avait envie de se rapprocher encore de lui,
mais elle craignait de I’ effrayer. Ala place, elle le taquina.

Aragorn, voila qui lui irait bien, avait-elle dit — ou alors
Fred. Il avait incliné la téte sur le coté, perplexe. Mani-
festement, son sens de I’humour laissait a désirer.

A part ¢a, il n’y avait rien a critiquer, chez lui. Ses che-
veux noirs emmelés lui tombaient sur les yeux comme
une brassce de lierre. Son visage ¢tait pale, a I’exception
des meurtrissures sombres sur ses pommettes. On aurait
dit que quelqu’un avait empoigné son visage en y enfon-
¢ant ses ongles. Encore et encore, année apres année.
Elle ne demanda pas qui lui avait fait mal — ni pourquoi
on I’avait envoye dans ces Terres du Bas, quel que soit cet
endroit. Il était trop tot pour ce genre de questions.

Il Iui dit que, méme si elle lui donnait un nom, les
seigneurs des Terres du Bas ne lui permettraient pas de
I’utiliser. Elle ’avait entendu hurler sur Stan avec une
incroyable ferocite mais, avec elle, il ¢tait calme et crain-
tif. Il affirma qu’il ne pensait pas mériter un nom apres
tout ce qu’il avait fait. Ce qu’on I'avait forcé a faire.

Lorsqu’elle entendit ces mots, il s’en fallut de peu
pour que son coeur se brise.

A present, il la dévisageait avec intensite, comme s’il
pensait qu’elle était la réponse a ses questions.

Elle lui adressa un regard espicgle.

— Sérieux, mec, arréte ce truc avec tes yeux ! dit-elle.

Elle affirma que tout le monde méritait d’avoir un nom

et que les « seigneurs » feraient mieux de la boucler.



Elle dit que le sien, ¢’¢tait Zo¢ Bissell.

Il hocha la téte. Il le savait dé¢ja. Elle se demandait bien
comment.

Elle lui dit qu’elle 'appellerait X jusqu’a ce qu’elle
sache quel genre de personne il ¢tait. X, comme dans
variable inconnue. Zo¢ avait dix-sept ans et, avec ce qu’elle
avait déja encaisse dans sa vie, elle savait qu’il était déement
de s’attacher a une personne de plus. Mais peut-étre que
la souffrance d’X, d’ot qu’elle vienne, I’aiderait a oublier
son propre chagrin.

Elle lui dit que si, dans les Terres du Bas, on lui confis-
quait ce nom, elle lui en donnerait un autre.

— Fred, par exemple, dit-il en esquissant un sourire.

(| apprenait vite.






Premieére partie
Sauvetage






Zoé¢ rencontra X un dimanche de février, alors qu’une
tempéte venue du Canada approchait. Le ciel était si
sombre qu’il donnait I'impression qu’un cercueil gé¢ant
¢tait en train de se refermer sur le Montana.

Le blizzard n’était pas cense atteindre les montagnes
avant une heure, et sa mere ¢tait partie faire des courses
pour tenir le temps du blocus. Zo¢ aurait voulu I’accompa-
gner, parce que sa mere ne savait pas choisir a manger. Elle
n’avait jamais su. A bien des ¢gards, sa mere ¢tait une dure
a cuire, mais cela ne I’empéchait pas d’étre une végane
convaincue : pour elle, un bon diner se composait de tofu
ou de seitan qui, ainsi que Zo¢ le lui avait maintes fois fait
remarquer, avaient le gott de chair d’alien.

Sa mere avait insiste pour qu’elle et son frere Jonah
restent en securite chez eux, affirmant qu’elle pouvait
descendre en ville et en revenir avant que la tempéte
eclate. Zoé¢, qui avait deja conduit dans le blizzard, etait

certaine du contraire.
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Elle n’était pas ravie de rester la a surveiller son frere
de huit ans. D’abord parce que Jonah était givre, méme
s’il lui ¢tait interdit de le qualifier de tel, ainsi que le stipu-
lait un panneau affiche par sa mere au-dessus de I’énorme
centrifugeuse de la cuisine : « Les termes deplaisants que
je ne peux, en toute conscience, tolérer. » Mais surtout,
¢’ ¢etait parce que la maison ou elle vivait depuis toujours
avec sa mere semblait soudain étrange et menagante.
En novembre, leur pere avait trouve la mort en explo-
rant une grotte appelce la Larme noire. Puis, en janvier,
deux des personnes que Zo¢ aimait le plus au monde,
un couple de voisins ageés nommes Bert et Betty Wallace,
avaient ¢te trainées hors de chez elles par un intrus. On ne
les avait jamais revus. A cette pensee, le coeur de Zoé se
glagait. Et ce devait étre encore pire pour Jonah.

Dehors, elle entendait son frere courir apres Spock
et Uhura, en bon hyperactif qu’il était. Il 'avait supplice
de le laisser aller jouer avec les chiens, et elle avait cede.
Et puis, franchement, elle n’aurait pas pu supporter de
rester enfermée une seconde de plus avec lui. Si elle
avait refuse, il I’aurait harcelee jusqu’a lui ecorcher les
oreilles («Laisse-moi juste sortir dix minutes, Zo¢ !
D’accord, cinq minutes ! Bon, deux minutes ! Je peux avoir
deux minutes ? D’accord, et pourquoi pas cinq minutes,
alors ?»). Méme si elle avait réussi a lui clouer le bec, elle
aurait ¢té coincée avec ce gosse infernal dans une petite
maison isol¢e au coeur de la montagne alors qu’un bliz-

zard fongait sur eux comme une armée en colére.
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Elle regarda la météo sur Internet. Maintenant que le
vent s’ était levé, il faisait —23 °C.

Zo¢ aurait di ordonner a Jonah de rentrer, elle le
savait, mais elle repoussait sans cesse ce moment. Elle ne
se sentait pas encore capable d’affronter son petit frere.
Au moins, elle I’avait emmitouflé de son mieux : un sweat
a capuche, une doudoune, et des gants noirs ornes de
cranes qui brillaient dans le noir. Elle avait insisté pour
qu’il s’équipe de raquettes afin de ne pas s’enfoncer dans
une congere. Ensuite elle avait passé cinq bonnes minutes
a essayer de le mettre debout tandis qu’il s’agitait et se
tortillait en tous sens comme s’il s’ était électrocuté. Par-
fois, il etait vraiment pénible.

Elle consulta son teléphone. Il ¢tait 5 heures, et elle
avait recu deux textos.

Le premier provenait de son ami Dallas, avec qui
elle était sortie un temps avant la mort de son pere.

Il disait : Les blizzards, c’est de la balle, meuf! Ca roule?

Dallas ¢tait un type bien. Il était muscle, un peu comme
un joueur de basket — mignon, des fossettes, mais pas
forcement son genre. Et puis il avait un tatouage qui cas-
sait un peu le personnage quand il enlevait son tee-shirt.
Apparemment, il avait longuement hésité entre N’arréte
jamais ! et Toujours plus loin!, et le tatoueur avait fini par
s’y perdre. Du coup, la version finale donnait : N’arréte
jamais plus loin | Et comme Dallas était Dallas, il avait tout

de suite adoré et tapé dans la main de |’artiste.
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Zo¢ lui répondit en langage Dallas : Je suis pas une mau-
viette, mec | Merci de demander. Tu assures comme une bete (c’est
comme ¢a qu’on dit ?).

Le second texto émanait de sa meilleure amie, Val :
Ce blizzard craint & mort. A MORT | Je vais faire la sieste avec
Gloria pour I'oublier. Je ne plaisante pas, pour cette sieste. Tu as
besoin de QUOI QUE CE SOIT avant ¢a ?? Une fois que je serai
lancee, je ne serai PLUS DISPONIBLE.

La copine de Val etait extrémement timide. Quant
a Val... ¢’était tout le contraire. Elle était follement amou-
reuse de Gloria depuis un an et faisait en permanence des
choses magnifiques et un peu dingues pour elle, comme
ce Tumblr entierement consacre aux pieds de Gloria.

Zo¢ lui répondit : Pourquoi tout le monde s’inquiéte pour
moi ? Je vais BIEN !Va siester, Déesse de la Sieste | Ca me fera des
vacances !!!!

Avec un sourire, elle ajouta quelques émoticones : un
réveil, un marteau et une bombe.

Val lui repondit a son tour : Moi aussi, je t’aime, tarée !

Zoé trouva de I’adhésif dans un tiroir de la cuisine et
en colla des bandes sur les vitres du rez-de-chaussee pour
qu’elles ne se brisent pas pendant la tempéte. Sa mere lui
avait dit qu’il etait inutile, et peut-étre méme dangereux,
de faire ¢a pendant un blizzard. Pourtant, ¢a rassurait Zoe,
et ¢ca I’occupait. En jetant un coup d’ceil dehors, elle aper-
cut Jonah et les labradors noirs qui sautaient d’un coté

a ’autre du ruisseau gelé en bas de leur jardin. Leur mere
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avait interdit cette activité, comme |’attestait un autre
de ses panneaux : « Les comportements deplaisants que
je ne peux, en toute conscience, tolérer.» Zo¢ fit sem-
blant de n’avoir pas remarqué ce que faisait son frere. Puis
elle cessa de le regarder pour ne pas le voir faire d’autres
bétises encore pires. Elle monta a I’¢tage et colla des
bandes adhésives sur les fenétres, formant de grands X.
Elle traga aussi quelques O pour que, quand sa mere ren-
trerait enfin, elle ait I'impression que des gc¢ants ¢taient
en train de jouer au morpion sur les vitres de la maison.

Zoe acheva sa besogne a 17h 30, juste au moment ot la
tempéte atteignait enfin les sommets. Elle se prepara une
tasse de café — noir, parce que sa mere n’achetait que du
lait de soja qui, lui, avait le gotit de larmes d’alien — avant
de se diriger vers le salon pour le siroter a la fenétre.
Elle regarda en direction de la forét, au fond de leur jardin
qui s’¢tendait jusqu’au lac en contrebas. Le terrain fami-
lial était pour Iessentiel constitue dun bout de montagne
pelée, mais un bouquet de mélezes en bordure de la mai-
son leur offrait de I’ombre en ete. Le vent les agitait, leurs
branches frappaient et griffaient les vitres. On aurait dit
que les arbres essayaient d’entrer.

Sa mere ¢tait partie depuis deux heures. A présent, la
police devait avoir barré les routes et, méme si sa mere
n’était généralement pas du genre a obe¢ir aux ordres, les
flics ne la laisseraient jamais remonter ce soir. Zo¢ chassa
cette sombre pensée pour I’enfermer au fond de son cer-

veau dans une boite é¢tiquetée Ne pas ourrir. Elle entrebailla
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la porte d’entrée pour appeler Jonah. Quelle idiote elle
avait ¢te de le laisser dehors si longtemps ! La encore,
elle refoula cette pensce.

Jonah ne répondait pas. A vrai dire, elle s’y attendait.
Elle adorait ce microbe mais, la plupart du temps, elle
avait I'impression que le seul objectif de Jonah etait de
lui pourrir la vie. Elle savait tres bien qu’il I’entendait,
il voulait juste continuer a se rouler dans la neige avec
les chiens. Ceux-ci n’¢taient pas autorises a entrer dans
la maison, méme par mauvais temps, et Jonah trouvait ¢a
méchant. Un jour, il avait méme fabriqué une banderole
en signe de protestation.

Zo¢ cria son nom trois fois de plus: fort, tres fort, et
a s’en dechirer les poumons.

Pas de réponse.

Elle consulta de nouveau la météo. La temperature
avait chuté a —26 °C.

Derriere la fenétre, elle ne voyait que du blanc. Tout
ctait devenu informe et croulait sous la neige : le tas de
ferraille rouge qui lui servait de voiture, le composteur,
et jusqu’au gros ours en bois que Rufus, I’ami hippie de
sa mere, avait sculpte pour leur allee. Zo¢ allait devoir
s’emmitoufler et sortir dans le froid pour attraper Jonah
par la peau des fesses et le forcer a rentrer. Cette seule
idée I’emplissait d’une telle colere que le rouge lui monta
aux joues. Sans compter qu’elle n’allait méme pas pou-
voir s’en plaindre a sa meére vu que, pour commencer,

elle n’aurait pas d laisser son frere quitter la maison.
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Jonah arrivait toujours a ses fins. Il ¢tait givré mais tres
intelligent.

De toutes ses forces, elle appela Spock et Uhura.
Silence. Spock, qui avait deux ans de moins que son
alnée, etait un trouillard de premiere. Zoé supposa qu’il
se cachait sous le tracteur dans la grange, é¢pouvante.
En revanche, Uhura ¢tait une téte brilee, elle n’avait peur
de rien. Elle aurait dd accourir a toutes pattes.

Zoé¢ soupira. Elle n’avait pas le choix, il fallait qu’elle
ramene Jonah.

Elle enfila un gros blouson bleu, des bottes, des gants,
une ¢charpe et un bonnet a pompon que Jonah lui avait tri-
coté a la mort de leur pere (a vrai dire, Uhura avait dévorée
le pompon, laissant a sa place un trou qui ne cessait de
s’agrandir). Zo¢ ne s’encombra pas de raquettes : elle ne
resterait dehors que le temps de récupérer Jonah. Cing
minutes. Dix, maximum.

Inutile de regretter que son pere ne soit pas la pour
I’aider a retrouver son petit frere — elle le savait mais le
deplorait malgre tout. Des souvenirs de lui I’assaillirent

si soudainement que tout son corps se crispa.

Le pere de Zoé¢ etait maladroit, enthousiaste et affreu-
sement indigne de confiance. Il ¢tait obséde par tout ce qui
avait trait aux grottes — chauves-souris et vers cavernicoles
inclus. ]étrangement, méme la boue le passionnait — selon
lui, il n’y avait pas mieux pour le teint. Il en rapportait

de pleins sacs de Congélation pour essayer d’en tartiner
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le visage de la mere de Zoé qui s’enfuyait avec des cris
d’orfraie, faussement horrifi¢e. Alors, il étalait la boue sur
ses propres joues et pourchassait Jonah et Zo¢ dans toute
la maison en poussant des cris de béte.

Alors, certes, son pere était bizarre. De toute fagon,
pour faire de la speleologie, il fallait d¢ja une bonne dose
de folie. Mais ¢’¢tait une bizarrerie positive. Stupefiante,
méme. Il était extrémement mince et souple et, lorsqu’il
tendait les bras au-dessus de sa téte comme Superman,
il etait capable de se faufiler dans des boyaux tres étroits.
Il s’entrainait en tordant des cintres pour former un
ovale a travers lequel il se tortillait, ou bien en rampant
sous la voiture, d’un coté a 'autre. 1l le faisait méme en
public, quand Val ou Dallas venaient rendre visite a Zoe.
Comme Dallas était, lui aussi, adepte de spéleo, il trou-
vait que ¢a déchirait. Quant a Val, elle se détournait des
¢tranges activités que pratiquait le pere de Zo¢ en disant :
«Je n’ai rien vu — regarde, la, c’est quand je ne vois rien
du tout. »

Zoe avait commence a pratiquer la speléologie avec son
pere juste apres ses quinze ans. En ete et en automne, ils
partaient explorer religicusement les failles, jusqu’a ce
que la neige bloque les entrees et que la glace rende les
galeries trop glissantes. Au debut, Zoe n’ctait qu’a moi-
ti¢ convaincue, mais elle avait besoin de passer du temps
avec son pere et le seul moyen d’étre stire qu’il ne lui
ferait pas faux bond, ¢’ ¢tait de lui donner un rendez-vous

souterrain.
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Elle s’¢tait habituée a ses escapades, tout comme elle
s’ etait faite a I'idée qu'’il existait certains sujets dont il ne
parlait jamais (ses parents, sa maison natale en Virginie, sa
jeunesse tout entiere — tout ¢a, ¢’ ¢tait terra incognita). Son
pere etait un specialiste des coups d’éclat — il avait adopte
le patronyme de son épouse, Bissell, au lieu de lui deman-
der de prendre le sien. Pendant des semaines d’affilee, il
pouvait étre le pere le plus cool de la création. Alors, elle se
sentait au chaud et protegee, comme si on avait allume une
bougie ou une lanterne pres de son lit. Et puis, sans crier
gare, I’atmosphere de la maison changeait, perdait en éner-
gie. Le 4 X 4 de son pere disparaissait et, pendant plusieurs
semaines, Zo¢ ne recevait méme pas un texto de sa part.

Pour finir, elle cessa de préter 'oreille aux excuses
de son pere. En général, elles ctaient lices a des affaires
quelconques qu’il essayait de faire décoller — pour «rame-
ner un peu de fric», disait-il. Plus jeune, Zo¢ pensait que
c’¢etait a cause d’elle si son pere ne restait pas a la maison
plus de quelques mois d’affilée. Peut-étre n’¢tait-elle pas
assez aimable. Jonah ¢tait encore assez petit pour vene-
rer son pere de maniere inconditionnelle. II ’appelait
Superpapa et, pour lui, chacune de ses apparitions était
digne d’une visite du Pere Noél.

Zoé¢ savait qu’elle et son pere partageraient toujours
ces expéditions souterraines, et elle cessa d’attendre autre
chose de sa part. Aussi, ce jour de novembre ou, en se
reveillant, elle avait constaté qu’il ¢tait parti faire de la

speleo tout seul, elle s’ ¢tait sentie trahie.
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Les flics avaient dirige les recherches destinées a retrou-
ver son corps. Quant a Zog¢, elle avait inventé la boite

Ne pas ouvrir pour y enfermer ses pensces négatives.

Pestant contre Jonah, Zo¢ franchit la porte pour se
mettre sur la piste de son frere et des chiens. Elle ne
voyait pas a un metre devant elle et devait reprendre son
souffle tous les deux pas. Le vent et la neige ¢taient telle-
ment déchainés qu’elle avait I'impression de recevoir des
coups a I’estomac.

Pendant ce temps, la lumiere déclinait a toute allure.
Le cercueil au-dessus du Montana s’apprétait a se refer-
mer d’un coup sec.

En fouillant dans ses poches, elle eut I’agreable sur-
prise d’y trouver une lampe torche — et elle fonctionnait,
en plus!

Il ui fallut cinq bonnes minutes pour zigzaguer jus-
qu’au ruisseau ou elle avait vu Jonah jouer. Aucune trace
de lui ou des chiens, en dehors de la silhouette de son
frere imprimee par terre et déja partiellement recouverte,
a I’endroit ou il avait essay¢ de faire un ange de neige, et
de deux ¢tranges cavites non loin de la — Jonah avait appa-
remment tenté d’inciter Spock et Uhura a I'imiter.

Elle hurla le prénom de son frere, mais sa voix ne por-
tait pas et le vent la renvoya directement sur elle.

Pour la premicre fois, elle sentit la peur I’¢treindre.
Elle s’imagina en train de raconter a sa mere qu’elle

avait perdu Jonah et elle eut une vision de son coeur qui

22



explosait, comme I’Etoile de la mort dans Star Wars. S’il
arrivait quelque chose a ce gosse, sa mere ne s’en remet-
trait jamais. Zo¢ tenta de chasser cette pensée de son
esprit. Mais la boite au fond de sa téte avait une conte-
nance limitée, et ¢ca commencait a déborder.

Enfin, Zo¢ repéra les empreintes de pas de son frere
et les suivit de I"autre cote de la maison. Elle progressait
lentement car elle devait se pencher comme une bossue, le
nez au ras du sol, pour distinguer ses traces. Les branches se
detachaient des arbres et balayaient le jardin, portees par le
vent. Chaque pas qu’elle faisait I’ epuisait, et elle avait beau
étre transie, la sueur lui coulait dans le dos. Par ce froid
glacial, ¢’¢tait tres mauvais, elle le savait : la chaleur de son
corps s’ évaporait. Il fallait qu’elle accelere, qu’elle trouve
Jonah et rentre a la maison. Mais si elle pressait le pas, elle
transpirerait davantage, et elle gelerait encore plus vite.

Pas de place dans la boite pour cette pensée non plus.

Peut-étre Jonah était-il d¢ja rentre. Oui, ¢’ ¢tait stre-
ment le cas. Zo¢ se I'imagina, le visage et les mains gonfles
et rougis, en train de répandre du chocolat en poudre par-
tout sur le sol de la cuisine. Tout ¢a pour rien, songea-t-elle.
Elle continua a suivre ses traces, certaine qu’elles allaient
la mener tout droit a la porte de la maison.

Mais, a quelques metres de I’entrée, elles bifurquerent
vers la colline avant d’étre avalees par la forét.

Zo¢ s’aventura prudemment dans les bois en appelant
son frere a tue-téte, bien qu’elle sache que ¢’était inu-

tile. II fallait qu’elle se lance a la poursuite de Jonah et
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des labradors. Ses joues et ses oreilles la brilaient comme
apres un coup de soleil. Malgre ses gants, elle avait les mains

figees, telles deux petites sculptures en forme de poing.

Avant, elle vénérait la forét. Pendant toute son enfance,
elle avait couru entre les pins, le soleil éclaboussant le
sol autour de ses pieds. Les arbres menaient au lac, pres
de la maison ou avaient vécu Bert et Betty Wallace. Zoe
et Jonah les consideraient comme leurs grands-parents.
Ils étaient toujours la pour eux, notamment quand leur
pere partait pour I'une de ses mysterieuses equipées. Lors
de sa mort, ils avaient déploye envers eux des tresors de
gentillesse. Mais, ces derniers temps, Bert et Betty ¢taient
devenus séniles. L’automne dernier, Zoé¢ tenait compa-
gnie a Bert pendant qu’il découpait des photos d’animaux
dans le journal tout en aboyant des trucs bizarres comme
«Lache-moi la grappe, je suis qu’une vieille ganache
gateuse ! ». Quand elle lui avait demand¢ ce qu’ctait
une ganache, il avait leve les yeux au ciel : «Arréte, c’est
comme un vieux schnoque, quoi ! » Jonah, assis par terre
en tailleur, apprenait a tricoter avec Betty. A part quand il
se rongeait les ongles, ¢’¢tait I'une des rares occupations
qui le detournaient de son hyperactivite et empéchaient
son cerveau de vrombir comme un mixeur qui s’em-
balle. Malheureusement, vers la fin, Betty n’arrivait plus
a maitriser le tremblement de ses mains, et elle avait tout
oubli¢ des techniques du tricot — ¢’¢tait Jonah qui devait

les lui apprendre.
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Et puis, le mois dernier, les Wallace avaient disparu.
Betty, la moins sénile des deux, avait apparemment réussi
a ¢chapper a I'intrus qui les avait agressés pour trainer
Bertie dans leur pick-up. Du moins, ¢’était ce qu’avait
deduit la police des traces de sang qui maculaient le
volant. Le véhicule avait été retrouvé écrasé contre un
arbre a trois cents meétres de la maison. Le moteur tour-
nait encore. Les porticres c¢taient grandes ouvertes et
il n’y avait pas le moindre signe des Wallace, en dehors
du sang. En imaginant I’expression confuse de Bert et
Betty devant la grimace meurtricre de leur assaillant,
Zoe¢ avait le coeur tellement serré qu’elle avait du mal
a respirer.

La maison des Wallace était restee telle quelle, aussi
déserte qu’un musce, tandis que les avocats du vieux
couple se mettaient en quéte de la derniere version de
leur testament. Zo¢ s’était promis de ne plus jamais s’en
approcher, ¢’ctait trop douloureux. Le lac devant la pro-
prieté etait recouvert d’une couche de glace d’un gris
nébuleux. Méme la forét semblait terrifiante — dense et
menacante, comme celle ou la méchante maratre emmene
les enfants, dans les contes de fées.

Pourtant, Zo¢ était la, a la lisiere des bois, en route
pour la maison des Wallace. Jonah savait bien qu’il ne
fallait pas entrer dans la forét pendant une tempéte.
Seulement, si les chiens s’y ¢taient aventures, il les avait
certainement suivis. Spock et Uhura vivaient avec eux

depuis un mois mais, avant cela, ils appartenaient a Bert
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et Betty. Peut-étre s’¢taient-ils rues entre les arbres gelés

en pensant qu’ils rentraient chez eux.

Il y avait a peine plus de un kilometre entre les terres
des Bissell et la maison de Bert et Betty. En temps ordi-
naire, il fallait moins d’un quart d’heure pour s’y rendre
a pied, et il etait impossible de se perdre car Betty avait
marque le tronc des arbres a la hachette pour que les
enfants puissent les suivre. En outre, la forét se divisait
en trois parties offrant des reperes évidents. Dans la pre-
miere, des arbres avaient été coupés pour en faire du bois
de chauffage — la mere de Zo¢ preferait dire «sauvage-
ment abattus » —, de sorte que les arbres les plus proches
de chez les Bissell étaient tout jeunes, pour la plupart des
pins tordus a I’écorce écaillée. Ils ¢taient plantes si pres
les uns des autres qu’on aurait dit qu’ils cherchaient a se
réchauffer.

La deuxieme partie etait celle que preferait Zoe : d’im-
menses melezes et des sapins de Douglas — I’équivalent
des gratte-ciel dans le Montana. Ils n’avaient que quelques
siecles, mais ils semblaient dater d’une ére lointaine.

Quant aux arbres situés tout pres du lac, ils avaient
brale dans un incendie inexpliqué avant la naissance de
Zoé¢. Pourtant, ils n’¢taient jamais tombes. Sur quelques
centaines de metres, la forét était donc constituce de pieux
calcinés pointant leur téte morte vers le ciel. L'endroit ¢tait
sinistre et, bien entendu, ¢’était celui que préferait Jonah.

C’était la qu’il jouait avec ses soldats de I’apocalypse.

26



Pour se rendre jusque chez Bert et Betty, il fallait donc
suivre le sentier entre les jeunes arbres, les vieux arbres,
puis les arbres morts. Zo¢ et Jonah avaient parcouru ce
chemin des milliers de fois. On ne pouvait pas se perdre
— ou du moins, pas longtemps. Pas par beau temps ou en
plein jour.

Quand Zo¢ eut parcouru une dizaine de metres dans la
premiere partie de la forét, le silence s’abattit d’un coup.
Il ne flottait qu'un murmure léger dans I’air, comme si
quelqu’un soufflait dans le goulot d’une bouteille. Elle se
sentait protégee et elle avait un peu moins froid. Elle diri-
gea le faisceau de sa lampe sur le ciel maussade au-dessus
d’elle et éprouva soudain I’envie étrange de se laisser tom-
ber dans la neige. Elle secoua la téte pour chasser cette
impulsion. Le froid ¢tait d¢ja en train de lui engourdir le
cerveau. Si elle s’asseyait, elle ne se releverait jamais.

Balayant largement le sol de sa lampe torche, elle
chercha les empreintes de Jonah. La lumiere était faible,
peut-ctre a cause des piles usées ou du froid, mais Zoe
finit par les retrouver. Jonah devait avoir dix minutes
d’avance sur elle et, comme il portait des raquettes, il
progressait plus vite qu’elle. Un vrai probleme d’arith-
meétique : si un train A quitte la gare a 16 h 30 a une vitesse
de 145 km/h et qu’un train B part dix minutes plus tard
a une vitesse de 110 km/h... Zoé n’¢tait pas en etat de le
résoudre mais, manifestement, elle ¢tait mal barrée.

Jonah connaissait le chemin jusqu’au lac, mais il avait

dt suivre les chiens. Leurs empreintes ¢taient brouillées
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et partaient dans toutes les directions. Peut-étre qu’ils
jouaient. Peut-étre qu’ils pourchassaient les tétras ou les
dindons sauvages qui s’abritaient parfois des tempctes
sous le couvert des arbres. Ou peut-étre qu’ils avaient
perdu la téte a cause du froid.

Zoc¢ distinguait les traces des raquettes de Jonah
derriere celles des chiens. Impossible de dire s’il les avait
suivis pour jouer ou si, terrifie, il les avait supplies de
faire demi-tour. Dans sa téte, elle se repeta en boucle :
Rentre a la maison, Jonah. C’est n’importe quoi. Laisse tomber
les chiens. Rentre, c’est tout. Mais elle savait que, méme dans
la pire des situations, il n’abandonnerait pas les chiens.
Ca la mettait en colere et, en méme temps, elle ne I’en
aimait que davantage.

Elle s’escrima donc a avancer. Une vraie galere. Arra-
cher le pied droit de la neige, le soulever, I’enfoncer de nouveau.
Arracher le pied gauche, recommencer. Et recommencer, recom-
mencer, recommencer. Elle avait perdu la notion du temps.
I lui fallait une eternité pour parcourir cent metres — et
encore plus lorsqu’elle devait se hisser par-dessus un
tronc d’arbre couché sur le sentier. Elle commenca a avoir
mal aux jambes et aux genoux, puis ce fut le tour de ses
¢paules et de ses bras. Sans compter qu’elle était obsedee
par le trou au sommet de son bonnet, a I’emplacement
du pompon disparu. Elle I'imaginait qui s’agrandissait et
sentait les doigts glacés du vent dans ses cheveux.

Apres avoir sillonné la forét pendant quelque vingt

minutes, Zo¢ avait les joues brilantes. Elle songea
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a retirer ses gants pour arracher la peau de son visage —
juste avant de se dire que cette idée ¢tait completement
farfelue. Elle et son cerveau ne jouaient plus dans la méme
¢quipe, et ¢a la terrifiait.

Le sol commenca a s’aplanir et Zo¢ apergut un pin
devant elle, aussi vieux qu’immense. Jeunes arbres, vieux
arbres, arbres morts. Elle avait parcouru presque un tiers du
chemin. Elle s’obligea a continuer, a ne s’arréter sous aucun
pretexte jusqu’a ce qu’elle puisse toucher ce premier grand
pin. Ainsi, elle reprendrait contact avec la realite.

A dix métres de I’arbre, Zoé trébucha sur une branche
enfouie sous la neige et partit en vol plané. Une vive
douleur explosa dans sa téte. Elle s’était cognée contre
une pierre ou une souche et sentait dé¢ja un hématome
fleurir sur son front. Otant un gant, elle tata la blessure.
Lorsqu’elle retira ses doigts, ils ¢taient tachés de sang.

Elle decida que ce n’¢était pas si grave.

Au prix d'un effort surhumain, elle s’agenouilla puis
se remit debout. Alors, les yeux rives sur le repere que
constituait le pin, elle avanga de quelques pas. En arri-
vant devant I’arbre, elle s’appuya au tronc et sentit une
vague de soulagement I’envahir — la situation avait beau
étre execrable, ¢’était toujours bon d’enlacer un sapin
de Noél.

A présent, elle se trouvait dans la deuxieme partie de
la forét et il devait lui rester six cents metres a parcou-
rir. Les arbres immenses s’¢élancaient vers le ciel, mais

ils étaient suffisamment éloignés les uns des autres pour
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laisser filtrer jusqu’a elle les dernieres lueurs du jour. Ici,
les traces de Jonah et des chiens ¢taient claires et nettes.
Le trio semblait désormais suivre le sentier. Elle se remit
en marche, s’efforcant de ne penser qu’au rythme de
ses pas.

Elle s’imagina trouvant Jonah et I’entrainant vers la mai-
son. Elle se vit I’enrouler dans des couvertures jusqu’a ce
que, secou¢ de rire, il hurle : « Je-ne-suis-pas-un-burrito ! »

Zoé¢ etait dehors depuis pres de trois quarts d’heure,
et il devait faire —30 °C. Elle tremblait aussi fort que si
elle avait eteé frappée par un choc ¢lectrique. Apres avoir
parcouru la moiti¢ du chemin serpentant a travers les
pins, elle avait mal partout et vibrait comme un diapason.
Pour ne rien arranger, la tempéte semblait avoir redouble.
La forét elle-méme se démantelait autour d’elle. Le vent
arrachait les branches et les projetait dans toutes les direc-
tions. Des arbres tout entiers s’ étaient renversés et lui
bloquaient la route.

A bout de forces, elle s’arréta pour se reposer contre
un sapin. Balayant les alentours de sa lampe torche, elle
tenta de determiner a quelle distance du lac elle se trou-
vait. Mais ses mains ¢taient engourdies, et elle laissa
tomber la torche dans la neige.

La lumicre s’ éteignit.

Elle se mit a genoux pour chercher la lampe. I faisait
de plus en plus sombre et elle dut fouiller la neige autour
d’elle. Elle tremblait de tout son corps — au début, ¢’était

comme si elle avait touché une cloture électrique mais,
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a présent, ses nerfs etaient tellement a vif qu’elle avait
I'impression d’étre elle-méme une cloture ¢électrique.
Pourtant, elle s’en fichait. Elle se fichait tout autant du
bleu et de la coupure qui palpitaient sur son front. Elle se
fichait que des aiguilles et des branches se cachent sous
la neige et dechirent la peau de ses mains sous ses gants.
De toute fagon, elle ne sentait pratiquement rien. Au bout
de quelques minutes — deux ou dix, elle I’ignorait —, sa
main se referma sur un objet dans la neige. Elle s’en
empara avec un petit cri de joie pitoyable. Mais ce n’¢tait
pas la lampe torche.

C’¢tait un des gants de Jonah.

Le crane phosphorescent qui y etait imprimé brillait
dans I’ombre et ses orbites vides la contemplaient comme
deux tunnels noirs.

Elle s’imagina Jonah qui trébuchait dans la neige en
sanglotant a grand bruit, la main gelee, a vif, douloureuse.
En esprit, elle I’entendit supplier les chiens de rentrer
(a ce stade, il s’¢tait forcement mis a supplier). L’espace
d’une seconde, son visage apparut devant elle. Il res-
semblait a leur pere, et elle n’arrivait toujours pas a s’y
faire : les cheveux bruns en bataille, les yeux qu’on croyait
d’abord bleus mais qui, en realite, ¢taient d’un étrange
vert pale. La seule difféerence, c’est que Jonah avait les
joues un peu rondes. Dieu merci, il a toujours sa gtaisse de
bébé, songea Zo¢. Ce soir, cela le sauverait peut-étre.

Enfin, elle trouva la lampe torche et — miracle — elle

fonctionnait encore. Se redressant, Zoé se remit en marche.
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A quelques pas du premier gant, elle trouva le second.

Trois metres plus loin, elle découvrit le blouson de Jonah.

C’était une doudoune noire rapi¢cée avec du ruban
isolant ; il I’avait étalée sur la souche dentelée d’un arbre.

A present, Zo¢ se representait son frere en train d’errer,
confus, la peau briilante et fourmillante. Elle I'imaginait
qui retirait tous ses vétements et les laissait tomber un a un
dans la neige.

Elle était epuisée. Et terrorisée. Affreusement en colere,
aussi, contre ces imbéciles de chiens qui n’¢taient pas
capables de rester pres de la maison, qui ne se rendaient pas
compte que son amour de petit frere allait les suivre dans la
neige, de plus en plus loin. Jusqu’a ce qu’il en meure.

[l fallait qu’elle chasse de son esprit ces images affreuses.
Elle fouilla dans sa téte, en quéte d’un souvenir heureux.
Elle se rappela que Jonah avait coutume de se terrer toujours
au méme endroit chaque fois qu’ils jouaient a cache-cache
avec leur pere — le vieux congelateur a viande dans la cave,
qui n’avait pas ete utilise depuis des annces. Elle se sou-
vint qu’elle et son pere faisaient semblant d’ignorer ou se
trouvait Jonah alors méme qu’ils voyaient ses petits doigts
soulever le couvercle pour que I’air puisse entrer. Elle se
remémora I’expression beate de Jonah quand ils feignaient
de renoncer et qu’il soulevait le couvercle d’un coup avant
de jaillir du congélateur comme un magicien au terme d’un
tour particulicrement perilleux.

— Je suis la! criait-il, aux anges. Je suis la! Je suis la!

Je suis la!
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Pendant quelques secondes, cette image la réchauffa.
Puis elle disparut, comme une ¢toile qui s’éteint pour

toujours.

Zoc¢ parvint a atteindre la lisiere de la forét de pins, la
ou elle cédait soudainement la place a des troncs carbo-
nis¢s. Elle portait le blouson et les gants de Jonah roules
en boule contre sa poitrine. Pensait-elle encore pouvoir
trouver son frere, ou allait-elle tituber sur quelques cen-
taines de metres pour aller s’effondrer dans la maison de
Bert et Betty ? Elle ne savait plus. Le froid avait tout efface
dans sa téte. Elle s’était transformée en zombie — si elle
avangait, c’est qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre.

Le faisceau de la lampe se posa soudain sur une masse
sombre dépassant a peine de la neige.

Cette découverte aurait da la ranimer mais, a la place,
elle sentit la terreur I’envahir. Quelle que soit la chose
cachee dans la neige, elle ne bougeait pas.

Elle ne voulait pas s’approcher. Pas savoir ce que ¢’ était.

Elle ne voulait pas que ce soit son frere.

Il lui fallut une éternité pour parcourir les cing metres
suivants. Arrivée a quelques pas, alors méme que le rayon
de la lampe éclairait la chose devant elle d’une lueur jaune
et sordide, elle ne comprenait toujours pas ce qui se trou-
vait la. Son esprit refusait d’analyser et de decoder ce
qu’elle avait devant les yeux.

Elle se for¢a a avancer. Se pencha au-dessus du mon-

ticule. Baissa les yeux. C’¢tait une masse noire hirsute
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qui semblait inerte, sans vie. Zo¢ retint son souffle et se
concentra.

Les chiens.

Comme les labradors étaient tous les deux noirs, elle
n’aurait pu dire o commengait le pelage de Spock et
ou finissait celui d’Uhura. Ils lui évoquaient une carpette
sombre posce sur la neige. Zo¢ s’agenouilla. Ils avaient
creus¢ un trou peu profond pour se protéger du vent.
Elle retira un gant pour poser la main sur un chien, puis
sur ’autre.

Is respiraient | Dans son cceur, elle sentit une vibration
legere, comme les battements d’ailes d’un oiseau.

Les chiens étaient sonnés, entre sommeil et inconscience.
Il leur fallut une bonne minute pour remarquer qu’elle leur
frottait le ventre. Enfin, ils se mirent a remuer dans leur lit
de glace. Spock ¢ternua, expulsant dans I’air froid un
nuage blanc. Uhura tendit le cou vers Zo¢. Elle sembla la
reconnaitre et se réjouir de sa presence. Si Zoe n’avait pas
¢été aussi éreintee, elle aurait fondu en larmes.

Spock et Uhura se tortillerent encore quelques ins-
tants, sortant peu a peu de leur engourdissement. Tandis
que leurs deux corps se séparaient et qu’ils redevenaient
deux animaux bien distincts, elle vit enfin quelque chose
qu’elle aurait dG comprendre tout de suite. Elle s’en
voulut d’avoir traité ces chiens d’imbéciles. C’étaient des
chiens merveilleux ! De beaux chiens du Montana, cou-

rageux et sublimes !
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