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Le vol d’un oiseau ne cherche que sa liberté.

Serge Pey
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1

– Mais arrête de bouger, Mehdi !
Assise en tailleur au bord de la rivière, un carnet sur 

les genoux, Lilia manie le crayon et la gomme à toute 
vitesse. Un vent léger, printanier, chahute les petites 
mèches brunes qu’elle chasse régulièrement de son front. 
Son  regard charbon va et vient de son modèle à  son 
dessin : de son frère jumeau à sa feuille. Ses gestes sont 
nets, précis. De temps en temps, Lilia estompe son trait 
d’un index humidifié de salive, ombrant une paupière, 
une arcade sourcilière. Puis elle regarde à nouveau Mehdi, 
avec une telle concentration qu’elle semble littéralement 
immergée dans son visage. Mehdi n’ose même plus cli-
gner ses beaux yeux verts ni remuer un trait de sa figure : 
un ovale parfait, d’une pâleur hypnotisante, taillée en 
lame de couteau.

– Tu as quand même le droit de respirer ! ajoute l’ado-
lescente, goguenarde, avant de revenir à son portrait.
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6

– C’est bientôt fini ? lui demande Mehdi d’une voix lasse 
en jetant des regards impatients vers sa canne à pêche, 
coincée entre deux pierres à quelques mètres de là.

– Cinq minutes, Mehdi, s’il te plaît ! C’est dingue, tu 
peux passer des heures immobiles à pêcher et tu ne peux 
pas poser trois secondes pour ta sœur ?! 

– Sauf que ça fait une heure que ça fait trois secondes ! 
argumente Mehdi.

Lorsque Lilia se met à dessiner, pour elle le temps 
 s’arrête. Plus rien n’existe sinon la précision de son trait 
et la ressemblance entre son œuvre et son modèle.

– Je peux voir ? demande Mehdi, finalement moins 
impatient qu’intrigué.

– Pas tout de suite ! répond Lilia en plaquant ses mains 
sur la feuille, un petit sourire aux lèvres. Remets-toi 
comme tu étais, là, voilà, très bien. Tourne un peu la tête, 
encore un peu, stop ! Parfait ! Ne bouge plus !

Et Lilia se remet au travail.

Paysages, visages, objets, fleurs, lumières, ombres, 
corps... la jeune fille porte sur tout ce qui l’entoure le 
regard spécial de celle qui, dans quelques minutes, s’appli-
quera à  transformer le monde en œuvre d’art. D’un 
cillement, elle attrape tout ce qui la touche, tout ce qui lui 
plaît ou la choque, pour ensuite le dessiner. Depuis qu’elle 
a su tenir correctement un crayon, vers l’âge de trois ans, 
pas une journée ne s’est passée sans qu’elle dessine, le 
plus souvent ce qu’elle a sous les yeux, mais aussi ce qui 
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peuple l’intérieur de sa tête : rêves, souvenirs, cauchemars, 
visions. Son carnet grossit chaque jour de nouveaux dessins. 
La vallée du Dadès ne cesse de la fasciner avec ses gorges 
vertigineuses, ses oasis de verdure, ses lumières franches, 
ses bosquets de roses, ses montagnes plissées comme d’im-
menses robes de pierre. Et puis il y a les corps et les visages 
dans la contemplation desquels Lilia plonge avec délecta-
tion, comme un voyageur impatient rêve à la lecture des 
cartes de géographie. Delta des rides, petites planètes des 
pommettes, vaguelette de la bouche, amande des yeux... 
Hier, Lilia a dessiné le vieux Malik au visage parcheminé. 
Avant-hier, c’est Kahina qui s’est prêtée au jeu, fière de sa 
belle figure tatouée depuis plus de soixante ans – Lilia adore 
ses grands-parents adoptifs. Ce soir, Kenza a promis qu’en 
rentrant de l’école, elle poserait pour sa fille.

– Allez, c’est bon, ça suffit ! s’agace Mehdi en fonçant 
vers Lilia.

Il lui arrache son carnet des mains puis part en cou-
rant, poursuivi par sa sœur furibarde. Mais, au bout de 
quelques mètres, il s’arrête. Il regarde le portrait que Lilia 
vient de réaliser. Hors d’haleine, elle s’approche et lui 
reprend doucement le carnet des mains.

– T’aimes ? demande-t-elle timidement. J’en ferai une 
photocopie pour ta chérie si tu veux !

Mehdi rougit et déglutit, ému.
– Bon sang, Lilia, c’est pas permis d’être aussi douée !
Et il la serre dans ses bras, un court instant : sa canne 

à pêche est en train de tomber !
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– Ça mord ! Dépêche ! Viens m’aider !
Mehdi a rattrapé sa canne in extremis. Il actionne son 

moulinet et, penché en arrière, remonte un poisson long 
comme son avant-bras, frétillant, puissant.

– Tiens-le ! crie-t-il à Lilia.
Elle se précipite, essaie d’immobiliser l’animal dodu, 

gris et luisant qui lui glisse entre les mains comme une 
savonnette. Mehdi a décroché l’hameçon de la gueule, 
Lilia tient le poisson... jusqu’à ce que...

– MAIS NON ! Lilia ! C’est pas possible d’être aussi 
nulle !

Confuse, la sœur ne peut s’empêcher de sourire en 
voyant le poisson faire des ronds dans l’eau et les écla-
bousser, comme à dessein.

– Tu l’as fait exprès ! Je suis sûr que tu l’as fait exprès ! 
râle Mehdi, soudain hors de lui.

Lilia laisse son frère s’énerver. Elle connaît par cœur 
son côté soupe au lait. Il monte et redescend, il monte et 
redescend. Lilia a beau lui assurer que non, elle n’a jamais 
eu l’intention de laisser filer le poisson, Mehdi n’en croit 
pas un mot. Consciemment, peut-être pas, mais... ! Il sait 
bien que Lilia déteste la pêche, la chasse, et tout ce qui, 
selon elle, nuit à la poésie de l’existence. Si une araignée 
cavale sur le mur, si une guêpe bourdonne près du pot de 
confiture, elle ne l’écrase pas mais  l’observe de longues 
minutes pour pouvoir ensuite la dessiner, puis la chasse 
et la met dehors.
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– Bon, je te pardonne, conclut Mehdi. Manquerait plus 
que tu sois douée dans tous les domaines ! ajoute-t-il en 
ramassant le carnet dans l’herbe.

Lilia sourit et propose à son frère de l’aider, pour se 
racheter.

– T’as qu’à prendre un ver, là, dans la boîte, et tu le 
mets au bout de l’hameçon ! lui répond Mehdi.

Et il éclate de rire en voyant sa sœur se décomposer 
à la vue des asticots grouillants.

– Allez, retourne à tes crayons, lui dit-il tendrement. 
Demain, j’emmènerai plutôt Malik pêcher !
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La pêche est à Mehdi ce que le dessin est à Lilia : 
une passion chevillée au corps. Dans ce domaine Malik, 
en parfait grand-père de substitution, a tout appris au 
garçon. Mais aujourd’hui, c’est Mehdi qui lui donne des 
conseils. Et force est de constater que l’adolescent ne 
se trompe jamais : à l’endroit qu’il indique, le poisson 
mord !

Le vieil homme et l’adolescent ont décidé de passer 
la journée à pêcher dans la rivière. Kahina a préparé 
un pique-nique gargantuesque pour midi – elle prévoit 
toujours de quoi nourrir tout un mariage. Elle viendra 
déjeuner avec Malik et Mehdi au bord de l’eau, et Lilia 
les rejoindra si ses dessins ne lui font pas complètement 
perdre la notion du temps.

Malik et Mehdi viennent à  peine d’installer leurs 
cannes à pêche lorsque le garçon tourne le dos à la rivière, 
tous les sens en alerte.

Juste_de_l'autre_cote_de_la_mer_BAT.indd   11Juste_de_l'autre_cote_de_la_mer_BAT.indd   11 01/08/2018   09:5501/08/2018   09:55



– Tu as entendu ? demande-t-il à Malik, tendant l’oreille 
comme un chien de chasse.

– Quoi ?
Le vieil homme a beau se concentrer, il ne perçoit rien 

du tout.
– Mais si ! Écoute ! insiste Mehdi.
Malik finit en effet par deviner le bruit lointain d’un 

moteur.
– C’est Éric !
Malik sourit. Des 4 × 4 de location traversant la vallée, 

on en compte des dizaines par jour.
– Tu sais, la probabilité est quand même faible que...
Mais Mehdi a déjà détalé. Malik regarde l’adolescent 

disparaître au loin, et pousse un soupir attendri. Tant pis 
pour la journée ! Le vieil homme n’en veut pas à Mehdi. 
Cet Éric, ce Français qui revient chaque printemps passer 
une semaine à Boumalne, c’est un peu le père que les 
adolescents ont perdu.
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Mehdi court à pleine puissance le long de la rivière. 
La joie lui donne des ailes. Il crie à s’en casser la voix :

– Éric est arrivé ! Éric est arrivé !
Quatorze ans, plus du tout un enfant, pas encore un 

homme, le garçon avale les kilomètres sans ressentir l’ef-
fort. Les cigognes s’envolent par dizaines sur son passage 
dans un grand froissement d’ailes. Chaque année, elles 
viennent passer l’hiver au chaud, sur le continent afri-
cain. Quelques mois plus tard, à l’approche du printemps, 
elles se remettent en route vers la douceur tempérée de 
l’Europe.

Resté au bord de la rivière, Malik regarde la formation 
en « V » des oiseaux qui vont et viennent, sans besoin de 
visa, libres, affranchis de toute frontière. Ils rapetissent 
dans le lointain. Bientôt, ce ne sont plus que des points 
minuscules piquant le ciel. Dans un instant, ils attein-
dront le détroit de Gibraltar, mince bras de mer qu’ils 
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franchiront en quelques battements d’ailes, et l’Europe 
sera là, déjà. Combien d’hommes et de femmes désespé-
rés empruntent chaque jour ce même trajet au péril de 
leur vie, à bord de rafiots misérables, toutes leurs écono-
mies englouties dans la poche des passeurs ?

« Mais pourquoi est-ce qu’ils ne grimpent pas sur le 
dos des oiseaux ? » Mehdi avait peut-être cinq ou six ans 
lorsqu’il avait posé cette question à Malik, avec le plus 
grand sérieux. « Comme Nils Holgersson ! » avait-il 
ajouté. Malik se souvient : il était en train d’écouter la 
radio, l’enfant sur ses genoux. Des dizaines de migrants 
venaient encore de trouver la mort dans un naufrage. 
La petite voix de Mehdi s’était élevée. Malik avait été stu-
péfié par la remarque enfantine, aussi naïve que juste. Nils 
Holgersson... Mehdi devait être le seul enfant marocain 
à connaître ce conte suédois dans lequel un petit garçon 
fait le tour de la Suède sur le dos d’un jars, en compagnie 
d’une bande d’oies sauvages ! « Sacrée Kenza... », avait 
pensé Malik, un tendre sourire aux lèvres, imaginant la 
mère racontant l’histoire à son fils – copies conformes, 
ces deux-là : mêmes yeux verts, même teint de nacre, 
même vivacité de belette !

Le flash d’information avait cédé la place à de la publi-
cité. Mehdi était passé à autre chose. Le puzzle qu’il avait 
commencé tout à l’heure lui résistait. Sa frustration le 
conduisait au bord des larmes. Impossible de compléter 
l’image représentée sur le couvercle de la boîte : un beau 
ballon rouge très haut dans le ciel. Malik avait embrassé le 
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petit dans les cheveux. Il sentait l’amande douce et le feu 
de bois. « Essaie celle-là ici ! » avait-il conseillé à Mehdi, 
en lui tendant une pièce du puzzle et en lui indiquant un 
emplacement. Le visage de l’enfant s’était illuminé : la 
pièce s’adaptait parfaitement.

Malik se baisse lentement pour rassembler les affaires 
éparpillées sur la berge – ses jambes le font un peu souf-
frir, et ses articulations ont tendance à rouiller. Puis il 
se met en route, chargé de tout un barda de cannes, de 
mouches et d’hameçons, sans oublier les casseroles et 
boîtes de toutes tailles contenant la nourriture.

– Éric est arrivé !
Mehdi a mué depuis peu, un duvet dessine une ombre 

au-dessus de sa lèvre supérieure. Lilia ne manque pas une 
occasion de le chambrer à propos du déraillement de 
ses cordes vocales. Il  le lui rend bien, en se moquant 
de  ses  fesses nouvellement dessinées et de ses seins 
volontaires sous le chemisier tendu. « Qui aime bien châ-
tie bien ! » Lilia et Mehdi ne s’aiment pas ; ils s’adorent. 
Ils  sont jumeaux, mais Lilia, née trois minutes avant 
son frère, fait figure d’aînée. Depuis toujours, c’est elle 
qui ouvre la voie. C’est elle la protectrice. C’est elle la 
conseillère. C’est elle aussi la redresseuse de torts, car il 
ne faut pas croire que le petit frère (qui mesure une tête 
de plus !) soit toujours d’accord. Il n’empêche : joie, peur, 
peine, émois amoureux, Mehdi et Lilia n’ont aucun secret 
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l’un pour l’autre. Ils communiquent sans avoir besoin de 
mots, soudés par ce lien mystérieux des êtres qui ont 
grandi ensemble dans un même ventre, et sont nés sous 
les mêmes constellations.

– Éric est arrivé !
Les ruelles de Boumalne résonnent des cris de Mehdi. 

Il court jusqu’au point le plus haut de la ville, où il a 99 % 
de chances de trouver Lilia. Combien de fois est-il venu 
ici se confier à elle, lui raconter ses peines de cœur, ses 
envies, et apprendre à son contact à regarder la beauté du 
monde ? C’est Lilia qui lui a fait voir comme la moindre 
feuille d’arbre, dans la perfection de ses proportions, est 
une œuvre d’art, et comme la lumière atteint parfois la 
quintessence de l’équilibre. Et puis, Mehdi est fasciné 
par le talent de sa sœur. La regarder dessiner relève du 
tour de magie : sous la mine de son crayon, les formes 
apparaissent comme par miracle. D’abord ce n’est qu’un 
trait, d’abord ce n’est qu’une courbe, et tout à coup cela 
devient un œil, un arbre, un cheval, d’un réalisme impres-
sionnant. Quant aux paysages, une photo ne saurait rendre 
plus fidèlement la réalité.

– Éric est arrivé !
La voix de Mehdi ricoche comme la lumière sur les 

murs en pisé de la casbah, et s’amplifie à mesure qu’il 
approche du promontoire où Lilia se livre chaque jour 
à sa passion, munie de ses carnets, de ses crayons, de ses 
pinceaux, de ses pigments et d’un morceau de carton qui 
lui sert de palette. Qu’elle peigne la vallée qui se déroule 
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à ses pieds, qu’elle dessine de mémoire les visages aux 
mille sillons de Malik et Kahina, ou leurs mains fripées 
tatouées de signes berbères, qu’elle trace la silhouette 
souple de sa mère Kenza, le sourire de son père disparu, la 
figure d’un amoureux imaginaire, ou une ville qui n’existe 
que dans sa tête, c’est toujours ici qu’elle vient trouver 
l’inspiration, même l’hiver et malgré des températures 
qui peuvent dégringoler jusqu’à – 15 °C, Boumalne étant 
situé à plus de 1 500 mètres d’altitude. La chaîne monta-
gneuse de l’Atlas étant à portée de regard, Lilia aperçoit 
par temps clair ses neiges éternelles, et elle ne désespère 
pas de voir un jour le profil du Djebel Toubkal, le plus 
haut sommet d’Afrique du Nord.

Mehdi, lui, est un garçon de la rivière. Il en a l’impé-
tuosité, le caractère imprévisible et la clarté au fond des 
yeux. Il en a les méandres aussi, tantôt volubile, tantôt 
taiseux. Seule Lilia semble le connaître vraiment. Elle, longs 
cheveux bruns, peau mate, pupilles charbon, a tout pris 
de son père, sahraoui originaire de Dakhla, tandis que 
Mehdi a hérité des traits de Kenza, également berbère 
mais amazighe : peau claire et grands yeux verts.
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Avec Kahina, Malik ne parle jamais qu’en chleuh, le 
 dialecte berbère de la région.

– L’élève a laissé le maître en plan ! lance avec humour 
le vieil homme à sa femme, tout en se déchaussant au seuil 
de la maison.

– Et il l’a aussi laissé se débrouiller avec tout ce bazar ! 
lui répond Kahina, amusée. Elle aide son mari à se dégager 
de ses sacs contenant le matériel de pêche et le pique-
nique. Éric est arrivé, c’est ça ?

Kahina connaît déjà la réponse. Malik l’embrasse ten-
drement sur la joue, à l’endroit de son tatouage le plus 
beau, tout près de ce petit creux malicieux, juste derrière 
l’oreille, où elle dépose chaque matin une goutte d’eau de 
rose. Elle avait dix-sept ans et venait de rencontrer Malik 
lorsqu’elle s’était fait tatouer cette hirondelle bleue, 
annonciatrice de printemps, symbole de féminité et de 
fécondité. Cinquante ans plus tard, l’amour ne s’est pas 
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altéré et le tatouage, encore net quoiqu’un peu délavé, fait 
toujours la fierté de Kahina.

Tout comme Malik, la vieille femme aime Lilia et 
Mehdi  aussi fort que s’ils étaient ses propres petits-
enfants. Et il en va de même pour Kenza, qui pourrait 
être leur fille. Qu’importe qu’on soit du même sang ? 
N’ayant jamais pu avoir d’enfants, Malik et Kahina 
ont donné leur amour à Kenza, Mehdi et Lilia. Ils  se 
sont notamment montrés des soutiens précieux lorsque 
Kenza s’est retrouvée dans la plus grande détresse, 
à la mort de son mari Kader. C’était il y a dix ans. Elle 
était encore si jeune et les enfants, tout petits : à peine 
quatre ans. Ça fendait le cœur de les voir chercher leur 
père comme si la vie était une partie de cache-cache. 
Kenza leur avait pourtant expliqué avec des mots choi-
sis : plutôt que de mort, elle avait parlé d’un « très long 
voyage d’où l’on ne revient pas ». Les enfants acquies-
çaient. Mais une heure plus tard ils réclamaient à nouveau 
leur père.

C’est à  cette période que Malik avait commencé 
à emmener Mehdi à la pêche tandis que Kahina initiait Lilia 
au dessin et à l’aquarelle. Des journées entières à s’occu-
per des jumeaux pour laisser à Kenza des moments de 
respiration, le temps de travailler, ou tout simplement 
de pleurer. Lilia s’absorbait dans l’observation et la repro-
duction des motifs tatoués sur les mains, les pieds et le 
visage de Kahina qui sentait si bon la rose. Très vite, du 
haut de ses cinq ans, elle s’était mise à en inventer de 
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 nouveaux, en s’inspirant de la végétation, de l’architec-
ture, des ombres. Elle dessinait ces motifs sous le regard 
ébahi de Kahina, qui ne cessait de répéter : « Cette petite 
est une artiste ! »

Juste_de_l'autre_cote_de_la_mer_BAT.indd   21Juste_de_l'autre_cote_de_la_mer_BAT.indd   21 01/08/2018   09:5501/08/2018   09:55


	Page vierge

