





Le vol d’un oiseau ne cherche que sa liberte.
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— Mais arréte de bouger, Mehdi !

Assise en tailleur au bord de la riviere, un carnet sur
les genoux, Lilia manie le crayon et la gomme a toute
vitesse. Un vent léger, printanier, chahute les petites
meches brunes qu’elle chasse régulierement de son front.
Son regard charbon va et vient de son mode¢le a son
dessin : de son frere jumeau a sa feuille. Ses gestes sont
nets, précis. De temps en temps, Lilia estompe son trait
d’un index humidifi¢ de salive, ombrant une paupicre,
une arcade sourcilicre. Puis elle regarde a nouveau Mehdi,
avec une telle concentration qu’elle semble litteralement
immergée dans son visage. Mehdi n’ose méme plus cli-
gner ses beaux yeux verts ni remuer un trait de sa figure :
un ovale parfait, d’une paleur hypnotisante, taillce en
lame de couteau.

— Tu as quand méme le droit de respirer | ajoute I’ado-

lescente, goguenarde, avant de revenir a son portrait.



— C’est bientot fini ? lui demande Mehdi d’une voix lasse
en jetant des regards impatients vers sa canne a péche,
coincee entre deux pierres a quelques metres de la.

— Cinq minutes, Mehdi, s’il te plait! C’est dingue, tu
peux passer des heures immobiles a pécher et tu ne peux
pas poser trois secondes pour ta sceur ?!

— Sauf que ¢a fait une heure que ¢a fait trois secondes !
argumente Mehdi.

Lorsque Lilia se met a dessiner, pour elle le temps
s’arréte. Plus rien n’existe sinon la precision de son trait
et la ressemblance entre son ceuvre et son modele.

— Je peux voir ? demande Mehdi, finalement moins
impatient qu’intrigue.

— Pas tout de suite ! répond Lilia en plaquant ses mains
sur la feuille, un petit sourire aux levres. Remets-toi
comme tu ¢tais, la, voila, tres bien. Tourne un peu la téte,
encore un peu, stop ! Parfait! Ne bouge plus!

Et Lilia se remet au travail.

Paysages, visages, objets, fleurs, lumicres, ombres,
corps... la jeune fille porte sur tout ce qui I’entoure le
regard special de celle qui, dans quelques minutes, s’appli-
quera a transformer le monde en ceuvre d’art. D’un
cillement, elle attrape tout ce qui la touche, tout ce qui lui
plait ou la choque, pour ensuite le dessiner. Depuis qu’elle
a su tenir correctement un crayon, vers I’age de trois ans,
pas une journée ne s’est passce sans qu’elle dessine, le

plus souvent ce qu’elle a sous les yeux, mais aussi ce qui



peuple 'intérieur de sa téte : réves, souvenirs, cauchemars,
visions. Son carnet grossit chaque jour de nouveaux dessins.
La vallée du Dades ne cesse de la fasciner avec ses gorges
vertigineuses, ses oasis de verdure, ses lumieres franches,
ses bosquets de roses, ses montagnes plissees comme d’im-
menses robes de pierre. Et puis il y a les corps et les visages
dans la contemplation desquels Lilia plonge avec délecta-
tion, comme un voyageur impatient réve a la lecture des
cartes de geographie. Delta des rides, petites planctes des
pommettes, vaguelette de la bouche, amande des yeux...
Hier, Lilia a dessin¢ le vieux Malik au visage parchemine.
Avant-hier, ¢’est Kahina qui s’est prétee au jeu, fiere de sa
belle figure tatouée depuis plus de soixante ans — Lilia adore
ses grands-parents adoptifs. Ce soir, Kenza a promis qu’en
rentrant de I’¢école, elle poserait pour sa fille.

— Allez, c’est bon, ¢a suffit! s’agace Mehdi en fongant
vers Lilia.

Il lui arrache son carnet des mains puis part en cou-
rant, poursuivi par sa soeur furibarde. Mais, au bout de
quelques metres, il s’arréte. Il regarde le portrait que Lilia
vient de realiser. Hors d’haleine, elle s’approche et lui
reprend doucement le carnet des mains.

— T’aimes ? demande-t-clle timidement. J’en ferai une
photocopie pour ta chérie si tu veux!

Mehdi rougit et deglutit, ému.

— Bon sang, Lilia, c’est pas permis d’étre aussi douce !

Et il la serre dans ses bras, un court instant : sa canne

a péche est en train de tomber !



— Camord! Dépéche ! Viens m’aider !

Mehdi a rattrape sa canne in extremis. Il actionne son
moulinet et, penché en arricre, remonte un poisson long
comme son avant-bras, frétillant, puissant.

— Tiens-le! crie-t-il a Lilia.

Elle se precipite, essaie d’immobiliser I’animal dodu,
gris et luisant qui lui glisse entre les mains comme une
savonnette. Mehdi a décroché I’hamegon de la gueule,
Lilia tient le poisson... jusqu’a ce que...

— MAIS NON! Lilia! C’est pas possible d’étre aussi
nulle !

Confuse, la sceur ne peut s’empécher de sourire en
voyant le poisson faire des ronds dans I’eau et les ¢cla-
bousser, comme a dessein.

— Tu I’as fait expres ! Je suis sur que tu I’as fait expres !
rale Mehdi, soudain hors de lui.

Lilia laisse son frere s’énerver. Elle connait par coeur
son coté soupe au lait. Il monte et redescend, il monte et
redescend. Lilia a beau lui assurer que non, elle n’a jamais
eu 'intention de laisser filer le poisson, Mehdi n’en croit
pas un mot. Consciemment, peut—étre pas, mais... ! Il sait
bien que Lilia déteste la péche, la chasse, et tout ce qui,
selon elle, nuit a la po¢sie de I’existence. Si une araignee
cavale sur le mur, si une guépe bourdonne pres du pot de
confiture, elle ne I’¢crase pas mais I’observe de longues
minutes pour pouvoir ensuite la dessiner, puis la chasse

et la met dehors.



— Bon, je te pardonne, conclut Mehdi. Manquerait plus
que tu sois douée dans tous les domaines ! ajoute-t-il en
ramassant le carnet dans I’herbe.

Lilia sourit et propose a son frere de I'aider, pour se
racheter.

— T’as qu’a prendre un ver, la, dans la boite, et tu le
mets au bout de I’hamegon ! lui répond Mehdi.

Et il éclate de rire en voyant sa sceur se décomposer
a la vue des asticots grouillants.

— Allez, retourne a tes crayons, lui dit-il tendrement.

Demain, j’emmenerai plutot Malik pécher !
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La peche est a Mehdi ce que le dessin est a Lilia:
une passion chevillée au corps. Dans ce domaine Malik,
en parfait grand-pere de substitution, a tout appris au
gargon. Mais aujourd’hui, ¢’est Mehdi qui lui donne des
conseils. Et force est de constater que I’adolescent ne
se trompe jamais : a I’endroit qu’il indique, le poisson
mord !

Le vieil homme et I’adolescent ont décide de passer
la journee a pécher dans la riviere. Kahina a prepare
un pique-nique gargantuesque pour midi — elle prévoit
toujours de quoi nourrir tout un mariage. Elle viendra
dé¢jeuner avec Malik et Mehdi au bord de ’eau, et Lilia
les rejoindra si ses dessins ne lui font pas completement
perdre la notion du temps.

Malik et Mehdi viennent a peine d’installer leurs
cannes a péche lorsque le gargon tourne le dos a la riviere,

tous les sens en alerte.
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— Tu as entendu ? demande-t-il a Malik, tendant I’ oreille
comme un chien de chasse.

— Quoi?

Le vieil homme a beau se concentrer, il ne pergoit rien
du tout.

— Mais si! Ecoute ! insiste Mehdi.

Malik finit en effet par deviner le bruit lointain d’un
moteur.

— C’est Eric!

Malik sourit. Des 4 X 4 de location traversant la vallée,
on en compte des dizaines par jour.

— Tu sais, la probabilité est quand méme faible que...

Mais Mehdi a dé¢ja detale. Malik regarde I’adolescent
disparaitre au loin, et pousse un soupir attendri. Tant pis
pour la journee ! Le vieil homme n’en veut pas a Mehdi.
Cet ]éric, ce Frangais qui revient chaque printemps passer
une semaine a Boumalne, c’est un peu le pere que les

adolescents ont perdu.
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Mehdi court a pleine puissance le long de la riviere.
La joie lui donne des ailes. Il crie a s’en casser la voix :

— Eric est arrivé ! Eric est arrivé |

Quatorze ans, plus du tout un enfant, pas encore un
homme, le gargon avale les kilometres sans ressentir I’ ef-
fort. Les cigognes s’ envolent par dizaines sur son passage
dans un grand froissement d’ailes. Chaque année, elles
viennent passer I’hiver au chaud, sur le continent afri-
cain. Quelques mois plus tard, a I’approche du printemps,
elles se remettent en route vers la douceur temperee de
I’Europe.

Reste au bord de la riviere, Malik regarde la formation
en «V» des oiseaux qui vont et viennent, sans besoin de
visa, libres, affranchis de toute frontiere. Ils rapetissent
dans le lointain. Bientot, ce ne sont plus que des points
minuscules piquant le ciel. Dans un instant, ils attein-

dront le détroit de Gibraltar, mince bras de mer qu’ils
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franchiront en quelques battements d’ailes, et I’Europe
sera la, déja. Combien d’hommes et de femmes désespe-
rés empruntent chaque jour ce méme trajet au peril de
leur vie, a bord de rafiots misérables, toutes leurs écono-
mies englouties dans la poche des passeurs?

«Mais pourquoi est-ce qu’ils ne grimpent pas sur le
dos des oiseaux ?» Mehdi avait peut-étre cinq ou six ans
lorsqu’il avait posé cette question a Malik, avec le plus
grand sérieux. « Comme Nils Holgersson!» avait-il
ajoute. Malik se souvient : il ¢tait en train d’écouter la
radio, I’enfant sur ses genoux. Des dizaines de migrants
venaient encore de trouver la mort dans un naufrage.
La petite voix de Mehdi s’ etait ¢levée. Malik avait ete stu-
pefié par la remarque enfantine, aussi naive que juste. Nils
Holgersson... Mehdi devait ¢tre le seul enfant marocain
a connaitre ce conte sucdois dans lequel un petit gargon
fait le tour de la Suede sur le dos d’un jars, en compagnie
d’une bande d’oies sauvages ! «Sacrée Kenza...», avait
pens¢ Malik, un tendre sourire aux levres, imaginant la
mere racontant I’histoire a son fils — copies conformes,
ces deux-la: mémes yeux verts, méme teint de nacre,
méme vivacité de belette !

Le flash d’information avait cédé la place a de la publi-
cité. Mehdi était passe a autre chose. Le puzzle qu’il avait
commenceé tout a ’heure lui résistait. Sa frustration le
conduisait au bord des larmes. Impossible de compléter
I'image représentce sur le couvercle de la boite : un beau

ballon rouge tres haut dans le ciel. Malik avait embrassé le

14



petit dans les cheveux. Il sentait I’amande douce et le feu
de bois. « Essaie celle-la ici ! » avait-il conseillé a Mehdi,
en lui tendant une piece du puzzle et en lui indiquant un
emplacement. Le visage de I’enfant s’¢tait illumine : la

piéce s’adaptait parfaitement.

Malik se baisse lentement pour rassembler les affaires
¢parpillées sur la berge — ses jambes le font un peu souf-
frir, et ses articulations ont tendance a rouiller. Puis il
se met en route, charge de tout un barda de cannes, de
mouches et d’hamecons, sans oublier les casseroles et

boites de toutes tailles contenant la nourriture.

— Eric est arrivé !

Mehdi a mue depuis peu, un duvet dessine une ombre
au-dessus de sa levre supérieure. Lilia ne manque pas une
occasion de le chambrer a propos du deraillement de
ses cordes vocales. Il le lui rend bien, en se moquant
de ses fesses nouvellement dessinées et de ses seins
volontaires sous le chemisier tendu. « Qui aime bien cha-
tie bien ! » Lilia et Mehdi ne s’aiment pas ; ils s’adorent.
IIs sont jumeaux, mais Lilia, n¢e trois minutes avant
son frere, fait figure d’ainee. Depuis toujours, c’est elle
qui ouvre la voie. C’est elle la protectrice. C’est elle la
conseillere. C’est elle aussi la redresseuse de torts, car il
ne faut pas croire que le petit frere (qui mesure une téte
de plus!) soit toujours d’accord. Il n’empéche : joie, peur,

peine, émois amoureux, Mehdi et Lilia n’ont aucun secret
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I'un pour I"autre. Ils communiquent sans avoir besoin de
mots, soudes par ce lien mysterieux des étres qui ont
grandi ensemble dans un méme ventre, et sont nés sous
les mémes constellations.

— Eric est arrivé !

Les ruelles de Boumalne résonnent des cris de Mehdi.
Il court jusqu’au point le plus haut de la ville, ouil a 99 %
de chances de trouver Lilia. Combien de fois est-il venu
ici se confier a elle, lui raconter ses peines de coeur, ses
envies, et apprendre a son contact a regarder la beaut¢ du
monde ? C’est Lilia qui lui a fait voir comme la moindre
feuille d’arbre, dans la perfection de ses proportions, est
une ceuvre d’art, et comme la lumiere atteint parfois la
quintessence de 1’equilibre. Et puis, Mehdi est fasciné
par le talent de sa sceur. La regarder dessiner releve du
tour de magie : sous la mine de son crayon, les formes
apparaissent comme par miracle. D’abord ce n’est qu’un
trait, d’abord ce n’est qu’une courbe, et tout a coup cela
devient un ceil, un arbre, un cheval, d’un réalisme impres-
sionnant. Quant aux paysages, une photo ne saurait rendre
plus fidelement la realite.

— Eric est arrivé !

La voix de Mehdi ricoche comme la lumiére sur les
murs en pisé de la casbah, et s’amplifie a mesure qu’il
approche du promontoire ou Lilia se livre chaque jour
a sa passion, munie de ses carnets, de ses crayons, de ses
pinceaux, de ses pigments et d'un morceau de carton qui

lui sert de palette. Qu’elle peigne la vallée qui se déroule
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a ses pieds, qu’elle dessine de mémoire les visages aux
mille sillons de Malik et Kahina, ou leurs mains fripées
tatouces de signes berberes, qu’elle trace la silhouette
souple de sa mere Kenza, le sourire de son pere disparu, la
figure d’un amoureux imaginaire, ou une ville qui n’existe
que dans sa téte, c’est toujours ici qu’elle vient trouver
I'inspiration, méme I’hiver et malgre des temperatures
qui peuvent dégringoler jusqu’a— 15 °C, Boumalne étant
situe a plus de 1 500 metres d’altitude. La chaine monta-
gneuse de I’Atlas ¢tant a portée de regard, Lilia apercoit
par temps clair ses neiges cternelles, et elle ne désespere
pas de voir un jour le profil du Djebel Toubkal, le plus
haut sommet d’Afrique du Nord.

Mehdi, lui, est un gargon de la riviere. Il en a I'impe-
tuosite, le caractere impreévisible et la clarte au fond des
yeux. Il en a les meandres aussi, tantot volubile, tantot
taiseux. Seule Lilia semble le connaitre vraiment. Elle, longs
cheveux bruns, peau mate, pupilles charbon, a tout pris
de son pere, sahraoui originaire de Dakhla, tandis que
Mehdi a herite des traits de Kenza, ¢galement berbere

mais amazighe : peau claire et grands yeux verts.






Avec Kahina, Malik ne parle jamais qu’en chleuh, le
dialecte berbere de la region.

— L’¢leve a laissé le maitre en plan ! lance avec humour
le vieil homme a sa femme, tout en se déchaussant au seuil
de la maison.

— Etil I’a aussi laissé se débrouiller avec tout ce bazar !
lui répond Kahina, amusce. Elle aide son mari a se dégager
de ses sacs contenant le matériel de péche et le pique-
nique. Eric est arrivé, c’est ca?

Kahina connait de¢ja la réponse. Malik I’embrasse ten-
drement sur la joue, a I’endroit de son tatouage le plus
beau, tout pres de ce petit creux malicieux, juste derriere
Ioreille, ou elle depose chaque matin une goutte d’eau de
rose. Elle avait dix-sept ans et venait de rencontrer Malik
lorsqu’elle s’¢tait fait tatouer cette hirondelle bleue,
annonciatrice de printemps, symbole de feminite et de

fecondité. Cinquante ans plus tard, I’amour ne s’est pas
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altere et le tatouage, encore net quoiqu’un peu délave, fait
toujours la fiert¢ de Kahina.

Tout comme Malik, la vieille femme aime Lilia et
Mehdi aussi fort que s’ils étaient ses propres petits-
enfants. Et il en va de méme pour Kenza, qui pourrait
¢tre leur fille. Qu’importe qu’on soit du méme sang?
N’ayant jamais pu avoir d’enfants, Malik et Kahina
ont donné leur amour a Kenza, Mehdi et Lilia. Ils se
sont notamment montrés des soutiens precieux lorsque
Kenza s’est retrouvée dans la plus grande detresse,
a la mort de son mari Kader. C’¢tait il y a dix ans. Elle
¢tait encore si jeune et les enfants, tout petits: a peine
quatre ans. Ca fendait le coeur de les voir chercher leur
pere comme si la vie ¢tait une partie de cache-cache.
Kenza leur avait pourtant explique avec des mots choi-
sis : plutot que de mort, elle avait parl¢ d’un «tres long
voyage d’ou I’on ne revient pas». Les enfants acquies-
caient. Mais une heure plus tard ils réclamaient a nouveau
leur pere.

C’est a cette période que Malik avait commence
a emmener Mehdi a la péche tandis que Kahina initiait Lilia
au dessin et a I’aquarelle. Des journées entieres a s’ occu-
per des jumeaux pour laisser a Kenza des moments de
respiration, le temps de travailler, ou tout simplement
de pleurer. Lilia s’absorbait dans I’observation et la repro-
duction des motifs tatoues sur les mains, les pieds et le
visage de Kahina qui sentait si bon la rose. Tres vite, du

haut de ses cinq ans, elle s’¢tait mise a en inventer de
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nouveaux, en s’inspirant de la végétation, de I’architec-
ture, des ombres. Elle dessinait ces motifs sous le regard
¢bahi de Kahina, qui ne cessait de répéter : « Cette petite

est une artiste | »
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