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Trace the deer to its lair 

« Remonter la piste du cerf jusqu’à son refuge »

Master of Game, Édouard de Norwich, 1373
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1

Il n’est pas impossible que je sois une meurtrière.

Toutefois, comme je n’avais pas l’intention de tuer, 
j’imagine que j’ai commis un homicide involontaire, ce 
qui, strictement parlant, fait de moi une « homicidaire » 
involontaire, mais je ne crois pas que ce mot existe. 
Quand j’ai obtenu ma bourse d’admission à STAGS, mon 
ancienne directrice m’a dit : « Tu seras la plus intelligente 
de ton nouveau lycée, Greer MacDonald. » C’est peut-
être vrai, c’est peut-être faux. Mais je suis assez intel-
ligente pour savoir qu’« homicidaire involontaire », ça 
n’existe pas.

Qu’une chose soit bien claire – avant que vous per-
diez toute compassion pour moi –, je n’ai pas tué de mes 
propres mains. Nous étions en groupe. J’ai contribué 
à donner la mort, certes, mais je n’étais pas seule. J’ai tué 
comme dans une chasse à courre. Même en meute, tous 
les participants sont individuellement responsables de la 
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mort du renard. Il est impossible de déterminer quelle 
bête l’a déchiqueté, mais tous les chiens et tous les cava-
liers en élégante veste rouge participent à la mise à mort.

Je viens juste de me trahir. Vous avez repéré la faute ? 
Ces gens huppés qui pratiquent la chasse à courre sont 
des « veneurs » et ceux qui sont à cheval ne sont pas de 
simples cavaliers mais des « boutons », à cause des bou-
tons qui ornent leur veste et qui varient d’un équipage 
à l’autre.

Chaque fois que j’ouvre la bouche, je me trahis : Greer 
MacDonald, la Mal Intégrée. Tout ça à cause de mes ori-
gines et de mon accent du nord de l’Angleterre. Je suis 
née et j’ai grandi à Manchester et, jusqu’à l’été dernier, 
j’allais au collège public de Bewley Park. J’étais parfaite-
ment intégrée à la ville et à l’établissement scolaire. C’est 
quand j’ai été admise comme boursière à STAGS que je 
me suis « désintégrée ».

Je devrais vous parler un peu du lycée, car je me 
rends maintenant compte à quel point le meurtre est 
lié à ce lieu. STAGS est l’acronyme de Saint Aidan the 
Great School et c’est véritablement la plus vieille école 
 d’Angleterre. Dans mon ancien collège, pas un seul 
bâtiment n’a été construit avant 1980. La partie la plus 
ancienne de STAGS, la chapelle, date de 683, et elle est 
couverte de fresques. Des fresques ! Bewley Park était 
couvert de graffitis.

STAGS a été fondée au viie siècle par le type en per-
sonne : je veux parler de saint Aidan le Grand. Avant que 
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l’Église décide qu’il était Grand, il n’était qu’un vieux 
moine ordinaire qui se baladait dans le nord de  l’Angleterre 
en parlant de christianisme à qui voulait l’entendre. Puis 
il a fondé une école pour l’enseigner et sans doute pour 
arrêter de vagabonder. Vous pensez peut-être qu’il a été 
canonisé pour avoir propagé la foi avec tant de zèle, mais 
ça ne marche pas comme ça, voyez-vous. Il  faut avoir 
réalisé un miracle pour devenir saint. Celui d’Aidan était 
d’avoir sauvé un cerf en le rendant invisible aux yeux des 
chasseurs. Le cerf est donc devenu son emblème et celui 
de l’établissement, d’autant plus que stags veut aussi dire 
« cerfs ». Quand j’ai reçu la lettre de convocation à l’entre-
tien, ce sont les bois de cerf que j’ai remarqués en premier, 
tout en haut de la page, comme deux petites déchirures 
noires dentelées sur le papier.

Je n’avais jamais vu Saint Aidan the Great School avant 
cet entretien. C’était une de ces journées ensoleillées 
d’hiver, le givre scintillait sur les champs, les ombres 
étaient longues et basses. Mon père a franchi le portail 
au volant de sa vieille Mini Cooper, puis il a suivi une 
longue allée dans le parc d’un vert luxuriant. Arrivés 
devant l’école, nous avons longtemps fixé le bâtiment. 
Nous avions vu des paysages fabuleux sur l’interminable 
route entre le Yorkshire et le Northumberland, mais, là, 
c’était le summum : un vaste manoir médiéval de toute 
beauté, entouré de douves, avec un petit pont à l’entrée. 
Ça ne ressemblait pas du tout au quartier général d’un 
culte malsain, alors qu’en réalité, c’est bien de ça qu’il 
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s’agit. Le seul indice, si j’en avais cherché un, aurait été la 
paire de bois placée au-dessus de l’énorme porte.

– Another Country : Histoire d’une trahison, ai-je dit d’une 
voix tremblante.

Papa a juste rétorqué :
– If.
Mon père est caméraman de documentaires animaliers, 

mais il adore tous les genres de films, pas seulement ceux 
sur lesquels il travaille. On en regarde plein ensemble, 
ça va d’obscurs longs-métrages sous-titrés aux dernières 
superproductions les plus débiles. Il m’a même nommée 
en l’honneur de Greer Garson, une grande vedette de 
l’époque du noir et blanc. Quand il est en déplacement, 
ou sur des tournages de nuit, j’essaie de rattraper les 
trente ans d’avance qu’il a sur moi. Nous avons un jeu 
tous les deux : quand l’un de nous voit quelque chose qui 
lui rappelle un film, il en donne le titre à voix haute, et 
l’autre doit en citer un différent, sur le même thème. 
Là, nous avons donc commencé par ceux sur des écoles 
privées.

– Et, a-t-il ajouté, Zéro de conduite.
– Oh là là, un film français. Ça rigole plus. (J’ai bien 

réfléchi.) Harry Potter, la série de huit, ce qui me donne 
huit points.

J’étais nerveuse, ce qui n’a pas échappé à papa, bien 
entendu. Un cinéphile comme lui aurait pu me battre 
facilement, mais il a sans doute décidé que le moment 
était mal choisi.
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– D’accord, m’a-t-il dit avec un petit sourire en coin, 
t’as gagné.

Il a levé les yeux sur l’entrée grandiose, avec ses bois 
au-dessus de la porte.

– Bon, finissons-en.
Je suis entrée. J’ai passé l’entretien, un exam, et j’ai 

été admise. Huit mois plus tard, à la rentrée, j’ai franchi la 
même porte, sous les bois de cerf, pour commencer mon 
année de première.

J’ai vite compris que les bois sont très importants 
à STAGS. Tous les murs en sont hérissés. Un cerf figure 
aussi sur l’emblème de l’école, avec la devise Festina lente 
brodée au-dessous. (Non, moi non plus, je ne savais pas 
ce que ça voulait dire, c’est : « Hâte-toi lentement » en 
latin.) Dans la chapelle, les fresques dont je vous ai parlé 
représentent les scènes de la « miraculeuse » chasse de ce 
fameux cerf, que saint Aidan a rendu invisible. Il y a aussi 
un très vieux vitrail où on le voit lever le doigt devant la 
tête inquiète de l’animal, comme s’il lui demandait de se 
taire. J’ai eu l’occasion de bien observer tous ces détails, 
car il y a messe obligatoire tous les matins, ce qui est fran-
chement assommant.

En plus de son ambiance plombante, la chapelle est 
glaciale. C’est le seul moment où je suis contente de por-
ter l’uniforme de STAGS, une longue redingote d’épais 
velours noir qui descend jusqu’aux genoux, avec une 
rangée de boutons dorés sur le devant. Autour du cou, 
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nous avons un collet blanc, et, autour de la taille, une fine 
ceinture en daim qui doit être nouée selon une méthode 
particulière. Sous la redingote, nous portons des collants 
rouge vif, couleur sang. C’est un uniforme plutôt ridicule, 
mais il a le mérite de tenir chaud.

Vous vous en doutez déjà, STAGS est un établis-
sement religieux. Mon père et moi ne sommes pas du 
tout croyants, mais on s’est bien gardés de s’en vanter 
lors de la demande d’inscription. On a peut-être même 
donné la nette impression d’être pratiquants. À l’époque, 
je voulais vraiment être admise dans ce lycée. Mon père 
prévoyait de passer deux ans à l’étranger pour travailler 
sur un documentaire animalier de la BBC. Si je n’avais 
pas été prise en pension à STAGS, j’aurais dû aller vivre 
chez ma tante Karen et, croyez-moi, je n’en avais pas la 
moindre envie. La directrice de Bewley Park pensait que 
j’avais assez de matière grise pour obtenir une bourse au 
mérite à STAGS, et elle avait vu juste. J’ai aussi la chance 
d’avoir une mémoire photographique, ce qui ne gâche 
rien. Vous n’avez pas idée à quel point ça m’a aidée pour 
passer l’examen d’entrée. Mais si j’avais su ce qui allait 
arriver, je serais allée chez ma tante Karen sans rechigner.

En plus des messes sempiternelles, il y a plein d’autres 
différences entre STAGS et une école ordinaire. Par 
exemple, le trimestre d’automne s’appelle Michaelmas, 
celui de printemps Hilary, et celui d’été Trinity. Autre 
exemple, les professeurs sont des frères ou des sœurs. 
Notre prof principal, M. Whiteread, devient donc Frère 
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Whiteread, et notre maîtresse d’internat, Mlle Petrie, Sœur 
Petrie. On ne parle pas du proviseur, un mec super sympa 
avec une tronche de père Noël que j’ai rencontré lors de 
l’entretien, mais de l’Abbé. Et comme si c’était pas déjà 
assez bizarre, les Frères et Sœurs portent une étrange toge, 
comme une robe de moine avec une ceinture en cordelette 
tressée. Beaucoup d’entre eux sont d’anciens élèves et nous 
rebattent les oreilles d’anecdotes de STAGS à leur époque 
– qui d’ailleurs, à les entendre, était exactement comme 
aujourd’hui. Et vu l’état de l’école, je veux bien croire 
qu’elle n’ait pas changé d’un poil. Les enseignants, tout 
aussi décrépits, ont autour de la soixantaine. Ça leur donne 
incontestablement des tonnes d’expérience professionnelle, 
mais je soupçonne quand même l’établissement de recruter 
des vieux pour qu’aucun élève ne puisse jamais craquer sur 
l’un d’entre eux. Aucun danger de voir se développer les 
liaisons prof-lycéens dont on entend parler sur Internet.

Les sports pratiqués à STAGS sont aussi étranges. Rien 
d’ordinaire tel que le hockey ou le foot, non... des trucs 
comme le five, sorte de squash qui se joue avec un gant 
en guise de raquette, ou le vrai tennis disputé dans des 
courts en bois derrière les terrains de jeu. Ces terrains 
sont gigantesques, mais ne servent à rien d’aussi banal 
que l’athlétisme ; ils sont réservés à des activités comme 
le rugby et la crosse.

STAGS a son propre théâtre, mais vous n’y trouve-
rez aucun décor ou éclairage moderne : c’est une fidèle 
réplique de scène jacobéenne illuminée par des bougies. 
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Oui, des bougies. Au lieu de l’allemand ou du français, 
nous étudions le latin et le grec. La nourriture n’a rien 
à voir avec celle d’une cantine, entendez par là qu’elle est 
délicieuse. C’est même incroyable, les repas sont dignes 
d’un excellent restaurant, loin de la pâtée à laquelle j’étais 
habituée à Bewley Park. Ils sont servis par des femmes du 
village voisin, dont la gentillesse est récompensée par le 
surnom de « sac à bouffe ». Mais la principale différence 
entre STAGS et une école ordinaire, comme vous l’avez 
probablement deviné, c’est qu’elle coûte les yeux de la 
tête. Les parents règlent les frais sans compter et il ne m’a 
pas fallu longtemps pour comprendre pourquoi. Ce n’est 
pas pour que leurs petits chéris profitent du théâtre jaco-
béen, de la piscine olympique, ou du charme incroyable 
du domaine. Non, ils paient pour que leurs enfants se 
distinguent des enfants ordinaires.

Les quatre cents premières années environ, STAGS était 
divisée en quatre maisons seulement : Honorius, Bede, 
Oswald et Paulinus. Puis, il y a quelques décennies, avec 
l’incorporation des filles, une nouvelle maison a été fon-
dée pour les accueillir : Lightfoot. Ma lettre d’inscription 
m’ayant annoncé que les résidences de Lightfoot étaient 
abritées dans un des immeubles « modernes », je m’atten-
dais à y trouver des boiseries en pin, des baies vitrées 
et le chauffage central. Il s’avère que le bâtiment a été 
construit en 1550, avec des vitraux aux fenêtres et des 
cheminées en spirale complètement dingues. À STAGS, 
l’an 1550 appartient visiblement à l’ère moderne.
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Ma chambre se trouvait au troisième étage, au bout 
d’un couloir lambrissé style Tudor. Derrière l’énorme 
porte en chêne, la pièce elle-même était moderne : 
meubles en aggloméré, moquette bleue. Une fille s’y était 
déjà installée. Comme j’ai une imagination cinématogra-
phique, le scénario de ma première rencontre avec ma 
camarade de chambre ressemble à ça :

GREER (souriante) : Salut, moi c’est Greer. Et toi ?
La camarade de Greer la dévisage d’un air hautain.

CAMARADE (en levant les yeux au ciel) : Bon Dieu...

Après ça, je l’ai toujours appelée « Bon-Dieu » dans 
ma tête. Ça me faisait sourire, ce qui était plutôt rare. J’ai 
appris son nom plus tard : Becca. Folle de chevaux, elle 
avait des photos de ses poneys au mur comme moi j’en 
avais de mon père. Peut-être qu’ils lui manquaient autant 
qu’il me manquait, mais ça m’étonnerait. Ne cherchez pas 
d’autres scènes de dialogue à ce stade du récit. Il y en aura 
des tonnes par la suite, mais la vérité, c’est que personne 
ne me parlait beaucoup à la rentrée. Les profs m’inter-
rogeaient en classe ; les « sacs à bouffe » me demandaient 
des trucs genre « Frites ou purée, mon lapin ? » (Leurs 
accents du Nord me rendaient nostalgique.) Et Shafeen, 
un garçon dans le même groupe d’études que moi, me 
murmurait à l’occasion quelque chose comme : « La stabi-
lité thermique des nitrates suit la même courbe que celle 
des carbonates. »
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Bon-Dieu avait beau partager ma chambre, elle ne 
m’a adressé la parole qu’une fois, juste avant les vacances 
d’automne, le jour où j’ai reçu l’Invitation. Je me dis 
aujourd’hui que si j’avais eu plus d’amis là-bas – ou des 
amis tout court –, j’aurais décliné l’Invitation. J’ai peut-
être accepté parce que je me sentais seule. Bon, si je veux 
vraiment être honnête, c’était aussi parce qu’elle venait 
du plus beau gosse de l’école.
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2

Je veux bien sûr parler d’Henry de Warlencourt.

Vous avez peut-être entendu les échos qui circulent 
maintenant sur le Net, avec cette page Facebook douteuse 
qu’ils ont publiée pour lui. À moins que vous ayez vu sa 
photo aux infos. Mais à l’époque, il n’était pas célèbre 
– ni tristement célèbre – en dehors de son propre cercle. 
Il paraît qu’il ne faut pas dire du mal des morts, je me 
contenterai donc de dire qu’à le voir, vous n’auriez jamais 
imaginé quel monstre il était.

Impossible de me rappeler ce que j’ai ressenti quand je 
l’ai rencontré. Ce que je sais de lui aujourd’hui prend le 
dessus sur tout le reste. Disons simplement que je n’avais 
jamais vu de garçon plus craquant. Grand pour ses dix-
sept ans, blond, les yeux bleus et le teint hâlé. Il attirait 
tous les regards. Même les professeurs semblaient impres-
sionnés par Henry de Warlencourt. Il n’était jamais puni 
– je ne dis pas qu’il ne faisait pas de bêtises, mais il tirait 
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toujours son épingle du jeu. Il était comme le revêtement 
de ces poêles à frire super cool : tout glissait sur lui. Il se 
croyait invincible. Mais il se trompait.

On  ne pouvait pas faire plus british qu’Henry de 
Warlencourt, en dépit de son nom aux consonances étran-
gères. Apparemment, un de ses lointains ancêtres s’était 
battu dans l’armée des Francs lors des croisades, puis 
s’était installé en Angleterre, où il avait épousé – le hasard 
fait bien les choses – quelque grande aristocrate qui possé-
dait la moitié du nord du pays. La famille de Warlencourt 
jouissait depuis lors d’une richesse fabuleuse. Sa maison, 
Longcross Hall, est un superbe manoir dans la Région des 
lacs. Je parle malheureusement en connaissance de cause, 
car c’est là que le crime a été commis.

Comme j’étais au niveau supérieur dans toutes les 
matières, je les voyais souvent, lui et ses cinq  amis 
proches, dans les cours communs aux premières et aux 
terminales. On les surnommait « les Médiévaux ». Tout le 
monde les connaissait car c’était ce groupe de six – pas 
les adultes – qui contrôlait véritablement ce qui se passait 
à STAGS.

Les Médiévaux étaient les représentants d’élèves ou 
préfets officieux de l’école. On les voyait traverser la cour 
dans leurs uniformes immaculés, leurs longs manteaux 
noirs claquant dans la brise automnale. Autorisés à choisir 
la couleur de leurs collants sous leur redingote, ils fai-
saient valoir ce privilège en arborant des motifs délirants : 
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imitation léopard, tartan ou damier. Mais ce n’étaient pas 
seulement les collants qui les distinguaient, c’était aussi 
une forme particulière de confiance en eux. Ils se prélas-
saient comme des félins de luxe. Et leur assurance, cette 
manière qu’ils avaient d’être à l’aise, vous faisait savoir 
qu’ils avaient grandi dans des lieux qui ressemblaient 
un peu à STAGS, avec un domaine en guise de jardin 
et des domestiques pour tous voisins. Des bois aussi, oui, 
des maisons avec beaucoup de bois de cerfs sur les murs.

Les Médiévaux étaient tous grands, beaux et intelligents 
comme s’ils sortaient d’un élevage de pur-sang. Ils para-
daient dans la cour Paulinus, un superbe carré de pelouse 
impeccable dans un cloître aux arcades élégantes.

Henry de Warlencourt était toujours au centre du 
groupe, tête blonde bien en vue, comme s’il était ce roi 
de Versailles, je sais plus lequel, un des millions de Louis. 
Henry était le soleil, les autres gravitaient autour de lui. 
Ils se retrouvaient par tous les temps pour lire ou parler 
et, à la nuit tombée, pour fumer en douce. Quand on 
parvenait à s’approcher suffisamment du vieux puits de 
pierre au milieu de la cour, on voyait leurs mégots qui 
tapissaient le grillage de sécurité, une trentaine de centi-
mètres plus bas. Un jour, j’ai jeté une pièce à travers les 
mailles pour en évaluer la profondeur, mais je n’ai jamais 
entendu de plouf. J’en ai conclu qu’il y avait tellement de 
clopes au fond du puits qu’elles amortissaient la chute. 
Le puits Paulinus ressemblait aux Médiévaux. Charmant 
d’apparence, répugnant en profondeur.
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Henry était le chef des Médiévaux, et Cookson son 
bras droit. Il  s’appelait Henry Cookson, mais il était 
connu sous son nom de famille car il n’y avait de la place 
que pour un seul Henry dans le groupe. Il était mignon 
– ils l’étaient tous –, même s’il ressemblait à une pâle 
copie d’Henry. Légèrement plus petit, légèrement plus 
rondelet, les cheveux d’un blond légèrement plus terne. 
Ses traits étaient moins délicats, son teint plus blême, sa 
voix plus stridente. Mais ces deux-là étaient inséparables, 
proches comme des frères dont ils avaient l’apparence.

Le troisième garçon du groupe s’appelait Piers. Il était 
élégant, sombre, avec un monosourcil qui lui conférait un 
air perpétuellement contrarié. Il ajoutait de petits acces-
soires à son uniforme : une montre à gousset, une ceinture 
de cuir embossé à la place de la fine et brun clair règle-
mentaire, et il portait des souliers fabriqués sur mesure 
par son bottier de Londres. Piers et Henry étaient amis 
depuis qu’ils avaient été envoyés au pensionnat de l’école 
élémentaire de STAGS, à l’âge de huit ans.

Les trois filles, qui avaient beaucoup de traits com-
muns, étaient toutes blondes aux yeux bleus. Nous 
étudions Homère en cours de grec et elles me faisaient 
penser aux sirènes : des créatures sublimes qui, sous leurs 
abords merveilleux, attirent les marins et les entraînent 
vers la mort. Elles s’appelaient Esme, Charlotte et Lara. 
Mignonnes, minces, elles paradaient dans leur étrange 
uniforme ecclésiastique comme à  un défilé de mode 
à Milan. Charlotte était une cousine éloignée d’Henry, 
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Esme avait quelques gouttes de sang royal, et Lara, qui 
paraissait tout aussi anglaise que les autres, était issue 
d’une famille fortunée de l’oligarchie russe. Elles avaient 
des chevelures souples qui leur retombaient sur un œil, et 
qu’elles balayaient constamment sur le côté. Mes cheveux 
bruns, avec ma coupe au carré et ma frange épaisse, ne se 
prêtaient pas à ce genre de mouvement, mais toutes les 
autres filles de STAGS (Bon-Dieu y compris, carrément 
tragique) essayaient d’imiter leur style. Au début, j’ai fait 
l’erreur de confondre les trois Médiévales en pensant 
qu’elles se valaient toutes. Si papa avait été là pour jouer 
à nos devinettes de cinéma, on aurait pensé à Fatal Games 
ou à Lolita malgré moi, mais ces films sont bien en dessous 
de la réalité quand il s’agit de décrire la cruauté qui se 
dissimulait derrière leurs sourires étincelants. Ces filles 
n’étaient pas des blondes écervelées, elles étaient ultra-
intelligentes, et on ne les sous-estimait qu’à ses risques et 
périls. Exactement ce que j’ai fait.

Bien sûr, les Médiévaux étaient tous prodigieusement 
riches. Les Warlencourt fréquentaient STAGS depuis des 
siècles et le théâtre était même nommé en leur honneur. 
D’après les rumeurs, la famille de Lara avait financé la 
piscine. Ils se comportaient donc comme si l’école leur 
appartenait, ce qui n’était pas loin de la réalité.

Ils étaient toujours six, trois garçons et trois filles de 
terminale. Mais beaucoup de lycéens tournaient autour 
de ce noyau dur, l’idéalisaient et faisaient tout ce qu’il 
leur demandait dans l’espoir de l’intégrer. Chaque année, 
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six Médiévaux quittaient le lycée et un nouveau groupe 
se formait ; les aspirants ne manquaient donc pas. Bon-
Dieu la première – elle était prête à donner sa vie pour 
en faire partie.

Pris séparément, les Médiévaux étaient assez sympas, 
ils pouvaient se montrer relativement humains. Mais, 
quand ils étaient en meute, on avait envie de devenir aussi 
invisible que le cerf d’Aidan. En général, ils me laissaient 
tranquille, même si, de temps à autre, les filles imitaient 
mon accent et ricanaient discrètement quand je passais 
devant elles dans la cour. Dans ces moments-là, j’avais 
l’impression qu’une pierre glacée me coupait le souffle 
et je devais attendre d’être hors de leur champ de vision 
pour me sentir mieux. Mais je m’en tirais à bon compte. 
Ils avaient d’autres élèves dans le collimateur. Comme 
Shafeen.

Il était grand, discret, avec un beau visage sérieux et 
des yeux noirs impénétrables. Les Médiévaux l’appelaient 
Pendjabi Playboy. Ils l’avaient affublé de ce surnom en 
toute connaissance de cause : il ne venait pas du Pendjab 
et il était d’une timidité maladive avec les filles, tout le 
contraire d’un playboy. C’est justement ce qui rendait 
le sobriquet si drôle à leurs yeux. Il suffisait qu’un surnom 
leur plaise et les amuse pour qu’ils l’adoptent. Shafeen 
était une des rares personnes qui m’adressaient la parole. 
Ayant choisi les mêmes matières, nous parlions un peu 
de nos cours. Il était sans doute ce qui se rapprochait le 
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plus d’un ami, mais il appartenait à la maison Honorius, 
moi à Lightfoot, alors il n’était pas d’un grand secours. 
Je ne savais pas grand-chose de lui, mais j’ai appris à le 
connaître. (J’ai découvert que la culpabilité crée des 
liens solides et, comme lui aussi est un meurtrier, nos 
rapports sont devenus très particuliers.) On racontait 
que Shafeen était une sorte de prince indien et on aurait 
donc pu s’attendre à ce que les Médiévaux l’accueillent 
dans leur groupe. Mais ils le provoquaient sans relâche. 
Leur antipathie, comme je l’ai appris plus tard, résul-
tait d’une ancienne querelle qui avait opposé le père de 
Shafeen et celui d’Henry dans ce même établissement, 
quelques millions d’années auparavant. Shafeen lui aussi 
était en pension à STAGS depuis l’âge de huit ans. Il y 
avait fait toutes ses études élémentaires et son collège, car 
ses parents vivaient en Inde. Il avait beau connaître leurs 
codes et parler comme un Médiéval, il n’était pas intégré 
non plus.

Je me suis souvent demandé pourquoi il avait accepté 
l’Invitation alors qu’il savait ce que les Médiévaux pen-
saient de lui. Il ne pouvait pas ne pas le savoir, c’était de 
notoriété publique. Même en classe, il n’était à  l’abri 
de rien. Il y a même eu un cours d’histoire où les choses 
ont failli déraper.

Nous étions à la bibliothèque, assis en rangs à nos bureaux 
individuels, et le doux soleil d’automne traversait les 
vitraux en bariolant nos redingotes noires d’un patchwork 
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multicolore. Ce  jour-là, nous étudiions les croisades, 
les combats entre chrétiens et musulmans pour prendre 
Jérusalem, qui avaient débuté en 1095 alors que STAGS 
existait – tenez-vous bien – depuis quatre siècles déjà.

– Qui peut me parler de la bataille de Hattin ? a demandé 
Frère Skelton, notre professeur d’histoire jovial et ron-
douillet. Monsieur de Warlencourt, un de vos ancêtres s’y 
est battu, si je ne m’abuse ?

Henry a souri. Les Médiévaux prenaient toujours la 
peine de se montrer charmants envers les Frères.

– C’est exact, Frère Skelton. Il s’agit de Conrad de 
Warlencourt.

Le professeur jouait avec un bout de craie.
– Vous pourriez peut-être nous présenter la perspec-

tive familiale...
– Certainement, a  dit Henry en se redressant sur 

sa chaise.
Je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’avec sa redin-

gote noire et le soleil dans ses mèches blondes, il avait 
lui-même un look de jeune croisé. (Henry V, m’a soufflé 
mon père avec qui je continuais à jouer aux devinettes 
dans ma tête, ou à la rigueur Kingdom of Heaven.)

– Les forces de Guy de Lusignan affrontèrent celles 
du sultan Saladin à Hattin, a expliqué Henry. Les soldats 
chrétiens mouraient déjà de faim et de soif. Cherchant 
désespérément de l’eau potable, ils furent leurrés jusqu’au 
lac de Tibériade, où l’armée du sultan leur barra la route. 
C’était une embuscade.
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Son visage déconfit montrait qu’il en souffrait encore. 
C’est fou, non ? Henry de Warlencourt éprouvait des sen-
timents pour ce qui était arrivé à son ancêtre des siècles 
auparavant.

Frère Skelton ne s’en est pas aperçu.
– Et ensuite ? a-t-il joyeusement demandé en lançant 

la craie.
– Ils nous ont massacrés. L’armée croisée fut complè-

tement anéantie. La troisième croisade est une consé-
quence directe de cette défaite. Le sultan s’empara de la 
Sainte Croix et de Jérusalem.

J’ai remarqué son emploi du « nous ». Décidément, 
Henry prenait tout ça de manière très personnelle.

– Les survivants furent capturés, mais Saladin ne vou-
lut pas s’encombrer de prisonniers. Ses hommes le sup-
pliaient de massacrer les chrétiens. Ils faisaient la queue 
pour s’en acquitter, les manches déjà retroussées. (Henry 
poignardait son cahier avec son stylo.) Ils épargnèrent 
mon ancêtre à la condition qu’il relate la bataille à Richard 
Cœur de Lion. C’est ce qu’il fit. C’était un crime abject, 
une atrocité.

Sa voix résonnait dans la vieille bibliothèque.
Un tout petit bruit s’est échappé de Shafeen, assis juste 

derrière lui. Qu’il a accompagné d’un léger sourire et 
d’un hochement de tête. J’avais une place idéale pour les 
observer.

Henry lui a décoché un regard glacial, ses yeux d’autant 
plus bleus. Friand de bons débats, Frère Skelton était ravi.
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– Vous avez quelque chose à ajouter, monsieur Jadeja ?
Shafeen s’est éclairci la gorge.
– Hattin était une boucherie, c’est exact. Mais des 

atrocités furent commises des deux côtés. « Cœur de 
Lion », comme vous l’appelez, exécuta de sang-froid 
trois mille prisonniers musulmans à Saint-Jean-d’Acre. 
Et ça ne s’est pas passé sur un champ de bataille. Ils étaient 
sans armes et ligotés.

– Très juste, a reconnu Frère Skelton en pointant sa 
craie sur Shafeen. Nous reviendrons bientôt sur les évène-
ments de Saint-Jean-d’Acre. Mais dans l’immédiat... (il a 
frappé de la main au tableau noir, sa chevalière cliquetant 
contre le bois), nous devons rester à Hattin. J’aimerais 
que vous rédigiez une brève dissertation pour expliquer 
comment la topographie contribua à la déroute des croi-
sés. Et je vous prie de surveiller votre ponctuation, sans 
quoi je me verrai dans l’obligation de vous rappeler pour 
la énième fois que « Hannibal s’est battu, avec des élé-
phants » n’a pas le même sens que « Hannibal s’est battu 
avec des éléphants ».

Il a écrit les deux versions sur le tableau noir (pas de 
tableau blanc à STAGS) en écrabouillant furieusement la 
virgule avec sa craie.

– Dans le premier exemple, les éléphants sont ses 
machines de guerre. Dans le second, un grand général 
carthaginois s’est bagarré contre un troupeau de masto-
dontes à grandes oreilles.

En temps normal, nous aurions sans doute ri – nous 
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aimions bien Frère Skelton – mais, ce jour-là, l’ambiance 
était trop tendue.

Le professeur nous a tourné le dos pour effacer ses 
deux phrases du tableau et les remplacer par un croquis 
des cornes de Hattin. Bondissant sur l’occasion, Cookson 
s’est penché sur Shafeen.

– J’imagine qu’un de tes ancêtres s’est aussi battu 
à Hattin, Pendjabi Playboy, lui a-t-il soufflé du coin des 
lèvres. À dos de chameau !

Bon, je ne connaissais pas la religion de Shafeen, ni 
même s’il en avait une, mais Cookson s’était basé sur sa 
couleur de peau pour le balancer du côté de Saladin et des 
« infidèles ». Le message était clair : le blanc des jeunes 
chrétiens contre le brun des musulmans.

Shafeen n’a même pas daigné regarder Cookson. Il gri-
bouillait une croix noire sur ses feuilles à carreaux et la 
coloriait en appuyant si fort que ses doigts pâlissaient. 
Je  me suis surprise à  penser, complètement hors de 
propos, que ses cils semblaient interminables à la lueur 
des vitraux. Il lui a répondu d’une voix tout à fait audible :

– Tu devrais peut-être suivre les cours de géographie 
aussi attentivement que ceux d’histoire. Le Pendjab est 
à mille lieues de Jérusalem. Tout comme le Rajasthan, 
dont je suis originaire.

J’étais scotchée. Je ne l’avais jamais entendu enchaîner 
plus de trois mots d’affilée, ni s’exprimer avec autant 
d’autorité et d’aisance. Il  ne semblait pas avoir peur 
d’eux, pas du tout.
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Frère Skelton s’est retourné, Cookson s’est replié. 
Il s’était fait rabattre le caquet et, manifestement, ça ne 
lui plaisait pas.

– Petite merde, a-t-il marmonné dans sa barbe.
– Pas si petite, a murmuré Piers. C’est une longue 

merde marron.
– Comme celle qu’on pose après avoir mangé un vin-

daloo, a renchéri Cookson. Longue, marron et qui pue 
le curry.

Piers a ricané.
– On va lui régler son compte.
Cookson a basculé dans sa chaise et s’est étiré à outrance 

avant d’ajouter :
– Y en a plus pour longtemps.
Leurs voix étaient chargées d’un tel venin qu’une 

angoisse sourde m’a envahie. J’ai essayé de sourire 
à Shafeen, mais je n’ai pas pu croiser son regard : il fixait 
sans les voir les bonshommes bâton dessinés au tableau 
par Frère Skelton pour représenter les croisés morts. 
Je savais qu’il avait tout entendu. Je me suis tournée vers 
Henry. Tête blonde penchée, il copiait minutieusement le 
diagramme dans son cahier. Il ne participait jamais à ces 
échanges d’insultes. Il lui avait suffi de regarder Shafeen 
pour que ses chiens attaquent. À  l’époque, je croyais 
qu’il était le meilleur d’entre eux ; j’ai compris plus tard 
qu’il était le pire.
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3

Les Médiévaux n’étaient pas ouvertement racistes ; 
rien d’aussi simple.

Il faut même reconnaître qu’ils traitaient les gens de 
manière relativement équitable, car ils raillaient sans dis-
tinction tous ceux qui n’entraient pas dans leur moule. 
Leur autre cible privilégiée était « Carphone Chanel ».

Comme moi, Chanel était nouvelle à STAGS. J’avais 
essayé de sympathiser avec elle, mais elle avait peur de se 
torpiller en s’associant à quelqu’un de mon acabit. Elle 
était trop faible pour s’allier à un autre outsider. Depuis, 
nous sommes devenus amis : Shafeen, Nel et moi – les 
trois meurtriers. (Je me demande s’il existe un nom pour 
un tel trio.)

Nel avait des ongles manucurés, dix parfaites demi-
lunes blanches, des extensions de cheveux caramel et un 
bronzage idéal. Mais, sous tout ce vernis, c’était une fille 
bien. Le jour de la rentrée, son père l’avait déposée dans 
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sa Rolls-Royce dorée, et elle avait été plus gênée que moi 
dans la vieille Mini de papa. Car si ma famille n’a pas 
d’argent, j’ai appris avec Nel qu’il est encore plus mal vu 
d’avoir la mauvaise sorte d’argent, à STAGS. « Ma mère 
m’a appelée Chanel parce qu’elle trouvait que ça faisait 
classe, m’a-t-elle dit un jour de sa voix exercée à ne pas 
trahir ses origines du Cheshire. Elle est complètement 
à côté de la plaque. »

Je comprenais ce qu’elle voulait dire. « Faire classe » 
était superflu pour nos camarades. La notion de classe 
était innée, infusée au plus profond d’eux depuis des 
siècles. Où aller en vacances. Quel genre de bottes 
porter. Comment incliner son assiette à soupe (remplie 
aux deux tiers s’il vous plaît) au dîner. Mais il n’était pas 
nécessaire d’avoir des vêtements flambant neufs. C’était 
le problème de Chanel – elle était flambant neuve. Un 
chemisier au col élimé ou avec quelques boutons en moins 
restait admissible, à condition qu’il provienne du grand 
couturier d’une boutique huppée de St James’s Street, 
à Londres. Si Chanel achetait le même chemisier, tout 
neuf, elle ratait encore son coup. Elle en faisait toujours 
trop – les Médiévaux la prenaient toujours de haut.

Le père de Chanel avait fait fortune dans la téléphonie. 
Il n’avait aucun lien avec la société Carphone mais, aux 
yeux des Médiévaux, ça avait aussi peu d’importance que 
le fait que le Pendjabi Playboy ne soit pas originaire du 
Pendjab. Ils  aimaient les allitérations, Carphone fonc-
tionnait bien avec Chanel, et ça lui était resté, même si, 
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deux jours après la rentrée, elle avait demandé à se faire 
appeler Nel. En réalité, son père avait conçu le Saros 7S 
– mi-tablette, mi-téléphone – que le monde entier avait 
décidé d’acheter. Si ça se trouve, Chanel était plus riche 
que les Médiévaux, vivait dans un véritable palais dans le 
Cheshire, avec piscine et salle de projection privée, mais 
c’est la provenance de sa richesse qui la rendait indési-
rable. Car l’une des différences majeures entre STAGS et 
le Reste Du Monde, c’est qu’à STAGS, il n’y avait pas de 
portables.

Je ne veux pas dire que l’établissement interdisait les 
téléphones, ce n’était pas le cas. Les collégiens les utili-
saient quand ils y étaient autorisés – les week-ends et en 
soirée. Mais, au niveau du lycée, se passer de portable 
était devenu un étrange point d’honneur. À eux six, les 
Médiévaux avaient réussi à porter un contrecoup aux 
réseaux sociaux. YouTube, Snapchat et Instagram étaient 
considérés comme « sauvages ». Les selfies étaient sau-
vages. Twitter était sauvage. Facebook était sauvage. Les 
jeux vidéo étaient sauvages. Ils prenaient le contre-pied 
de la cyber-révolution. Ils paradaient en lisant des livres. 
(Les livres étaient médiévaux. Kindle était sauvage.) 
Internet n’était acceptable qu’en bibliothèque et en salle 
informatique, exclusivement à des fins de recherche, pas 
pour naviguer sur les réseaux sociaux. (J’ai entendu dire 
qu’un lycéen de première avait été renvoyé parce qu’il 
allait surfer la nuit sur des sites pornos à la bibliothèque. 
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Fallait vraiment qu’il soit désespéré.) Lors de très rares 
occasions, les Médiévaux regardaient la télé dans le salon 
des terminales, mais chaque fois que je passais devant, ils 
suivaient University Challenge et joutaient à qui trouverait 
les bonnes réponses.

On aurait pu s’attendre à une rébellion, mais non. Tout 
le monde acceptait de vivre dans un univers sans télé-
phone, parce que les Médiévaux en avaient décidé ainsi. 
Ce qui donne une idée de leur pouvoir et de l’influence 
de leur petit culte. Tout le monde voulait leur ressembler. 
Même moi. Face à une telle pression sociale, j’avais laissé 
mon portable se décharger dans un tiroir. Aucune envie de 
me faire remarquer. Sans contact avec mes anciens amis, 
je me sentais encore plus isolée. Les week-ends, j’appelais 
mon père du téléphone fixe que partageaient toutes les 
filles de mon étage, mais il y avait toujours une queue 
impatiente, Bon-Dieu et ses copines, et je ne pouvais pas 
lui dire un quart de ce que j’avais envie de lui dire. Et puis 
il était tellement passionné par le tournage de son docu-
mentaire dans des grottes pleines de crottes de chauves-
souris au Chili que je n’avais pas le cœur à partager mes 
problèmes avec lui. Je savais que si je lui confiais à quel 
point j’étais malheureuse, il reviendrait.

Outre mon père, c’étaient les films qui me manquaient 
le plus. Je  m’étais imaginé que, même si je détestais 
STAGS, je pourrais toujours suivre les cours dans la 
journée puis m’isoler le soir et regarder des films sur 
mon portable. Mais c’était impossible ; enfin, j’aurais pu, 
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mais, bizarrement, je voulais me fondre dans la masse – je 
n’avais pas envie de passer pour une Sauvage.

Bien sûr, je savais que cette histoire de téléphone était 
une façade, une grosse mascarade, tout comme ce culte 
des Médiévaux. Mais pour Henry et ses potes, c’était 
un autre moyen de prouver qu’ils régnaient sur le lycée, 
qu’ils pouvaient dicter leur volonté. Ils auraient pu décré-
ter n’importe quoi – genre, tout le monde doit marcher 
à cloche-pied le mercredi – et ça aurait été suivi. Mais ce 
qui était vraiment habile avec l’interdiction des portables, 
c’est qu’elle s’intégrait parfaitement à la philosophie de 
l’établissement, à la vertu de la différence. C’est peut-être 
pour ça que les profs faisaient de la lèche aux Médiévaux. 
Au lieu de passer des heures devant des écrans, les élèves 
lisaient, faisaient du sport, du théâtre, de la musique, 
chantaient dans la chorale et tout et tout. Ils écrivaient 
tous des tonnes de trucs, avec de vrais stylos sur du vrai 
papier. Les textos étaient sauvages ; les lettres et notes 
étaient médiévales. À STAGS, les petits billets voletaient 
comme des feuilles d’automne. Rédigés à la plume avec 
de l’encre véritable, ils variaient de cartes estampées des 
armoiries familiales à des cartons d’invitation blanc crème 
aussi épais que des carreaux de salle de bains. Et c’est 
comme ça que tout a commencé, avec l’Invitation.

Je l’ai reçue juste avant les vacances d’automne. Bon-
Dieu et moi étions dans notre chambre, prêtes à aller 
au lit. Ah ! On arrive maintenant à l’unique moment de 
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mon petit scénario où elle a daigné m’adresser la parole. 
Elle était présente quand l’enveloppe a silencieusement 
glissé sous la porte. Je ne l’avais même pas remarquée, 
mais ma camarade a bondi dessus, tout excitée, comme si 
elle l’attendait. J’étais en train de me brosser les cheveux 
devant la glace et je l’ai vue lire le nom et s’effondrer. 
« C’est pour toi », m’a-t-elle dit en me tendant la lettre 
à contrecœur. Elle n’arrivait pas à y croire.

C’était un carré parfait, une enveloppe en papier ivoire 
cartonné. Les quatre côtés étaient repliés et scellés – je ne 
plaisante pas – avec de la cire aussi rouge que les collants 
de notre uniforme. Le cachet était estampé d’une paire de 
bois de cerf miniature. Robin des Bois, prince des voleurs, ai-je 
tout de suite pensé.

Bon-Dieu me tournait autour. J’ai rompu le sceau, 
comme je l’avais vu faire au cinéma. L’épais carton 
d’invitation ne contenait que quelques mots. Les lettres, 
centrées, légèrement brillantes, étaient tracées en relief, 
à l’encre noire.

Chasse, tir et pêche

J’ai levé la tête.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Tourne-le, m’a exhortée Bon-Dieu.
Je lui ai obéi. Inscrit au verso, en belles lettres italiques :
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Vous êtes conviée à Longcross Hall dans le Cumberland

pour les vacances d’automne

Un chauffeur vous attendra à STAGS 

vendredi à 17 heures.

Réponse souhaitée

– À qui faut-il répondre ? lui ai-je demandé en retour-
nant la carte. Il n’y a pas d’expéditeur.

– Parce que tout le monde sait qui les envoie, m’a-t-elle 
répondu avec un reliquat de mépris. C’est Henry.

Comme je l’ai déjà dit, il y  avait un seul Henry 
à STAGS. J’aurais dû m’en douter. Les caractères noirs 
en relief dansaient devant mes yeux. Chasse, tir et pêche. 
Ça ressemblait à une plaisanterie, un parti politique ou 
une enseigne de magasin.

– T’es sûre ?
– Oui. C’est sa propriété, Longcross. Sale veinarde. 

C’est ta chance de devenir une Médiévale.
Je me suis assise lourdement sur le lit et j’ai plissé les 

yeux.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
Bon-Dieu était tellement excitée qu’elle s’est abaissée 

à s’asseoir à côté de moi.
– Henry de Warlencourt invite toujours des élèves de 

première chez lui aux vacances d’automne, pour la saison 
de la chasse. Si t’es douée et si ta personnalité lui plaît, à la 
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rentrée prochaine, en terminale, tu pourrais faire partie 
des Médiévaux.

En dépit de la nouveauté d’avoir une vraie conversation 
avec ma camarade de chambre, je suis restée silencieuse. 
Il me fallait digérer tout ça.

– Tu vas y aller bien sûr, m’a-t-elle encouragée. Il paraît 
que c’est génial à Longcross. La classe totale.

Pour une fois que j’étais en position de pouvoir, je l’ai 
joué blasée. Je n’avais pas l’intention de lui confier mes 
secrets. Si Bon-Dieu voulait mieux me connaître, elle 
n’avait qu’à se montrer un peu plus aimable. En même 
temps, j’avais besoin de renseignements. Je me suis radou-
cie. « Un voiturier ? », ai-je dit à voix haute. Connaissant 
les Médiévaux, je me suis demandé si je devais m’attendre 
à  voir un carrosse à  huit chevaux s’avancer au trot, 
s’ébrouant dans l’allée.

– Henry envoie les voitures du domaine, m’a expliqué 
Bon-Dieu. Ses gardes-chasse te conduiront à Longcross.

La jalousie se lisait sur son visage. Si j’avais pu ren-
trer chez moi pour ce long week-end, je n’aurais jamais 
accepté. Mais c’était impossible. Mon père était en 
Amérique du Sud et j’étais censée aller à Leeds, chez ma 
tante Karen. Je précise que je n’ai rien contre ma tante 
Karen, ni contre Leeds du reste, mais mes cousins sont 
des petits jumeaux insupportables. C’est d’ailleurs pour 
ça que je ne voulais pas vivre chez elle et que je m’étais 
retrouvée à STAGS.
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Donc, bien que je n’aie jamais chassé, manié une arme 
à feu ou pêché, j’ai sérieusement envisagé d’accepter 
l’Invitation.

J’étais peut-être intelligente dans mes études, 
mais d’une bêtise monumentale quand il s’agissait de 
comprendre ce qui se tramait. Et je ne peux pas dire qu’on 
ne m’avait pas prévenue. Gemma Delaney avait été très 
claire. À STAGS depuis trois ans, elle était issue du même 
lycée que moi, Bewley Park, où elle était toujours citée 
en exemple. Sa photo était affichée dans le foyer, à côté 
du présentoir peu fourni de nos exploits. (Sacré contraste 
avec l’atrium médiéval de STAGS, où l’on voyait à peine les 
boiseries derrière une montagne de trophées en argent.) 
Gemma était venue dans notre ancien lycée un an plus tôt 
pour nous présenter STAGS et nous encourager à deman-
der une bourse. J’avais failli ne pas la reconnaître. Je me 
souvenais d’une fille aux cheveux teints – racines brunes et 
pointes couleur paille – avec un fort accent de Manchester. 
Lors de son intervention à Bewley Park, elle avait une 
longue chevelure blond-miel, un uniforme de STAGS 
impeccable et un accent de la haute. Une Médiévale, quoi, 
mais je ne le savais pas encore.

C’est une fille transformée qui m’a agrippé le bras 
devant la chapelle de STAGS à la sortie de la messe. Elle 
avait le visage d’une pâleur osseuse, les cheveux ternes, 
les yeux hagards. « N’y va pas », m’a-t-elle suppliée, lais-
sant transparaître son accent du Nord.
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J’ai tout de suite su de quoi elle parlait. L’Invitation. 
Le week-end de chasse, tir et pêche. Comment était-elle 
déjà au courant ?

– Pourquoi ?
– N’y va pas, un point c’est tout, m’a-t-elle dit d’un 

ton sans appel.
Elle s’est faufilée devant moi et perdue dans la foule. 

Je suis restée un moment plantée au milieu des élèves, pen-
sive. Mais je n’ai pas pris la mesure de ce qu’elle m’avait dit. 
L’impression de malaise a disparu avec elle.

La vérité, c’est qu’après des semaines à être ignorée, 
rabaissée et exclue, j’étais flattée d’être désirée et invitée 
par les Médiévaux. La veille, en traversant le grand hall, 
j’avais rencontré Henry en personne et, lui aussi, m’avait 
touché le bras et adressé la parole, pour la toute première 
fois.

– Je  compte sur toââ ce week-end, n’est-ce pââs ? 
m’avait-il demandé avec insistance et un accent pointu. 
Ça sera trèès distrayant.

– Très distrayant, comment ? lui avais-je répondu avec 
mon propre accent.

Il avait souri, et je m’étais sentie toute retournée.
– Tu verras.
J’avais regardé la main qui serrait ma manche – longs 

doigts, ongles soignés et une chevalière en or. Il la por-
tait au petit doigt, une chevalière avec deux bois de cerf 
miniatures gravés.
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