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« J’ai fait quatre rêves d’affilée, dans lesquels 
tu étais brûlée, sur le point de brûler, ou toujours 
en train de brûler. »

Maison de paille, chien de paille, Richard Siken
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Pour tous ceux qui pensaient ne pas pouvoir continuer, 

et l’ont fait quand même.
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1
Mila, 1894

– Je ne lui fais pas confiance, Diablo.
La voix de Wynn était un murmure, un secret chuchoté 

entre le ronronnement des moteurs du paquebot et la 
rumeur assourdie des chevaux. Mila avançait dans les 
allées recouvertes de sciure de l’écurie, où les becs de 
gaz étaient réglés au minimum. Une jument baie piaffa 
doucement à deux reprises, et ouvrit grands ses yeux 
noirs aux longs cils quand Mila passa devant elle.

– Son regard est froid.
La voix était toute proche, à présent, et Mila entendit 

le hennissement grave de Diablo.
Il avait senti son odeur.
– Wynn, mère va te tuer pour ça, l’avertit-elle, parve-

nue au bout de l’allée.
Wynn se redressa d’un coup, s’appuyant sur le garrot 

soyeux. Si Mila était la seule à pouvoir chevaucher Diablo 
dehors, personne d’autre que Wynn ne pouvait s’endor-
mir sur lui, le visage plaqué sur son cou puissant, les mains 
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pendant sur ses flancs d’ébène, à la façon d’un petit ani-
mal épuisé. Diablo la gardait sur lui comme une selle. 
La chevelure de la fille, noire comme celle de leur père, se 
confondait presque avec la robe du cheval, et toutes deux 
contrastaient avec les taches brillantes de sa peau blanche 
et de ses lèvres rouges.

Wynn considéra Mila de ses yeux sombres, puis son 
visage s’empourpra et elle arbora en quelques secondes 
cet air impérieux et méprisant qu’elle tenait de leur mère, 
se comportant non plus comme une enfant de douze ans 
mais comme une apprentie duchesse.

– Mais non, voyons, elle dort ! répondit-elle en reje-
tant en arrière ses longs cheveux.

Elle caressa la crinière de Diablo, qui hennit de plaisir. 
Mila soupira et gratta délicatement la tête de l’animal, aux 
poils fins et doux comme du velours. Cela lui mit un peu 
de baume au cœur.

– Nous ferions bien de la rejoindre tant que c’est 
encore vrai, dit Mila.

– Je veux repartir à Venise, rétorqua Wynn en se mor-
dillant la lèvre.

– Et moi que père revienne ! s’emporta Mila d’une 
voix qui résonna entre les stalles assoupies. Le  revoir 
encore une fois, sans la folie de l’opium au fond de 
ses yeux !

Les longues oreilles de Diablo frémirent et un cheval 
pommelé rua dans le box voisin. Wynn baissa la tête et 
redevint une petite fille.
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– Je suis désolée, soupira Mila, posant une main sur 
le bras de sa sœur.

– Il m’effraie, confessa cette dernière.
Mila savait qu’elle ne parlait pas de leur père, présumé 

mort.
– Nous devons nous adapter à la situation, raisonna 

Mila. Mère va l’épouser. Nous ne pourrons rien y faire.
– Facile à dire pour toi, répondit Wynn, ses doigts 

serrant la crinière de Diablo. Tu as dix-sept ans. Tu pourras 
te marier bientôt et lui échapper.

– Je n’irai nulle part sans toi, rétorqua sa sœur en lui 
prenant la main.

– Tu le promets ? l’implora Wynn, la mâchoire crispée.
– Je le promets, murmura Mila.
Elle pencha son front contre l’encolure de Diablo. 

La respiration du cheval était lente et régulière, et la jeune 
fille fut saisie de l’envie irrésistible de l’éperonner, les 
bras de Wynn serrés autour de sa taille, et de partir au 
galop jusqu’aux confins du monde.

– Nous devons rentrer, gémit Mila.
Wynn soupira et se laissa glisser au sol, atterrissant 

souplement dans la sciure. Diablo s’agita, inquiet.
– Nous sommes bientôt arrivés, lui murmura Mila. 

Demain, tu seras libre et nous galoperons pendant des 
heures.

Il posa doucement sa tête contre le visage de la jeune 
fille, dont les cheveux blonds collèrent à ses naseaux. 
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Elle sourit et s’écarta quand l’animal renâcla, caressant 
sa joue de son souffle chaud.

– Allons-y, dit-elle à Wynn.
Elles remontèrent l’allée de l’écurie, remarquant à peine 

le perpétuel roulis de l’océan sous leurs pieds. Un pale-
frenier sourit à leur passage, des mèches rebelles couleur 
paille dépassant de sa casquette à rayures. Mila lui renvoya 
son sourire. Le garçon était grand et maigre, avec un visage 
volontaire et des mains robustes. Elle comprit qu’elle pré-
férerait toujours un garçon crasseux et ruisselant de sueur, 
mais souriant, à un gentleman bien habillé au regard glacial.

Elles se faufilèrent dans la coursive réservée à l’équi-
page, montèrent un étroit escalier en fer, et parvinrent 
dans la partie supérieure du Majestic, dont les sols étaient 
recouverts de tapis moelleux et les murs, lambrissés de 
panneaux en noyer. Minuit avait déjà sonné et les salles et 
salons étaient calmes, à présent : quelques rares gentils-
hommes étaient occupés à jouer aux cartes, sirotant leur 
whisky et fumant le cigare avec d’autres spécimens fortu-
nés de la bonne société.

Ils la dévisagèrent. Elle savait ce qu’ils voyaient : une 
grande blonde au regard trop téméraire pour être celui 
d’une femme du monde. Ils  froncèrent les sourcils en 
apercevant ces deux jeunes filles déambuler à cette heure 
avancée, sans aucun adulte pour les accompagner. Elle leur 
renvoya leurs regards, une main posée sur l’épaule étroite 
de Wynn.

J’ai autant le droit d’être là que vous.
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Elle savait que sa mère ne serait absolument pas d’accord  
avec cette idée.

Elles gravirent le grand escalier, leurs semelles en cuir 
claquant sur le marbre poli, puis suivirent le long couloir 
qui menait à  leurs cabines de luxe. La moquette était 
épaisse, et les becs de gaz baignaient de leur lumière les 
parois murales en bois foncé et les appliques dorées.

Mila porta un doigt à ses lèvres et Wynn hocha la tête. 
La porte noire s’ouvrit facilement sous sa main et elles 
se glissèrent dans le salon. Une unique lampe brillait, 
dont la flamme projetait des ombres mouvantes sur les 
motifs complexes incrustés dans la cloison. Wynn avança 
jusqu’au petit bar situé à l’angle de la pièce et se servit un 
verre d’eau de la lourde carafe en cristal. Mila s’apprêta 
à éteindre le bec de gaz.

– Tu es sortie, n’est-ce pas ?
Mila se retourna et inspira d’un coup. Leur mère 

se tenait sur le seuil de son salon personnel, ses longs 
cheveux blonds tombant en cascade sur ses épaules, sa 
grande robe de chambre en satin rouge foncé contrastant 
avec sa peau pâle. Wynn était immobile dans le coin, juste 
derrière Ada Kenton, qui ne l’avait pas vue.

– Je n’arrivais pas à dormir, se justifia Mila, d’une voix 
posée.

Ada scruta sa fille comme un oiseau de proie, notant 
la chevelure blonde hâtivement remontée sur sa tête, le 
nœud négligé de sa ceinture en tissu, et la sciure qui adhé-
rait au bas de sa robe de satin bleue.
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– Je suis partie voir si Diablo allait bien.
Cette réponse incita Ada à avancer. Wynn décocha un 

regard angoissé à sa sœur et se glissa derrière sa mère 
pendant que celle-ci était concentrée sur Mila. Elle dis-
parut dans leur chambre.

Ada Kenton gifla sa fille.
– Tu ne portes même pas de corset. Mon Dieu, que 

doivent penser les gens ?
Wynn était en sécurité à présent, et le soulagement 

que ressentit Mila l’emporta sur le coup reçu sur sa joue 
gauche.

Je me moque de ce qu’ils pensent.
– Je suis sur le point d’épouser l’homme le plus riche 

du Canada. Hors de question que tu viennes me faire 
honte, siffla Ada.

– Pas besoin. Vous faites ça très bien toute seule.
– Ton père a déjà essayé de me déshonorer avec sa 

faiblesse et ses mœurs dégoûtantes, railla-t-elle dans un 
rictus, et j’ai dû faire jouer toutes les relations de ton 
grand-père pour effacer les dommages...

– Vous l’avez fait déclarer mort ! cria Mila, incapable 
de se retenir, de contenir les larmes qui menaçaient de 
couler du coin de ses yeux.

– Il est mort, rétorqua Ada, qui s’avança tout près de 
Mila, sa poitrine se soulevant et s’affaissant, ses joues 
empourprées par l’émotion. Mort dans tout ce qui fait 
qu’un homme appartient à la bonne société. À présent, 
si par ton comportement tu fais réapparaître dans notre 
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famille ne serait-ce qu’une once de la personnalité déplo-
rable de ton père, je t’enverrai dans un couvent. Et ce 
cheval sera vendu pour faire de la colle de peau.

– Oui, mère, répondit Mila, exerçant de nouveau le 
plus rigoureux contrôle sur sa voix.

Ada se retourna et repartit dans sa chambre, dont 
elle claqua la porte. Mila laissa rapidement échapper le 
souffle froid qui avait gagné ses poumons et se tourna 
vers le miroir près de la lampe. Sa joue pâle était encore 
rougie par l’empreinte de la main de sa mère, mais elle 
savait d’expérience qu’il n’y paraîtrait plus au petit matin. 
Elle se regarda, et se prit à souhaiter d’être intérieure-
ment aussi dure et résolue que le visage qui lui renvoyait 
son regard.

Il donnait l’impression d’avoir transformé la douleur 
en glace.

Elle ôta les grandes épingles qui retenaient ses che-
veux. Ses longues mèches blondes tombèrent en cascade 
sur ses épaules tandis qu’elle gagnait sa chambre. La pièce 
était sombre. Elle entendait la respiration de Wynn, à la 
fois rapide et brûlante.

– Je suis désolée, murmura Wynn.
– Ne t’en fais pas, répondit Mila, laissant ses vêtements 

en tas par terre. Je n’aurais pas dû réagir à la mention de 
père... C’était stupide.

Elle enfila la robe de chambre qu’elle avait abandonnée 
un peu plus tôt et se glissa dans le lit glacé.

Le silence ne dura qu’un instant.
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– Je peux dormir avec toi ?
Pour toute réponse, Mila ouvrit ses draps. Wynn s’agita 

pendant quelques minutes, à la recherche de la bonne 
position pour se caler contre sa sœur, et elle s’immobilisa 
enfin, la tête nichée contre son omoplate.

– Père est-il vraiment mort ? demanda-t-elle presque 
dans un soupir.

– Je l’ignore, répondit Mila. Il faut croire que ça n’a 
aucune importance. Il est parti, et nous aussi.
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2
Curtis, aujourd’hui

La vie ne fait jamais rien comme on veut, mais une 
moto tout-terrain, ça se dresse.

On peut se glisser dans l’âme de cent kilos de métal 
et de plastique à indice d’octane 91, et connaître la sen-
sation de voler à même le sol. On peut régler son cœur 
à la vitesse d’un chef-d’œuvre et laisser son existence 
derrière soi.

Curtis fit bondir la Bête et coupa l’accélérateur.
Pendant quelques secondes, il fut totalement concentré 

sur le saut, dans cet espace sacré entre décollage et chute, 
où l’air n’est plus qu’un sifflement qui vous traverse. Puis 
la roue arrière toucha le sol, et lui et la moto ne firent 
plus qu’un, absorbant l’impact, genoux et suspension 
poussés à leur limite, avant d’être emportés de nouveau 
à vive allure.

Il remit les gaz et s’enfonça dans les bois, serrant les 
jambes alors que son engin tentait de le désarçonner. 
Il  fonça sur le sentier sinueux, franchissant les mares 
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d’ombre et de soleil, ses mains engourdies recourbées 
comme des serres sur les poignées vibrantes. La Bête 
chantait son brap, brap braaap, note aiguë et joyeuse noyant 
les grognements sourds, et son pot d’échappement péta-
radait telle une rafale de mitraillette. Le cœur du garçon 
battit à tout rompre quand les bosses et les irrégularités 
du chemin l’envoyèrent glisser dangereusement près de 
la pente caillouteuse.

Il  valait mieux rentrer. Mais non. Encore un peu. 
Un petit moment sans responsabilités, sans la maison, 
sans la folie.

Son torse brûlait de rage, comme si une main coupante 
s’était dressée pour lui dérober sa joie. Il n’était pas prêt 
à repartir – les poings serrés et la poitrine compressée – 
vers ce cauchemar quotidien qu’était sa vie.

Il  réagit en jetant la Bête sur la droite, s’enfonçant 
comme un damné à roues sur un sentier dangereusement 
mal entretenu, qu’il n’avait jamais emprunté auparavant.

Les arbres et les virages se ruaient sur lui, impitoyables 
et rapides. Des branches fouettaient ses bras, et un rire 
sinistre monta du fond de sa gorge quand il manqua de 
perdre le contrôle dans un virage en épingle à cheveux. 
Il passa la troisième et atteignit le sommet de la colline, 
qui donnait sur un vaste champ. Il s’y accorda une der-
nière accélération. Le vent siffla à ses oreilles et lui piqua 
les yeux à le faire pleurer.

Seul subsistait le frisson aigu de frôler la limite de ses 
capacités.
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Amener la moto jusqu’à l’extrémité du précipice... et 
gagner.

Il fit fumer l’embrayage et laissa sa roue arrière creuser 
un sillon dans la terre. Quand il coupa enfin le contact, 
des ondes de chaleur montaient du moteur de sa CR500, 
tel un animal dompté haletant sous l’effort.

Il  passa la jambe par-dessus la moto et s’étira, ses 
bottes couvertes de terre, ses bras nus ruisselant de sueur. 
La Bête, maculée de boue, ne bougeait plus, obéissante, 
émettant simplement une série de petits cliquetis en signe 
de soumission à mesure que le métal refroidissait et se 
contractait.

Ses muscles étaient du caoutchouc et son torse lui fai-
sait mal, mais il sourit, satisfait d’avoir extirpé la douleur 
sourde au fond de lui.

Presque.

C’était un de ces jours d’automne sans aucun souffle 
d’air, un instant capturé à l’entre-saison, où tout prend 
une teinte sépia, rechignant au dernier pas vers la morne 
grisaille de novembre. Les herbes claires lui arrivaient aux 
genoux, entre des taches de lichen couleur rouille, mais 
aujourd’hui leurs habituels bruissements ne se faisaient 
pas entendre, et elles n’ondoyaient pas.

Il n’y avait pas de vent, pas le moindre mouvement.
Droit devant lui, Curtis aperçut un petit bosquet que 

rien ne distinguait des autres. Si ce n’est que les feuillages 
de ces arbres bougeaient. Et un bruit résonnait, comme si 
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un train de marchandises venait de passer et disparaissait 
au loin.

Les poils de sa nuque se hérissèrent. Il lança un regard 
inquiet tout autour de lui, mais il était complètement 
seul.

Curtis s’approcha de la lisière, et y fut accueilli par des 
saules aux branches entremêlées et des peupliers blancs. 
Le sifflement du vent ne cessait d’augmenter, mais sa peau 
lui confirmait qu’il n’y avait pas la moindre brise.

Il secoua la tête, se rebellant devant cette impossibilité.
Il  avait l’impression d’être devant une grande lame 

marine. Les feuilles frissonnaient et remuaient, les branches 
s’agitaient d’un côté et de l’autre. Il pénétra dans le cercle 
des arbres et sentit le vent qui hurlait à ses tympans, lui 
enjoignant d’avancer encore.

Ce qu’il fit, le sang martelant ses veines, alors qu’il 
était gagné par une soudaine impulsion de rejoindre le 
centre du bosquet, de trouver le cœur de la chose. Un 
sombre besoin, en lui, s’empara des rênes. Sa respiration 
s’accéléra.

Tout autour de lui ce n’était que hurlements, un cri 
aigu qui se glissait dans ses oreilles et s’enfonçait dans les 
ténèbres derrière ses yeux. Le monde, au bord de l’abîme, 
tournoyait comme une toupie. Il tomba à genoux et ses 
mains se portèrent à sa tête. Non, non.

Une violente douleur lui vrilla le crâne, chuchotant des 
mots qu’il ne comprenait pas. Sa bouche s’ouvrit pour 
laisser échapper un râle qui jamais ne sortit.
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La souffrance cessa d’un coup.
Il haleta, reprit son souffle, mais resta à quatre pattes 

pendant de longues minutes, des bouts de feuilles sèches 
adhérant à  la surface de sa peau. Il  sentit l’odeur de la 
végétation qui entrait en décomposition, et lutta entre 
deux inspirations pour maîtriser sa peur. Un, deux. Un, deux.

Il parvint à se redresser, chancelant sur ses pieds, et 
les éclats de son esprit se heurtèrent, brisés et fumants.
Quelque chose qui n’était pas vraiment lui-même cherchait 
à passer entre les brisures de son corps.

Le  vent tourbillonnait toujours, agitant feuilles et 
branches.

Je ne suis pas comme mon père. La peur longtemps conte-
nue se déchaînait finalement dans toute son horreur. Pitié, 

je ne suis pas malade comme lui...
Son regard se reporta vers les arbres.
Sors de là. Sors de là, bon sang !
Il avança en titubant, un pied après l’autre, ignorant le 

hurlement intérieur qui lui ordonnait de rester.
Il parvint à la lisière du bosquet et combattit le besoin 

pressant de jeter un coup d’œil derrière lui... et la certi-
tude que le vent charriait des mots.

Il riva son regard sur sa moto. Un pied après l’autre.
Sors de là.
Il n’y avait plus le moindre souffle d’air à présent, mais 

il entendait toujours le murmure qui l’appelait.
Mains sur les poignées. Pied sur le kick. Rugissement 

du moteur.
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Il fonça à travers le champ comme si la mort était à ses 
trousses. Le vide le chassait et ses os voulaient s’écraser 
dans les ténèbres, comme un homme vacillant au bord 
d’un précipice.

Il retrouva la lisière et la fraîcheur familière de la forêt 
s’installa autour de lui.

Il tenta de se persuader qu’il ne s’était pas brisé en 
morceaux dans ce bosquet, que rien en lui n’avait été 
altéré à jamais.

Mais c’était un mensonge.
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3
Mila

Les mains de Wynn étaient enfouies dans les boucles 
blondes de Mila, comme si elle tenait la crinière de 
Diablo. Mila avait les yeux fermés, attentive à la respira-
tion de sa petite sœur, dont les doigts se resserraient sur 
ses mèches entre deux inspirations.

Elle se dégagea délicatement sans la réveiller, et se 
glissa hors du lit dans les prémices de la lumière matinale.

Elles découvriraient aujourd’hui leur nouvelle demeure.
Il ne semblait y avoir personne dans le salon voisin. 

Elle entra précautionneusement pour boire un peu d’eau.
– Oh ! laissa-t-elle échapper quand elle se retrouva nez 

à nez avec Zahra Amahdi, la domestique mise à son service 
par son futur beau-père.

Zahra, penchée au-dessus d’une pile d’habits, se 
redressa et considéra Mila de ce regard froid qui parais-
sait toujours la jauger, et que Mila ne savait pas vraiment 
interpréter. Elles avaient le même âge, mais la jeune fille 
au teint olivâtre la regardait avec un mélange de léger 
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défi et de connivence. Absolument pas les manières d’une 
domestique.

– Mr Deemus envoie des vêtements pour vous, lui 
annonça Zahra.

Elle avait prononcé le nom avec un petit rictus sur ses 
lèvres charnues, comme si sa sonorité même l’amusait. 
Mila jeta un bref regard sur les habits coûteux et hocha la 
tête. Elle se servit un verre d’eau et observa Zahra mettre 
les vêtements en ordre : une chemise de corps, un corset, 
un jupon, une jupe longue en lin, un chemisier blanc au 
tissu épais, et, pour finir, une élégante veste grise.

– Vous savez des choses au sujet de la demeure ? 
 s’enquit Mila.

– Non.
– Il vient d’hériter.
– Oui.
– Donc la maison était restée close pendant longtemps. 

Vous en connaissez la raison ?
– Je ne suis qu’une domestique, rétorqua Zahra en se 

redressant, transperçant Mila du regard. Le maître ne 
se confie pas à moi.

– Oui, une domestique, acquiesça Mila, qui cala sa 
hanche contre le bar et croisa les bras. Ce qui signifie que 
les gens vous donnent des ordres, ou vous traitent comme 
si vous étiez invisible. Dans un cas comme dans l’autre, 
vous entendez des choses.

Zahra considéra Mila d’un air nouveau.

La_maison_de_cendres_EP3.indd   26La_maison_de_cendres_EP3.indd   26 02/08/2019   16:2402/08/2019   16:24



27

– Apparemment, l’exécuteur testamentaire responsable 
de la propriété a  mis plusieurs années à  retrouver le 
maître.

– Il n’avait pas de contact avec sa famille ? s’étonna 
sèchement Mila.

– Ils étaient en froid, expliqua Zahra, détournant un 
instant le regard tandis qu’une ombre traversait son visage 
avant de regarder Mila de nouveau, parfaitement sereine. 
Il y a trois semaines, il a reçu une lettre lui apprenant qu’il 
avait hérité de la totalité de la fortune Deemus.

Mila haussa imperceptiblement les sourcils. Il y avait 
exactement trois  semaines aussi que leur avaient été 
annoncées les fiançailles surprises.

Sa mère s’était débrouillée tant bien que mal avec ses 
ressources déclinantes : elle avait fait le tour des cercles 
de la bonne société à Venise, tentant de taper dans l’œil de 
tous les hommes riches à  cent kilomètres à  la ronde. 
On parlait toujours beaucoup trop à Londres, ce qui avait 
conduit Ada à entraîner Wynn et Mila loin de leur contrée 
natale pour visiter l’Europe.

La veuve splendide et ses deux adorables filles.
On leur avait présenté Andrew Deemus à Florence, 

et elles l’avaient revu à Venise, dans leur hôtel. Il avait 
d’abord joué les admirateurs convenablement réservés 
face au chagrin étudié d’Ada, et à ses œillades plus étu-
diées encore. Soudain, il était passé d’un aimable attrait 
à une déclaration en bonne et due forme. Un changement 
abrupt qui était pour le moins inquiétant.
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– Cela fait combien de temps que vous travaillez pour 
lui ? demanda Mila.

L’homme demeurait en grande partie une énigme, et 
sa façon de choisir les domestiques n’aidait en rien.

Les yeux de Zahra s’illuminèrent brièvement et elle se 
détourna, pour s’occuper des nouveaux vêtements de Wynn.

– Pas très longtemps.
Toi, tu me caches quelque chose.
La porte de la suite de sa mère s’ouvrit, et Ada en 

 sortit, les manches de son peignoir flottant autour de ses 
bras maigres.

– Amahdi, dit-elle, sans même regarder la servante. 
Je prendrai mon petit déjeuner dans ma chambre. Préparez 
ma soie de paon.

– Mr Deemus m’a demandé de m’occuper de la garde-
robe de Miss Kenton ce matin, expliqua Zahra, en la dévisa-
geant. Mais je pense que Winters sera de retour sans tarder 
pour veiller à vos besoins.

Mila se raidit en voyant comment la mâchoire de sa 
mère se crispait et ses yeux s’étrécissaient. Mais Zahra ne 
s’en soucia même pas : elle se détourna d’elle et glissa les 
vêtements sous son bras. Mila se retrouva contrainte par sa 
propre servante de reculer dans sa chambre. Elle s’attendait 
à moitié à ce qu’Ada les suive, mais une porte s’ouvrit et, 
la seconde d’après, Ada passait sa colère sur Winters, la 
domestique de la famille.

Zahra referma derrière elle et déposa les vêtements sur 
le lit de Wynn, faisant signe à Mila de s’asseoir devant la 
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coiffeuse. Mila s’exécuta et examina du regard la servante 
pendant que celle-ci la coiffait et rassemblait sa longue 
chevelure en chignon.

La domestique était vêtue de la tenue grise et blanche 
classique de sa profession, qui paraissait ridicule sur elle. 
On se serait presque attendu à ce qu’elle soit drapée de 
robes sombres, et rutilante d’une cascade de bijoux en 
or digne de la rançon d’un sultan. Ses pommettes étaient 
saillantes, et elle manipulait de façon experte la cheve-
lure de Mila, enroulant les mèches et y enfilant une série 
d’épingles. Un éclair blanc brilla sous sa manche : une 
cordelette souple passée deux fois autour de son poignet. 
Mila fronça les sourcils. C’était là un étrange bracelet.

– D’où êtes-vous originaire ? lui demanda-t-elle.
Les grands yeux de Zahra se posèrent sur ceux de Mila 

dans le miroir.
– Vous voulez savoir quelle contrée impie a donné 

cette couleur à ma peau ?
Mila cilla de surprise. Pas une simple servante, à l’évidence.
– Ce serait une erreur de me considérer comme une 

quelconque provinciale, répondit Mila. Ou de prendre 
mes questions pour de la curiosité polie.

Elle regarda brièvement Wynn, toujours endormie 
dans le lit à côté d’elles, avant de reprendre :

– Nous traversons l’Atlantique, laissant derrière nous 
tout ce que nous avons connu. Un homme que nous avons 
à peine vu va nous demander de l’appeler père. Une contrée 
dont nous ignorons tout va nous demander de l’appeler 
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patrie. J’ai besoin de comprendre dans quoi nous mettons 
les pieds.

Les lèvres de Zahra tressaillirent et sa mâchoire se 
décrispa imperceptiblement.

– Toute la connaissance de ce monde ne changera pas 
la vie que d’autres ont décidée pour vous.

– Savoir change tout, rétorqua Mila, d’une voix sèche, 
où perçait quelque chose de plus cassant encore.

Il est des jours où connaître la vérité est tout ce qui nous reste.
Zahra garda le silence, mais le léger tressaillement de 

sa lèvre avait appris à Mila qu’elle avait touché un point 
sensible.

– Quelle est la signification de ce bracelet ? demanda-
t-elle, poussant son avantage momentané.

Les yeux de la jeune femme se portèrent vers la cor-
delette blanche passée à son poignet, puis se rivèrent sur 
ceux de Mila.

– Rien d’intéressant, dit-elle, avec un air de défi. Des 
stupidités de sauvages.

La porte s’ouvrit et Mila faillit laisser échapper un 
sifflement de frustration.

– Madame requiert la présence de Miss Wynn, annonça 
Winters, se moquant apparemment d’avoir interrompu la 
conversation.

Elle avait la trentaine, mais paraissait plus âgée, avec 
son visage volontaire et ses traits quelconques. Son talent 
le plus remarquable était le stoïcisme inflexible dont elle 
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faisait preuve face à toutes formes de traitement. Mila 
avait l’impression que Winters avait appris bien longtemps 
auparavant à détacher ses pensées et ses émotions de ses 
expressions. C’était sans doute la raison pour laquelle elle 
était au service d’Ada depuis tant d’années. Mila se leva 
de devant la coiffeuse et s’agenouilla à côté du lit.

– Wynn, dit-elle doucement en repoussant les boucles 
entremêlées de la chevelure de sa sœur. Mère te réclame.

Les yeux noirs de Wynn s’ouvrirent d’un coup. Ses 
lèvres se contractèrent.

– Fais tout ce qu’elle te demandera, lui conseilla Mila. 
Ne crée pas de difficultés.

Wynn hocha la tête et laissa Winters l’aider à se lever, 
toujours dans son demi-sommeil. Mila soupira lorsque 
la porte se referma, puis elle se retourna pour examiner 
l’énigme qui lui faisait face.

– Vous me parliez de stupidités païennes...
– C’est une question de foi, répondit Zahra, qui pro-

nonça ce dernier mot sur un ton plus coupant qu’un coup 
de poignard.

– De quelle foi ?
– Ça ne vous dirait rien.
– J’insiste.
– Zoroastrienne.
Mila ôta sa robe de chambre et détourna le regard, irri-

tée de devoir admettre que l’insupportable domestique 
avait raison. Zahra eut un rictus malicieux et lui tendit 
sa chemise.
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– À quoi sert le bracelet ? demanda Mila, qui refusait 
de concéder la victoire.

– À  prier, répondit Zahra tout en se positionnant 
derrière Mila pour serrer et attacher les lanières.

Mila songea aux femmes qu’elle avait vues à Venise, 
caressant des rosaires étincelants en ivoire et en pierres 
colorées. Ce qu’elle avait sous les yeux n’était ni mieux, ni 
plus étrange. Et cela ne l’aidait pas du tout à comprendre 
la personnalité de son futur beau-père. Zahra lui tendit 
le corset avec un sourire condescendant, et Mila leva les 
bras, la laissant lui enfiler le détestable accoutrement.

– Comment vous êtes-vous retrouvée à travailler pour 
Andrew Deemus ?

– Ma mère est morte, répondit laconiquement Zahra, 
qui serra plus fort que nécessaire.

– Donc, vous n’avez jamais vu sa demeure ? insista 
Mila.

– Je n’ai jamais quitté Venise.
– Savez-vous ce qui a  causé la dispute familiale ? 

demanda-t-elle sans transition, de façon à décontenancer 
la servante.

– Je pense qu’il y a une histoire de cœur là-dessous, 
comme toujours, répondit Zahra, imperturbable. Mais 
à présent son oncle est mort, et plus personne ne soulè-
vera d’objections quant à ses choix en matière de femmes.

Mila se retourna en entendant ces mots, mais Zahra serra 
encore d’un cran les lacets dans son dos, ce qui la contrai-
gnit à se retenir au rebord de la table. Le commentaire était 
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à l’évidence une insulte à sa mère, mais les sentiments de 
Mila envers Ada Kenton étaient pour le moins complexes, 
et, en tout état de cause, son adversaire venait de lui 
apprendre quelque chose.

– Son oncle est mort ? Qu’en est-il de ses parents ?
– Morts également.
– Donc il est absolument seul au monde, conclut Mila.
Zahra tira d’un coup sec sur les lacets, ce qui fit haleter 

Mila.
– Chacun est seul au monde, commenta la servante.
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4
Curtis

Sa sœur remontait la route ombragée qui passait devant 
leur demeure, ses épaules étroites recroquevillées, comme 
si elle se préparait à un orage imminent.

Elle l’avait attendu. Ce qui ne présageait rien de bon.
Il ralentit puis coupa le moteur. Il lui fallait quelques 

secondes à lui avant qu’elle arrive... quelques respirations 
supplémentaires pour dissimuler les terreurs de la forêt 
quelque part au fond de lui.

Sage força l’allure, le corps raide, comme un soldat 
de bois. Ses cheveux noirs étaient coupés très court sur 
l’arrière et savamment ébouriffés sur l’avant. Elle arborait 
d’ordinaire une mine renfrognée qui contrastait étrange-
ment avec ses traits délicats et ses grands yeux marron. 
Pour l’heure, elle semblait prise au piège.

Ce n’est vraiment pas bon.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, glissant la jambe 

par-dessus sa moto.
– Oncle Frank est passé.
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– Merde ! s’exclama-t-il, se tendant brusquement.
– Tu l’as dit.
– C’était comment ?
– Pas loin de Tchernobyl.
– Merde, répéta-t-il. Ça va, toi ?
– Oui. Je suis arrivée au moment où il partait. Je ne 

suis pas entrée.
– Gare ma moto dans la remise, tu veux ? suggéra-t-il 

après un instant de réflexion. Je me charge de lui.
Sage avait quatorze ans et était petite pour son âge. 

Elle  ressemblait tant à  leur mère que ça en devenait 
douloureux. La moto était presque aussi haute qu’elle, 
mais elle saisit les poignées et s’activa avec une résolution 
farouche.

Oui, je préférerais moi aussi m’occuper d’un deux-roues qu’avoir 

à gérer ça.
Curtis dépassa la haie de buissons qui longeait la route 

et remonta l’allée envahie d’herbes sauvages.
La maison. Cette foutue maison. Parfois, il rêvait d’y 

mettre le feu pour qu’elle soit réduite en cendres.
C’était une demeure de style victorien à deux étages 

dont les corniches menaçaient de s’affaisser et dont les 
moulures commençaient à verdir. Elle avait été splendide 
autrefois – le couronnement de la réussite familiale –, 
mais aujourd’hui c’était avant tout le rappel que les affaires 
étaient parties à vau-l’eau. La famille avait toujours été mer-
dique, et la demeure en était devenue le néon clignotant, 
le panneau électrique grésillant des hôtels miteux de bord 
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de route, qui annonçait au monde entier que le cœur du 
clan Garrett était rongé par la maladie.

Il  gravit l’escalier qui donnait sur le seuil, et tendit 
l’oreille. Des cris et des bruits sourds lui parvinrent du 
premier étage. OK. Il ouvrit la porte.

– Papa ? héla-t-il.
Pas de réponse. Juste une voix énervée et des pas 

lourds au-dessus de lui.
– Papa, c’est Curtis. J’arrive.
Aux aguets, il monta les marches usées qui craquaient 

sous ses pieds. Il atteignit le palier et se retrouva dans la 
petite mare de lumière multicolore projetée par la fenêtre 
en vitrail encastrée dans le lambris sombre.

Il avait sept ans lorsqu’ils avaient emménagé dans la 
vieille propriété familiale et l’arc-en-ciel était le seul 
endroit dans lequel il s’était senti en sécurité. Il  avait 
l’habitude de s’asseoir sur le tapis moelleux pourpre et 
rose pâle délavé, agitant ses mains dans cet éclair irides-
cent. Il s’imaginait prendre ces couleurs en lui et traverser 
le monde avec toutes ces nuances de lumière ondoyant 
sur sa peau, tel un incroyable caméléon. Parfois sa mère 
s’installait à ses côtés, et elle faisait semblant de saisir les 
arcs-en-ciel pour les glisser dans sa poche.

Elle était morte, à présent.
Curtis regarda la porte du bureau au bout du long cou-

loir, et franchit précautionneusement les six pas qui l’en 
séparaient. Les bruits de meubles que l’on déplaçait lui par-
vinrent, ainsi qu’une voix qui tonnait et se taisait tour à tour.
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– Papa, c’est moi. J’entre.
Il ouvrit doucement, prenant soin de ne pas appro-

cher trop près avant de savoir à quoi il se retrouverait 
confronté.

Son père poussait une énorme bibliothèque en noyer 
à travers la pièce lambrissée. Les muscles de son large 
dos et de ses bras épais saillaient. De vieux livres à reliure 
de cuir et des bibelots dorés frémissaient ou basculaient 
à chacun de ses gestes.

– Sale rejeton ! Traître, fourbe, bon à rien, voleur ! 
Il croit que je ne sais pas. Il croit que je ne sais PAS !

D’un dernier effort puissant, il cala la bibliothèque 
contre le mur du fond, occultant complètement la lumière 
de la grande fenêtre ancienne aux croisillons plombés. Un 
presse-papiers en cristal – un taureau miniature – bas-
cula et se fracassa sur le parquet. L’homme se retourna 
et Curtis se raidit, prêt à éviter ce qui allait suivre, mais 
son père ne s’interrompit pas ; son regard, semblait-il, 
avait glissé sur son fils sans même l’apercevoir. Des éclats 
de cristal crissèrent sous ses pieds lorsqu’il empoigna 
le bureau en merisier, si imposant que deux individus 
robustes auraient été nécessaires pour le déplacer.

– Mais je sais, je sais. Je ne suis pas un imbécile.
Il poussa le bureau vers la bibliothèque.
– PAPA.
C’était courir un risque que de hausser la voix avec lui, 

mais il était impossible d’atteindre sa conscience quand 
il se trouvait dans cet état.
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Son père se tourna et parut enfin remarquer sa  présence. 
Tom Garrett était bel homme : une chevelure foncée, une 
mâchoire volontaire, des traits réguliers. Il était Curtis, 
mais en mieux : un mètre quatre-vingt-huit  contre un 
mètre quatre-vingt-deux pour son fils, un torse puissant 
alors que Curtis était musclé, mais sec.

Il était le miroir trouble dans lequel Curtis détestait 
se voir.

Les grands yeux de Tom Garrett mirent trop longtemps 
à perdre leur air hagard. Curtis déglutit.

– Oh, fiston ! Bien. J’ai besoin de ton aide. Je m’occupe 
de cette pièce. Commence à t’affairer dans l’autre.

Curtis maîtrisait sa respiration, inspirant par le nez, 
soufflant par la bouche. Comme si un contrôle minutieux 
sur son corps lui permettrait de combler l’écart qui les 
séparait, lui et son père, d’apaiser l’ouragan qui bouillon-
nait à l’autre bout du bureau.

– Qu’es-tu en train de faire au juste, papa ?
Tom avança soudain d’un pas, balançant ses grands 

bras, et Curtis eut un mouvement de recul.
– À ton avis ? Je fais en sorte que ce salopard ne puisse 

pas s’introduire ici à la faveur de la nuit ! Foutu frère, 
toujours à comploter. Eh bien, c’est fini, j’ai compris, et 
je sais ce qu’on doit faire.

– Papa, tu as pris tes pilules aujourd’hui ?
– Tu écoutes quand je te parle ? Il arrive ! Il va revenir !
– D’accord, papa, mais il faut d’abord que tu prennes 

tes pilules.
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– C’est pas des pilules qui empêcheront ce fils de pute 
de s’emparer de ce qui m’appartient ! beugla le père de 
Curtis en se précipitant sur lui. Elles me ralentissent ! Et il 
choisira ce moment précis, cet enfoiré, il attend simple-
ment son heure !

– Je vais faire en sorte qu’il ne revienne pas, papa.
Curtis devinait la présence de Sage dans le couloir, 

juste hors de vue, écoutant, essayant d’estimer jusqu’à 
quel point la situation risquait de se dégrader. Sa peur 
raffermit Curtis : il n’avait pas le moindre droit à l’erreur.

– Prends tes pilules, et je monterai la garde ce soir. 
Je veillerai à ce qu’il ne puisse pas entrer.

Son père le dévisagea, les yeux fous. Sa poitrine se 
soulevait et s’affaissait violemment.

– Papa, s’il te plaît.
L’homme se relâcha d’un coup et se laissa tomber 

dans un fauteuil vert damassé, avant de porter les mains 
à sa nuque.

– Ma tête, gémit-il.
Curtis aperçut un mouvement du coin de l’œil. Sage 

arrivait avec un verre d’eau et une poignée de pilules. 
Il les prit et s’approcha du géant affalé.

Il tendit le bras. Pendant quelques instants, il ne se 
passa rien. Son père continuait à souffler bruyamment, 
puis une grande paluche jaillit et se referma comme un 
étau sur son poignet.

Ne réagis pas. Ne bouge pas.
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Son père le scruta de son regard trop intense, puis 
il saisit les cachets et les avala d’un coup.

– Tu devrais te reposer un peu, papa.
Il acquiesça, mais resta immobile. Curtis recula jusque 

dans le couloir et s’autorisa alors à respirer de nouveau 
librement. Sage était en haut de l’escalier, le visage crispé. 
Elle attendait qu’il dise quelque chose. Il hocha simple-
ment la tête pour la rassurer, même s’il n’était absolument 
pas rassuré.

Ils descendirent les marches ensemble.
Plus aucun bruit ne leur parvint de l’étage supérieur.
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