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«J’ai fait quatre réves d’affilée, dans lesquels
tu etais bralée, sur le point de briler, ou toujours

en train de briler. »

Maison de paille, chien de paille, Richard Siken






Pour tous ceux qui pensaient ne pas pouvoir continuer,

et I'ont fait quand méme.






1
Mila, 1894

— Je ne lui fais pas confiance, Diablo.

La voix de Wynn était un murmure, un secret chuchote
entre le ronronnement des moteurs du paquebot et la
rumeur assourdie des chevaux. Mila avancait dans les
allées recouvertes de sciure de 1’écurie, ou les becs de
gaz ctaient réglés au minimum. Une jument baie piaffa
doucement a deux reprises, et ouvrit grands ses yeux
noirs aux longs cils quand Mila passa devant elle.

— Son regard est froid.

La voix était toute proche, a présent, et Mila entendit
le hennissement grave de Diablo.

Il avait senti son odeur.

— Wynn, mere va te tuer pour ¢a, I’avertit-elle, parve-
nue au bout de I’allée.

Wynn se redressa d'un coup, s’appuyant sur le garrot
soyeux. Si Mila etait la seule a pouvoir chevaucher Diablo
dehors, personne d’autre que Wynn ne pouvait s’ endor-

mir sur lui, le visage plaqué sur son cou puissant, les mains

11



pendant sur ses flancs d’ebene, a la fagon d’un petit ani-
mal ¢puise. Diablo la gardait sur lui comme une selle.
La chevelure de la fille, noire comme celle de leur pere, se
confondait presque avec la robe du cheval, et toutes deux
contrastaient avec les taches brillantes de sa peau blanche
et de ses levres rouges.

Wynn considéra Mila de ses yeux sombres, puis son
visage s’empourpra et elle arbora en quelques secondes
cet air impérieux et meprisant qu’elle tenait de leur mere,
se comportant non plus comme une enfant de douze ans
mais comme une apprentie duchesse.

— Mais non, voyons, elle dort! répondit-elle en reje-
tant en arricre ses longs cheveux.

Elle caressa la criniere de Diablo, qui hennit de plaisir.
Mila soupira et gratta délicatement la téte de I’animal, aux
poils fins et doux comme du velours. Cela lui mit un peu
de baume au coeur.

— Nous ferions bien de la rejoindre tant que c’est
encore vrai, dit Mila.

— Je veux repartir a Venise, rétorqua Wynn en se mor-
dillant la lévre.

— Et moi que pere revienne ! s’emporta Mila d’une
voix qui résonna entre les stalles assoupies. Le revoir
encore une fois, sans la folie de I’opium au fond de
ses yeux !

Les longues oreilles de Diablo frémirent et un cheval
pommelé rua dans le box voisin. Wynn baissa la téte et

redevint une petite fille.
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— Je suis désolee, soupira Mila, posant une main sur
le bras de sa sceur.

— Il m’effraie, confessa cette derniere.

Mila savait qu’elle ne parlait pas de leur pere, présume
mort.

— Nous devons nous adapter a la situation, raisonna
Mila. Mere va I’épouser. Nous ne pourrons rien y faire.

— Facile a dire pour toi, répondit Wynn, ses doigts
serrant la criniere de Diablo. Tu as dix-sept ans. Tu pourras
te marier bient6t et lui echapper.

— Je n’irai nulle part sans toi, rétorqua sa sceur en lui
prenant la main.

— Tu le promets ? I'implora Wynn, la machoire crispée.

— Je le promets, murmura Mila.

Elle pencha son front contre I’encolure de Diablo.
La respiration du cheval ¢tait lente et régulicre, et la jeune
fille fut saisie de I’envie irresistible de I’éperonner, les
bras de Wynn serrés autour de sa taille, et de partir au
galop jusqu’aux confins du monde.

— Nous devons rentrer, gémit Mila.

Wynn soupira et se laissa glisser au sol, atterrissant
souplement dans la sciure. Diablo s’agita, inquiet.

— Nous sommes bient6t arrivés, lui murmura Mila.
Demain, tu seras libre et nous galoperons pendant des
heures.

Il posa doucement sa téte contre le visage de la jeune

fille, dont les cheveux blonds collerent a ses naseaux.
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Elle sourit et s’¢carta quand 1’animal renacla, caressant
sa joue de son souffle chaud.

— Allons-y, dit-elle a Wynn.

Elles remonterent I’allée de I ¢curie, remarquant a peine
le perpetuel roulis de I’ocean sous leurs pieds. Un pale-
frenier sourit a leur passage, des meches rebelles couleur
paille dépassant de sa casquette a rayures. Mila lui renvoya
son sourire. Le gar¢on ¢tait grand et maigre, avec un visage
volontaire et des mains robustes. Elle comprit qu’elle pre-
fererait toujours un gargon crasseux et ruisselant de sueur,
mais souriant, a un gentleman bien habill¢ au regard glacial.

Elles se faufilerent dans la coursive reservee a I’équi-
page, monterent un étroit escalier en fer, et parvinrent
dans la partie superieure du Majestic, dont les sols ¢taient
recouverts de tapis moelleux et les murs, lambrissés de
panneaux en noyer. Minuit avait déja sonné et les salles et
salons etaient calmes, a présent : quelques rares gentils-
hommes étaient occupés a jouer aux cartes, sirotant leur
whisky et fumant le cigare avec d’autres spécimens fortu-
nés de la bonne société.

lIs la devisagerent. Elle savait ce qu’ils voyaient : une
grande blonde au regard trop témeraire pour étre celui
d’une femme du monde. Ils froncérent les sourcils en
apercevant ces deux jeunes filles deambuler a cette heure
avancee, sans aucun adulte pour les accompagner. Elle leur
renvoya leurs regards, une main posce sur I’¢paule etroite
de Wynn.

J’ai autant le droit d’étre la que vous.
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Elle savait que sa mere ne serait absolument pas d’accord
avec cette idee.

Elles gravirent le grand escalier, leurs semelles en cuir
claquant sur le marbre poli, puis suivirent le long couloir
qui menait a leurs cabines de luxe. La moquette ctait
¢paisse, et les becs de gaz baignaient de leur lumiere les
parois murales en bois foncé et les appliques dorées.

Mila porta un doigt a ses levres et Wynn hocha la téte.
La porte noire s ouvrit facilement sous sa main et elles
se glisserent dans le salon. Une unique lampe brillait,
dont la flamme projetait des ombres mouvantes sur les
motifs complexes incrustés dans la cloison. Wynn avanga
jusqu’au petit bar situ¢ a I’angle de la picce et se servit un
verre d’eau de la lourde carafe en cristal. Mila s’appréta
a ¢teindre le bec de gaz.

— Tu es sortie, n’ est-ce pas?

Mila se retourna et inspira d’un coup. Leur mere
se tenait sur le seuil de son salon personnel, ses longs
cheveux blonds tombant en cascade sur ses épaules, sa
grande robe de chambre en satin rouge foncé contrastant
avec sa peau pale. Wynn était immobile dans le coin, juste
derriere Ada Kenton, qui ne I’avait pas vue.

— Je n’arrivais pas a dormir, se justifia Mila, d’une voix
posée.

Ada scruta sa fille comme un oiseau de proie, notant
la chevelure blonde hativement remontée sur sa téte, le
noceud neglige de sa ceinture en tissu, et la sciure qui adhe-

rait au bas de sa robe de satin bleue.
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— Je suis partie voir si Diablo allait bien.

Cette réponse incita Ada a avancer. Wynn décocha un
regard angoiss¢ a sa soeur et se glissa derriere sa mere
pendant que celle-ci était concentrée sur Mila. Elle dis-
parut dans leur chambre.

Ada Kenton gifla sa fille.

— Tu ne portes méme pas de corset. Mon Dieu, que
doivent penser les gens?

Wynn était en sécurite a présent, et le soulagement
que ressentit Mila I’emporta sur le coup regu sur sa joue
gauche.

Je me moque de ce qu’ils pensent.

— Je suis sur le point d’épouser ’homme le plus riche
du Canada. Hors de question que tu viennes me faire
honte, siffla Ada.

— Pas besoin. Vous faites ¢a tres bien toute seule.

— Ton pere a déja essaye de me déshonorer avec sa
faiblesse et ses moeurs dégoutantes, railla-t-elle dans un
rictus, et j’ai da faire jouer toutes les relations de ton
grand-pere pour effacer les dommages. ..

— Vous I’avez fait déclarer mort! cria Mila, incapable
de se retenir, de contenir les larmes qui menagaient de
couler du coin de ses yeux.

— Il est mort, rétorqua Ada, qui s’avanca tout pres de
Mila, sa poitrine se soulevant et s’affaissant, ses joues
empourprées par I’émotion. Mort dans tout ce qui fait
qu’un homme appartient a la bonne societe. A présent,

si par ton comportement tu fais réapparaitre dans notre
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famille ne serait-ce qu'une once de la personnalite deplo-
rable de ton pere, je t’enverrai dans un couvent. Et ce
cheval sera vendu pour faire de la colle de peau.

— Oui, mere, répondit Mila, exercant de nouveau le
plus rigoureux controle sur sa voix.

Ada se retourna et repartit dans sa chambre, dont
elle claqua la porte. Mila laissa rapidement échapper le
souffle froid qui avait gagné ses poumons et se tourna
vers le miroir pres de la lampe. Sa joue pale était encore
rougie par I’empreinte de la main de sa mere, mais elle
savait d’expérience qu’il n’y paraitrait plus au petit matin.
Elle se regarda, et se prit a souhaiter d’étre intérieure-
ment aussi dure et résolue que le visage qui lui renvoyait
son regard.

Il donnait I'impression d’avoir transforme la douleur
en glace.

Elle ota les grandes epingles qui retenaient ses che-
veux. Ses longues meches blondes tomberent en cascade
sur ses ¢paules tandis qu’elle gagnait sa chambre. La picce
¢tait sombre. Elle entendait la respiration de Wynn, a la
fois rapide et brilante.

— Je suis desol¢e, murmura Wynn.

— Ne t’en fais pas, répondit Mila, laissant ses vétements
en tas par terre. Je n’aurais pas di réagir a la mention de
pere... C’etait stupide.

Elle enfila la robe de chambre qu’elle avait abandonnée
un peu plus tot et se glissa dans le lit glace.

Le silence ne dura qu’un instant.
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— Je peux dormir avec toi ?

Pour toute réponse, Mila ouvrit ses draps. Wynn s’agita
pendant quelques minutes, a la recherche de la bonne
position pour se caler contre sa soeur, et elle s’immobilisa
enfin, la téte nichée contre son omoplate.

— Peére est-il vraiment mort? demanda-t-elle presque
dans un soupir.

— Je I’ignore, répondit Mila. Il faut croire que ¢a n’a

aucune importance. Il est parti, et nous aussi.



2

Curtis, aujourd’hui

La vie ne fait jamais rien comme on veut, mais une
moto tout-terrain, ¢a se dresse.

On peut se glisser dans I’ame de cent kilos de metal
et de plastique a indice d’octane 91, et connaitre la sen-
sation de voler a méme le sol. On peut régler son caeur
a la vitesse d’un chef-d’ceuvre et laisser son existence
derriere soi.

Curtis fit bondir la Béte et coupa ’accéleérateur.

Pendant quelques secondes, il fut totalement concentre
sur le saut, dans cet espace sacre entre décollage et chute,
ou I’air n’est plus qu’un sifflement qui vous traverse. Puis
la roue arriere toucha le sol, et lui et la moto ne firent
plus qu’un, absorbant I’impact, genoux et suspension
poussés a leur limite, avant d’étre emportés de nouveau
a vive allure.

Il remit les gaz et s’enfonga dans les bois, serrant les
jambes alors que son engin tentait de le désargonner.

Il fonga sur le sentier sinueux, franchissant les mares
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d’ombre et de soleil, ses mains engourdies recourbees
comme des serres sur les poignees vibrantes. La Béte
chantait son brap, brap braaap, note aigué et joyeuse noyant
les grognements sourds, et son pot d’échappement peta-
radait telle une rafale de mitraillette. Le coeur du gargon
battit a tout rompre quand les bosses et les irrégularites
du chemin I’envoyerent glisser dangereusement pres de
la pente caillouteuse.

Il valait mieux rentrer. Mais non. Encore un peu.
Un petit moment sans responsabilités, sans la maison,
sans la folie.

Son torse brilait de rage, comme si une main coupante
s’ etait dressée pour lui dérober sa joie. Il n’était pas prét
a repartir — les poings serrés et la poitrine compressée —
vers ce cauchemar quotidien qu’¢était sa vie.

Il réagit en jetant la Béte sur la droite, s’enfongant
comme un damné a roues sur un sentier dangereusement
mal entretenu, qu’il n’avait jamais emprunté auparavant.

Les arbres et les virages se ruaient sur lui, impitoyables
et rapides. Des branches fouettaient ses bras, et un rire
sinistre monta du fond de sa gorge quand il manqua de
perdre le controéle dans un virage en ¢pingle a cheveux.
I passa la troisieme et atteignit le sommet de la colline,
qui donnait sur un vaste champ. Il s’y accorda une der-
niere acceleration. Le vent siffla a ses oreilles et lui piqua
les yeux a le faire pleurer.

Seul subsistait le frisson aigu de froler la limite de ses

. 4
Capac1tes.
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Amener la moto jusqu’a I’extrémité du precipice... et
gagner.

I fit fumer I’embrayage et laissa sa roue arricre creuser
un sillon dans la terre. Quand il coupa enfin le contact,
des ondes de chaleur montaient du moteur de sa CR500,
tel un animal dompté haletant sous I’effort.

Il passa la jambe par-dessus la moto et s’¢tira, ses
bottes couvertes de terre, ses bras nus ruisselant de sueur.
La Béte, maculee de boue, ne bougeait plus, ob¢issante,
¢mettant simplement une série de petits cliquetis en signe
de soumission a mesure que le métal refroidissait et se
contractait.

Ses muscles étaient du caoutchouc et son torse lui fai-
sait mal, mais il sourit, satisfait d’avoir extirpé la douleur
sourde au fond de lui.

Presque.

C’¢tait un de ces jours d’automne sans aucun souffle
d’air, un instant capture a I’entre-saison, ou tout prend
une teinte scpia, rechignant au dernier pas vers la morne
grisaille de novembre. Les herbes claires lui arrivaient aux
genoux, entre des taches de lichen couleur rouille, mais
aujourd’hui leurs habituels bruissements ne se faisaient
pas entendre, et elles n’ondoyaient pas.

Il n’y avait pas de vent, pas le moindre mouvement.

Droit devant lui, Curtis apercut un petit bosquet que
rien ne distinguait des autres. Si ce n’est que les feuillages

de ces arbres bougeaient. Et un bruit résonnait, comme si
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un train de marchandises venait de passer et disparaissait
au loin.

Les poils de sa nuque se hérisserent. Il langa un regard
inquiet tout autour de lui, mais il etait completement
seul.

Curtis s’approcha de la lisiere, et y fut accueilli par des
saules aux branches entremélées et des peupliers blancs.
Le sifflement du vent ne cessait d’augmenter, mais sa peau
lui confirmait qu’il n’y avait pas la moindre brise.

Il secoua la téte, se rebellant devant cette impossibilite.

Il avait 'impression d’étre devant une grande lame
marine. Les feuilles frissonnaient et remuaient, les branches
s’agitaient d’un c6té et de I'autre. Il pénétra dans le cercle
des arbres et sentit le vent qui hurlait a ses tympans, lui
enjoignant d’avancer encore.

Ce qu'il fit, le sang martelant ses veines, alors qu’il
¢tait gagné par une soudaine impulsion de rejoindre le
centre du bosquet, de trouver le ceeur de la chose. Un
sombre besoin, en lui, s’empara des rénes. Sa respiration
s’accéléra.

Tout autour de lui ce n’¢était que hurlements, un cri
aigu qui se glissait dans ses oreilles et s’enfongait dans les
ténebres derriere ses yeux. Le monde, au bord de I’abime,
tournoyait comme une toupie. Il tomba a genoux et ses
mains se porterent a sa téte. Non, non.

Une violente douleur lui vrilla le crane, chuchotant des
mots qu’il ne comprenait pas. Sa bouche s’ouvrit pour

laisser ¢chapper un rale qui jamais ne sortit.
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La souffrance cessa d’un coup.

Il haleta, reprit son souffle, mais resta a quatre pattes
pendant de longues minutes, des bouts de feuilles seches
adhérant a la surface de sa peau. Il sentit I'odeur de la
vegetation qui entrait en décomposition, et lutta entre
deux inspirations pour maitriser sa peur. Un, deux. Un, deux.

Il parvint a se redresser, chancelant sur ses pieds, et
les éclats de son esprit se heurterent, brises et fumants.
Quelque chose qui n’était pas vraiment Iui-méme cherchait
a passer entre les brisures de son corps.

Le vent tourbillonnait toujours, agitant feuilles et
branches.

Je ne suis pas comme mon pére. La peur longtemps conte-
nue se déchainait finalement dans toute son horreur. Pitie,
je ne suis pas malade comme lui. ..

Son regard se reporta vers les arbres.

Sors de la. Sors de la, bon sang !

Il avanga en titubant, un pied apres I’autre, ignorant le
hurlement intérieur qui lui ordonnait de rester.

Il parvint a la lisiere du bosquet et combattit le besoin
pressant de jeter un coup d’ceil derriere lui... et la certi-
tude que le vent charriait des mots.

Il riva son regard sur sa moto. Un pied apres Iautre.

Sors de la.

Il n’y avait plus le moindre souffle d’air a present, mais
il entendait toujours le murmure qui I’appelait.

Mains sur les poignées. Pied sur le kick. Rugissement

du moteur.
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Il fonga a travers le champ comme si la mort était a ses
trousses. Le vide le chassait et ses os voulaient s’écraser
dans les ténébres, comme un homme vacillant au bord
d’un preécipice.

Il retrouva la lisiere et la fralcheur familiére de la forét
s’installa autour de lui.

Il tenta de se persuader qu’il ne s’¢tait pas bris¢ en
morceaux dans ce bosquet, que rien en lui n’avait éte
altere a jamais.

Mais ¢’ était un mensonge.



Mila

Les mains de Wynn ¢taient enfouies dans les boucles
blondes de Mila, comme si elle tenait la criniere de
Diablo. Mila avait les yeux fermes, attentive a la respira-
tion de sa petite sceur, dont les doigts se resserraient sur
ses meches entre deux inspirations.

Elle se dégagea délicatement sans la reveiller, et se
glissa hors du lit dans les premices de la lumiere matinale.

Elles découvriraient aujourd’hui leur nouvelle demeure.

Il ne semblait y avoir personne dans le salon voisin.
Elle entra précautionneusement pour boire un peu d’eau.

— Oh! laissa-t-elle echapper quand elle se retrouva nez
anez avec Zahra Amahdi, la domestique mise a son service
par son futur beau-pere.

Zahra, penchée au-dessus d’une pile d’habits, se
redressa et considera Mila de ce regard froid qui parais-
sait toujours la jauger, et que Mila ne savait pas vraiment
interpreter. Elles avaient le méme age, mais la jeune fille

au teint olivatre la regardait avec un mélange de léger
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defi et de connivence. Absolument pas les maniceres d’une
domestique.

— Mr Deemus envoie des vétements pour vous, lui
annonga Zahra.

Elle avait prononcé le nom avec un petit rictus sur ses
lévres charnues, comme si sa sonorité méme 1’amusait.
Mila jeta un bref regard sur les habits coliteux et hocha la
téte. Elle se servit un verre d’eau et observa Zahra mettre
les vétements en ordre : une chemise de corps, un corset,
un jupon, une jupe longue en lin, un chemisier blanc au
tissu épais, et, pour finir, une ¢légante veste grise.

— Vous savez des choses au sujet de la demeure?
s’enquit Mila.

— Non.

— Il vient d’hériter.

— Oui.

— Donc la maison ¢tait restee close pendant longtemps.
Vous en connaissez la raison ?

— Je ne suis qu'une domestique, rétorqua Zahra en se
redressant, transperg¢ant Mila du regard. Le maitre ne
se confie pas a moi.

— Oui, une domestique, acquiesga Mila, qui cala sa
hanche contre le bar et croisa les bras. Ce qui signifie que
les gens vous donnent des ordres, ou vous traitent comme
si vous étiez invisible. Dans un cas comme dans 1’autre,
vous entendez des choses.

Zahra considéra Mila d’un air nouveau.

26



— Apparemment, I’ex¢cuteur testamentaire responsable
de la propriete a mis plusieurs années a retrouver le
maitre.

— Il n’avait pas de contact avec sa famille ? s’¢tonna
sechement Mila.

— Ils etaient en froid, expliqua Zahra, détournant un
instant le regard tandis qu’une ombre traversait son visage
avant de regarder Mila de nouveau, parfaitement sereine.
Il y a trois semaines, il a regu une lettre lui apprenant qu’il
avait hérité de la totalité de la fortune Deemus.

Mila haussa imperceptiblement les sourcils. Il y avait
exactement trois semaines aussi que leur avaient éte
annoncees les fiangailles surprises.

Sa mere s’¢tait débrouillée tant bien que mal avec ses
ressources déclinantes : elle avait fait le tour des cercles
de la bonne sociéeté a Venise, tentant de taper dans I ceil de
tous les hommes riches a cent kilometres a la ronde.
On parlait toujours beaucoup trop a Londres, ce qui avait
conduit Ada a entrainer Wynn et Mila loin de leur contrée
natale pour visiter I’Europe.

La veuve splendide et ses deux adorables filles.

On leur avait presente Andrew Deemus a Florence,
et elles I’avaient revu a Venise, dans leur hotel. Il avait
d’abord joué les admirateurs convenablement reserves
face au chagrin ¢tudie d’Ada, et a ses ceillades plus etu-
dices encore. Soudain, il etait passe d’un aimable attrait
a une declaration en bonne et due forme. Un changement

abrupt qui était pour le moins inquié¢tant.
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— Cela fait combien de temps que vous travaillez pour
lui ? demanda Mila.

L’homme demeurait en grande partie une ¢nigme, et
sa fagon de choisir les domestiques n’aidait en rien.

Les yeux de Zahra s’illuminerent brievement et elle se
detourna, pour s’occuper des nouveaux vétements de Wynn.,

— Pas tres longtemps.

Toi, tu me caches quelque chose.

La porte de la suite de sa mere s’ouvrit, et Ada en
sortit, les manches de son peignoir flottant autour de ses
bras maigres.

— Amahdi, dit-elle, sans méme regarder la servante.
Je prendrai mon petit déjeuner dans ma chambre. Preparez
ma soie de paon.

— Mr Deemus m’a demand¢ de m’occuper de la garde-
robe de Miss Kenton ce matin, expliqua Zahra, en la devisa-
geant. Mais je pense que Winters sera de retour sans tarder
pour veiller a vos besoins.

Mila se raidit en voyant comment la machoire de sa
mere se crispait et ses yeux s’etrécissaient. Mais Zahra ne
s’en soucia meéme pas: elle se detourna d’elle et glissa les
vétements sous son bras. Mila se retrouva contrainte par sa
propre servante de reculer dans sa chambre. Elle s’attendait
a moiti¢ a ce qu’Ada les suive, mais une porte s’ouvrit et,
la seconde d’apres, Ada passait sa colere sur Winters, la
domestique de la famille.

Zahra referma derriere elle et déposa les vétements sur

le lit de Wynn, faisant signe a Mila de s’asseoir devant la
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coiffeuse. Mila s’exécuta et examina du regard la servante
pendant que celle-ci la coiffait et rassemblait sa longue
chevelure en chignon.

La domestique ¢tait vétue de la tenue grise et blanche
classique de sa profession, qui paraissait ridicule sur elle.
On se serait presque attendu a ce qu’elle soit drapée de
robes sombres, et rutilante d’une cascade de bijoux en
or digne de la rangon d’un sultan. Ses pommettes ¢taient
saillantes, et elle manipulait de fagon experte la cheve-
lure de Mila, enroulant les meches et y enfilant une serie
d’¢pingles. Un eclair blanc brilla sous sa manche : une
cordelette souple passee deux fois autour de son poignet.
Mila fronga les sourcils. C’¢tait la un étrange bracelet.

— D’ou étes-vous originaire ? lui demanda-t-elle.

Les grands yeux de Zahra se poserent sur ceux de Mila
dans le miroir.

— Vous voulez savoir quelle contrée impie a donné
cette couleur a ma peau?

Mila cilla de surprise. Pas une simple servante, a I'évidence.

— Ce serait une erreur de me considérer comme une
quelconque provinciale, répondit Mila. Ou de prendre
mes questions pour de la curiosité polie.

Elle regarda brievement Wynn, toujours endormie
dans le lit a coté d’elles, avant de reprendre :

— Nous traversons I’ Atlantique, laissant derriere nous
tout ce que nous avons connu. Un homme que nous avons
a peine vu va nous demander de I'appeler pere. Une contrée

dont nous ignorons tout va nous demander de I’appeler
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patrie. J’ai besoin de comprendre dans quoi nous mettons
les pieds.

Les lévres de Zahra tressaillirent et sa machoire se
décrispa imperceptiblement.

— Toute la connaissance de ce monde ne changera pas
la vie que d’autres ont decidée pour vous.

— Savoir change tout, ré¢torqua Mila, d’une voix seche,
ou pergait quelque chose de plus cassant encore.

11 est des jours ou connaitre la vérite est tout ce qui nous reste.

Zahra garda le silence, mais le leger tressaillement de
sa levre avait appris a Mila qu’elle avait touché un point
sensible.

— Quelle est la signification de ce bracelet ? demanda-
t-elle, poussant son avantage momentane.

Les yeux de la jeune femme se porterent vers la cor-
delette blanche passce a son poignet, puis se riverent sur
ceux de Mila.

— Rien d’intéressant, dit-elle, avec un air de défi. Des
stupidites de sauvages.

La porte s’ouvrit et Mila faillit laisser ¢chapper un
sifflement de frustration.

— Madame requiert la présence de Miss Wynn, annonga
Winters, se moquant apparemment d’avoir interrompu la
conversation.

Elle avait la trentaine, mais paraissait plus agee, avec
son visage volontaire et ses traits quelconques. Son talent

le plus remarquable était le stoicisme inflexible dont elle
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faisait preuve face a toutes formes de traitement. Mila
avait I'impression que Winters avait appris bien longtemps
auparavant a detacher ses pensees et ses émotions de ses
expressions. C’était sans doute la raison pour laquelle elle
¢tait au service d’Ada depuis tant d’années. Mila se leva
de devant la coiffeuse et s’agenouilla a cote du lit.

— Wynn, dit-elle doucement en repoussant les boucles
entremélées de la chevelure de sa soeur. Mére te réclame.

Les yeux noirs de Wynn s’ouvrirent d’un coup. Ses
lévres se contractérent.

— Fais tout ce qu’elle te demandera, lui conseilla Mila.
Ne créee pas de difficultes.

Wynn hocha la téte et laissa Winters 1'aider a se lever,
toujours dans son demi-sommeil. Mila soupira lorsque
la porte se referma, puis elle se retourna pour examiner
I’énigme qui lui faisait face.

— Vous me parliez de stupidités paiennes...

— C’est une question de foi, repondit Zahra, qui pro-
nonga ce dernier mot sur un ton plus coupant qu’un coup
de poignard.

— De quelle foi?

— Ca ne vous dirait rien.

— J’insiste.

— Zoroastrienne,

Mila 6ta sa robe de chambre et détourna le regard, irri-
tée de devoir admettre que I'insupportable domestique
avait raison. Zahra eut un rictus malicieux et lui tendit

sa chemise.
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~A quoi sert le bracelet ? demanda Mila, qui refusait
de concéder la victoire.

— A prier, répondit Zahra tout en se positionnant
derriere Mila pour serrer et attacher les lanieres.

Mila songea aux femmes qu’elle avait vues a Venise,
caressant des rosaires etincelants en ivoire et en pierres
colorées. Ce qu’elle avait sous les yeux n’ ¢tait ni mieux, ni
plus étrange. Et cela ne I’aidait pas du tout a comprendre
la personnalite de son futur beau-pere. Zahra lui tendit
le corset avec un sourire condescendant, et Mila leva les
bras, la laissant lui enfiler le détestable accoutrement.

— Comment vous étes-vous retrouvee a travailler pour
Andrew Deemus ?

— Ma mere est morte, répondit laconiquement Zahra,
qui serra plus fort que nécessaire.

— Donc, vous n’avez jamais vu sa demeure ? insista
Mila.

— Je n’ai jamais quitté Venise.

— Savez-vous ce qui a causé¢ la dispute familiale ?
demanda-t-elle sans transition, de facon a décontenancer
la servante.

— Je pense qu’il y a une histoire de coeur la-dessous,
comme toujours, répondit Zahra, imperturbable. Mais
a present son oncle est mort, et plus personne ne soule-
vera d’objections quant a ses choix en matiere de femmes.

Mila se retourna en entendant ces mots, mais Zahra serra
encore d’un cran les lacets dans son dos, ce qui la contrai-

gnit a se retenir au rebord de la table. Le commentaire était
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a I’évidence une insulte a sa mere, mais les sentiments de
Mila envers Ada Kenton étaient pour le moins complexes,
et, en tout état de cause, son adversaire venait de lui
apprendre quelque chose.

— Son oncle est mort? Qu’en est-il de ses parents ?

— Morts ¢galement.

— Donc il est absolument seul au monde, conclut Mila.

Zahra tira d’un coup sec sur les lacets, ce qui fit haleter
Mila.

— Chacun est seul au monde, commenta la servante.



4

Curtis

Sa sceur remontait la route ombragée qui passait devant
leur demeure, ses ¢paules étroites recroquevillées, comme
si elle se préparait a un orage imminent.

Elle I’avait attendu. Ce qui ne presageait rien de bon.

Il ralentit puis coupa le moteur. Il lui fallait quelques
secondes a lui avant qu’elle arrive... quelques respirations
supplémentaires pour dissimuler les terreurs de la forét
quelque part au fond de lui.

Sage forga I’allure, le corps raide, comme un soldat
de bois. Ses cheveux noirs ¢taient coupes tres court sur
I’arriére et savamment ébouriffés sur I’avant. Elle arborait
d’ordinaire une mine renfrognée qui contrastait é¢trange-
ment avec ses traits délicats et ses grands yeux marron.
Pour I’heure, elle semblait prise au picge.

Ce n’est vraiment pas bon.

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il, glissant la jambe
par-dessus sa moto.

— Oncle Frank est passé.
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— Merde ! s’exclama-t-il, se tendant brusquement.

— Tu as dit.

— C’¢était comment ?

— Pas loin de Tchernobyl.

— Merde, répéta-t-il. Ca va, toi?

— Oui. Je suis arrivée au moment ou il partait. Je ne
suis pas entrée.

— Gare ma moto dans la remise, tu veux ? suggera-t-il
apres un instant de reflexion. Je me charge de lui.

Sage avait quatorze ans et ctait petite pour son ége.
Elle ressemblait tant a leur mere que ¢a en devenait
douloureux. La moto ¢tait presque aussi haute qu’elle,
mais elle saisit les poignées et s’activa avec une résolution
farouche.

Oui, je préférerais moi aussi m’occuper d’un deux-roues qu’avoir
a gerer ¢a.

Curtis depassa la haie de buissons qui longeait la route
et remonta I’allée envahie d’herbes sauvages.

La maison. Cette foutue maison. Parfois, il révait d’y
mettre le feu pour qu’elle soit reduite en cendres.

C’¢tait une demeure de style victorien a deux ¢tages
dont les corniches menacaient de s’affaisser et dont les
moulures commencaient a verdir. Elle avait ¢té splendide
autrefois — le couronnement de la réussite familiale —,
mais aujourd’hui ¢’ etait avant tout le rappel que les affaires
¢taient parties a vau-I’eau. La famille avait toujours été mer-
dique, et la demeure en était devenue le néon clignotant,

le panneau ¢lectrique grésillant des hétels miteux de bord
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de route, qui annongait au monde entier que le coeur du
clan Garrett ctait rongé par la maladie.

Il gravit I’escalier qui donnait sur le seuil, et tendit
I'oreille. Des cris et des bruits sourds lui parvinrent du
premier ¢tage. OK. Il ouvrit la porte.

— Papa? héla-t-il.

Pas de réponse. Juste une voix énervée et des pas
lourds au-dessus de lui.

— Papa, c’est Curtis. [ arrive.

Aux aguets, il monta les marches usées qui craquaient
sous ses pieds. Il atteignit le palier et se retrouva dans la
petite mare de lumiere multicolore projetee par la fenétre
en vitrail encastrée dans le lambris sombre.

Il avait sept ans lorsqu’ils avaient emménage dans la
vieille proprieté familiale et ’arc-en-ciel ¢tait le seul
endroit dans lequel il s’¢tait senti en securite. Il avait
I’habitude de s’asseoir sur le tapis moelleux pourpre et
rose pale delave, agitant ses mains dans cet eclair irides-
cent. Il s’imaginait prendre ces couleurs en lui et traverser
le monde avec toutes ces nuances de lumiere ondoyant
sur sa peau, tel un incroyable caméléon. Parfois sa mere
s’installait a ses cotés, et elle faisait semblant de saisir les
arcs-en-ciel pour les glisser dans sa poche.

Elle ¢tait morte, a présent.

Curtis regarda la porte du bureau au bout du long cou-
loir, et franchit precautionneusement les six pas qui 'en
séparaient. Les bruits de meubles que I’on déplagait lui par-

. . . b . . . . . \
vinrent, ainsl qu une voix qui tonnait et se taisait tour a tour.
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— Papa, c’est moi. ] entre.

Il ouvrit doucement, prenant soin de ne pas appro-
cher trop pres avant de savoir a quoi il se retrouverait
confronté.

Son pere poussait une ¢norme bibliotheque en noyer
a travers la piece lambrissée. Les muscles de son large
dos et de ses bras ¢pais saillaient. De vieux livres a reliure
de cuir et des bibelots dorés frémissaient ou basculaient
a chacun de ses gestes.

— Sale rejeton ! Traitre, fourbe, bon a rien, voleur !
Il croit que je ne sais pas. Il croit que je ne sais PAS!

D’un dernier effort puissant, il cala la bibliotheque
contre le mur du fond, occultant completement la lumiere
de la grande fenétre ancienne aux croisillons plombes. Un
presse-papiers en cristal — un taureau miniature — bas-
cula et se fracassa sur le parquet. L’homme se retourna
et Curtis se raidit, prét a eviter ce qui allait suivre, mais
son pere ne s’interrompit pas ; son regard, semblait-il,
avait gliss¢ sur son fils sans méme I’apercevoir. Des eclats
de cristal crisserent sous ses pieds lorsqu’il empoigna
le bureau en merisier, si imposant que deux individus
robustes auraient été nécessaires pour le deplacer.

— Mais je sais, je sais. Je ne suis pas un imbecile.

Il poussa le bureau vers la bibliotheque.

— PAPA.

C’¢etait courir un risque que de hausser la voix avec lui,
mais il était impossible d’atteindre sa conscience quand

il se trouvait dans cet état.
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Son pere se tourna et parut enfin remarquer sa présence.
Tom Garrett était bel homme : une chevelure foncée, une
machoire volontaire, des traits réguliers. Il était Curtis,
mais en mieux: un metre quatre—vingt-huit contre un
metre quatre-vingt-deux pour son fils, un torse puissant
alors que Curtis était muscle, mais sec.

Il ¢tait le miroir trouble dans lequel Curtis détestait
se Voir.

Les grands yeux de Tom Garrett mirent trop longtemps
a perdre leur air hagard. Curtis deglutit.

— Oh, fiston ! Bien. ]’ai besoin de ton aide. Je m’occupe
de cette piece. Commence a t’affairer dans I’autre.

Curtis maitrisait sa respiration, inspirant par le nez,
soufflant par la bouche. Comme si un controéle minutieux
sur son corps lui permettrait de combler I’¢cart qui les
s¢parait, lui et son pere, d’apaiser I’ ouragan qui bouillon-
nait a I’autre bout du bureau.

— Qu’es-tu en train de faire au juste, papa?

Tom avanga soudain d’un pas, balangant ses grands
bras, et Curtis eut un mouvement de recul.

— A ton avis ? Je fais en sorte que ce salopard ne puisse
pas s’introduire ici a la faveur de la nuit! Foutu frere,
toujours a comploter. Eh bien, c’est fini, j’ai compris, et
je sais ce qu’on doit faire.

— Papa, tu as pris tes pilules aujourd’hui ?

— Tu ecoutes quand je te parle ? Il arrive ! Il va revenir !

— D’accord, papa, mais il faut d’abord que tu prennes

tes pilules.
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— C’est pas des pilules qui empécheront ce fils de pute
de s’emparer de ce qui m’appartient! beugla le pere de
Curtis en se précipitant sur lui. Elles me ralentissent | Et il
choisira ce moment précis, cet enfoire, il attend simple-
ment son heure !

— Je vais faire en sorte qu’il ne revienne pas, papa.

Curtis devinait la présence de Sage dans le couloir,
juste hors de vue, écoutant, essayant d’estimer jusqu’a
quel point la situation risquait de se degrader. Sa peur
raffermit Curtis : il n’avait pas le moindre droit a I’erreur.

— Prends tes pilules, et je monterai la garde ce soir.
Je veillerai a ce qu’il ne puisse pas entrer.

Son pere le devisagea, les yeux fous. Sa poitrine se
soulevait et s’affaissait violemment.

— Papa, s’il te plait.

L’homme se relacha d’un coup et se laissa tomber
dans un fauteuil vert damasse, avant de porter les mains
a sa nuque.

— Ma téte, gemit-il.

Curtis aperqut un mouvement du coin de I’ceil. Sage
arrivait avec un verre d’eau et une poignéee de pilules.
Il les prit et s’approcha du geant affale.

Il tendit le bras. Pendant quelques instants, il ne se
passa rien. Son pere continuait a souffler bruyamment,
puis une grande paluche jaillit et se referma comme un
¢tau sur son poignet.

Ne reagis pas. Ne bouge pas.
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Son pere le scruta de son regard trop intense, puis
il saisit les cachets et les avala d’un coup.

— Tu devrais te reposer un peu, papa.

Il acquiesca, mais resta immobile. Curtis recula jusque
dans le couloir et s’autorisa alors a respirer de nouveau
librement. Sage était en haut de I’escalier, le visage crispe.
Elle attendait qu’il dise quelque chose. Il hocha simple-
ment la téte pour la rassurer, méme s’il n’¢tait absolument
pas rassure.

IIs descendirent les marches ensemble.

Plus aucun bruit ne leur parvint de 1’étage supérieur.



