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5

Prologue

HOSHIKO

Les cris du public, au-dessus duquel je suis suspendue, 
résonnent dans ma tête. Même à trente mètres du sol, je 
distingue chacun des visages dans la mer humaine à mes 
pieds.

Je commence à me balancer. D’avant en arrière. 
D’avant en arrière. Je prends de l’élan, de la vitesse, du 
rythme : avant, arrière, avant, arrière.

Il n’y a plus que moi à présent. Seul le balancement de 
mon corps compte. Si je lâche trop tôt, je n’atteins pas le 
fil, si je lâche trop tard, je passe par-dessus.

Dès que je suis parfaitement positionnée, je replie les 
jambes, puis je les déploie, et je me pose. Je reste accrou-
pie, pieds recroquevillés, le temps que les vibrations 
sourdes s’estompent. Ma respiration devient plus régu-
lière. Je maîtrise ; ici, je suis dans mon élément. Allons-y, 
donnons-leur ce qu’ils veulent.

Je me redresse. Facile. Je penche mon buste en avant 
tout en levant une jambe en arrière. Plus haut, encore 
plus haut, jusqu’à ce qu’elle dessine une ligne droite bien 
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6

verticale avec mon autre jambe, comme si mon corps 
devenait un gigantesque T. Je reste immobile en l’air 
pendant une ou deux secondes, puis j’enchaîne les sauts 
périlleux. Deux, trois, quatre  À chaque fois, mes pieds 
retombent sur le filin.

Je baisse les yeux sur la foule qui m’acclame, je plie 
les genoux, et m’assois à califourchon sur le câble. 
Je l’agrippe à deux mains et je me mets à tourner en vrille, 
de haut en bas. Plus vite, toujours plus vite, emportant 
dans mon tourbillon les spectateurs en délire. Lorsque 
leurs cris donnent l’impression qu’ils vont faire exploser 
le toit, je m’arrête et je me relève.

En avant pour le clou de mon petit numéro.
Des coulisses, on me tend un tabouret. Je le soulève. 

Mes pieds s’enroulent autour du fil et je me stabilise, puis 
j’avance jusqu’au milieu du câble. Un silence tendu s’ins-
talle : le public retient son souffle.

Je pose deux des pieds du tabouret sur le filin. Je prends 
mon temps. Maintenant, tout est une question d’équi-
libre. Et d’instinct. Je grimpe sur le tabouret et je m’assois 
en tailleur, bras écartés. Enfin, je replie les jambes sur ma 
poitrine, je me cambre, et je me mets debout sur le siège. 
Puis je me dresse sur la pointe des pieds, je lève une jambe 
et tourne sur moi-même, de plus en plus vite. Une toupie 
en apesanteur, très haut au-dessus du monde, défiant la 
gravité. Et tous les obstacles qu’on a, encore une fois, pla-
cés sur ma route. L’orchestre se met à jouer crescendo un 
air grandiose et festif. Des feux d’artifice éclatent autour 
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de moi, dans une cascade d’étincelles, comme des étoiles 
filantes. Tout en bas, dans l’arène, un groupe de gymnastes 
vêtus de blanc enchaînent les roulades et les sauts, mais le 
point central, c’est moi. Au zénith de ma gloire, je règne 
sur la scène en monarque absolu.

À cet instant, j’aperçois Silvio du coin de l’œil. Il m’ob-
serve depuis la plateforme, l’air furieux. Pourquoi ? Mon 
sang se fige lorsque je comprends.

Il voulait que je tombe.

Personne dans l’arène ne peut soupçonner sa présence, 
les grands rideaux bouffants masquent les extrémités de 
la plateforme.

Je suis seule à le voir.
Nos yeux se rencontrent au moment où il avance la 

main et la referme sur la corde. Son visage s’éclaire d’un 
sourire diabolique alors qu’il la secoue d’avant en arrière, 
lui imprimant la vibration qui me condamne à mort.

Garder l’équilibre est impossible, je tombe, la tête la 
première, sous le cri de surprise poussé en chœur par les 
spectateurs.
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9

BEN

Je ne peux pas détourner mon regard de cette fille, 
suspendue là-haut. Elle doit être à trente mètres du sol, 
mais je distingue très clairement l’expression de son 
visage. Elle n’a pas peur, on dirait. Elle semble en colère. 
Pourquoi ?

Sans prévenir, elle commence à se balancer. Les pro-
jecteurs font étinceler les paillettes de son costume tandis 
qu’elle oscille d’avant en arrière. Une boule à facettes 
humaine projetant des cristaux lumineux dans l’arène. Ses 
longs cheveux noirs ondulent comme s’ils étaient vivants, 
tandis que la lumière se reflète sur leurs vagues satinées. 
Elle bondit sur le fil avec une telle agilité que j’en ai le 
souffle coupé.

Autour de moi, mes voisins prennent part à l’excita-
tion générale. Mère, père, Francis, et même les gardes du 
corps, jubilent et trépignent avec tant d’énergie que je 
sens le plancher vibrer sous mes pieds.

Je la regarde à nouveau alors qu’elle évolue avec aisance 
sur le fil. Elle se met à danser, comme si elle était au sol. 
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Elle se tient sur une seule jambe, puis elle s’assoit, tourne 
en vrille et devient une lueur floue en mouvement.

On lui tend un tabouret. Je rêve ou elle le pose sur le fil 
avant de s’asseoir dessus ? Si cette scène était diffusée à la 
télé, je n’y croirais pas une seconde. Je penserais que c’est 
un trucage, un savant montage d’images. Mais elle est bien 
assise sur un tabouret. Un tabouret posé sur un fil.

Elle se lève. Non, elle ne va pas faire ça ! Elle se met 
debout sur le tabouret. Ça ne peut pas être réel.

Elle tourne sur elle-même. Sur un seul pied. Dans une 
spirale sans fin. Tout le monde est debout. Les specta-
teurs tapent des pieds, battent des mains dans un tonnerre 
d’applaudissements.

Et pourtant elle ne sourit pas. La courbe de ses sour-
cils sombres exprime le dédain. Elle est si proche que je 
peux voir les flammes dans ses yeux, tandis qu’elle tour-
billonne toujours, les cils baissés, le regard rivé sur le 
public à ses pieds.

Je n’ai jamais vu une fille comme elle. Je ne peux pas 
m’empêcher de contempler son visage. Je vois ses yeux 
pivoter sur le côté, s’agrandir d’horreur. Je la vois bascu-
ler en arrière. Et tomber... 
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BEN

Depuis des semaines, l’arrivée du Cirque alimente 
toutes les conversations. Dès les premières publicités dans 
les journaux et en ligne, on a senti une excitation, comme 
une onde électrique, presque palpable. Le Cirque est 
venu à Londres pour la dernière fois il y a plus de dix ans. 
À l’époque, j’étais trop jeune pour être déçu lorsque mère 
et père nous annoncèrent que nous n’irions pas. Je me 
souviens qu’après la représentation, les grands ne par-
laient que de ça. À la récréation, on se pressait tous autour 
d’eux pour les écouter. On était si nombreux qu’on devait 
s’agglutiner pour capter des bribes. Je n’avais que cinq, 
six ans, mais j’entends encore leurs exclamations.

– C’est de la magie ! s’était écrié l’un d’eux. Ils font de 
ces trucs  c’est forcément de la magie !

Et cette fille aussi, qui avait rejoint le groupe et avait 
soupiré, les yeux brillants :

– On aurait dit un rêve, un conte de fées... 
Aujourd’hui, le Cirque débarque et, à la fin des cours, 

tous les élèves semblent prendre la même direction, 
celle des terrains de sport sur lesquels il doit s’installer. 
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Pendant un moment, j’ai l’espoir ridicule de pouvoir 
me joindre à eux, mais il suffit que je me retourne vers 
Stanley, mon garde du corps, qui se tient discrètement au 
fond de la classe, pour comprendre : sa bouche se raidit et 
il secoue la tête. Son message est clair : n’y pense même pas !

Dans la voiture qui nous ramène à la maison, j’inter-
roge Francis, mon frère jumeau :

– Ça ne t’embête pas, toi, de ne pas pouvoir assister 
à l’arrivée du Cirque ?

Il me toise, comme si j’étais fou.
– Pourquoi ? Qui peut bien avoir envie d’assister à 

l’arrivée d’une bande de Bâtards ?
Je me contente de hausser les épaules et de regarder 

par la fenêtre.
En rentrant, je ne m’arrête pas dans la cuisine pour 

demander un goûter à Priya, notre domestique, je grimpe 
directement au dernier étage et j’entre dans la biblio-
thèque. De là-haut, on voit à des kilomètres à la ronde, 
jusqu’au centre de la capitale auquel on accède par 
la route principale qui serpente vers la gauche, celle-là 
même qu’empruntera le Cirque.

Des enfants et des adolescents sont perchés par dizaines 
sur les poteaux de la clôture qui entoure les terrains de 
sport. J’ai un bien meilleur point de vue d’ici, mais je préfé-
rerais être parmi eux, à souffler des petits nuages de vapeur 
froide à chaque éclat de rire, les jambes pendantes, recro-
quevillé sur moi-même pour avoir moins froid.

Là-bas, il souffle un vent de liberté.
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Il ne se passe rien pendant une éternité, puis quatre 
immenses camions apparaissent sur les lacets de la colline.

Six Bâtards et un garde sortent de chacun d’eux et 
les Bâtards entreprennent d’entourer quatre terrains de 
grandes barrières en acier. Ils travaillent vite, avec effica-
cité, et en deux temps trois mouvements, le public perché 
sur les poteaux ne voit plus rien.

Et le Cirque en devient encore plus mystérieux. Si vous 
voulez voir ce qui se passe à l’intérieur, il faudra payer, 
comme tout le monde. Personne n’a le droit de regarder 
gratuitement, à moins d’habiter sur les hauteurs, mais peu 
de gens sont assez riches pour posséder une propriété 
dans notre quartier.

Lorsque les Bâtards ont terminé, ils remontent dans 
les camions et repartent, laissant les enfants devant des 
kilomètres de barrières en acier.

Le Cirque doit être gigantesque pour occuper un tel 
espace.

Après leur départ, le calme revient. Certains rentrent 
chez eux pour dîner, mais d’autres les remplacent, puis 
repartent à leur tour, et toujours pas de Cirque en vue.

Comme je ne descends pas pour le dîner, Priya me fait 
porter un petit plateau. Je grignote, trop occupé à tendre 
le cou par la fenêtre pour manger.

Enfin, je l’aperçois qui grimpe la butte dans un déluge 
d’étincelles et de scintillements.

Le cortège.
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D’abord, personne d’autre que moi ne peut le distin-
guer, puis, lorsqu’il franchit la crête de la colline, tous 
les spectateurs se mettent debout sur les poteaux, pour 
trouver la meilleure position.

Six chevaux blancs au trot, tous parés de guirlandes 
électriques, ouvrent la marche. Sur leurs dos, des garçons 
et des filles vêtus de costumes lumineux pailletés 
enchaînent les sauts et les acrobaties et, chose incroyable, 
retombent toujours sur leurs pieds.

Vient ensuite un cheval palomino à la robe luisante, 
bien plus grand que les autres. Il trotte en levant haut les 
sabots, le cou tendu vers l’avant, retenant manisfestement 
son énergie.

Un homme portant un drôle de petit costume le 
chevauche, un minuscule singe sur l’épaule. Il tient 
une grande boîte d’où il tire des poignées de bonbons 
qu’il lance aux enfants. Les gamins sautent sur place, les 
mains tendues, et poussent des cris stridents pour attirer 
son attention.

Des dizaines de jolies camionnettes aux couleurs pastel 
arrivent ensuite, suivies par de gigantesques camions de 
matériel, puis d’autres, plus grands encore, qui, j’ima-
gine, doivent héberger les Bâtards et le reste des animaux.

Une remorque géante, illuminée de centaines d’am-
poules multicolores, clôt le défilé. Ses passagers – les 
artistes – saluent la foule. Des clowns jonglent avec des 
balles, des acrobates bondissent, et deux cracheurs de feu 
lancent de farouches langues de flammes.
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Au-dessus du cortège, j’aperçois une fille, une funam-
bule, qui caracole sur un fil.

Un projecteur éclaire d’une lumière blanche blafarde 
les figures qu’elle exécute dans le ciel d’un noir d’encre.

Le câble sur lequel elle évolue est tendu entre deux 
hauts mâts ; il longe les dizaines de véhicules. Elle tourbil-
lonne et virevolte sur toute la longueur du convoi, aussi 
fluide que de l’eau.

Des faisceaux laser dansent autour d’elle et des feux 
d’artifice explosent dans le firmament, la parant d’étoiles 
dorées.

Son image est projetée dans le ciel sous forme de 
dizaines d’hologrammes. Où que l’on pose les yeux, 
des répliques de ses arabesques, de ses sauts, et de ses 
cabrioles illuminent l’obscurité.

On doit la voir à des kilomètres à la ronde.
L’une de ces silhouettes s’affiche juste à côté de la 

fenêtre, à quelques centimètres de mon visage. Soudain, 
elle lève les yeux. Son regard est inflexible. Elle est belle, 
mais quelque chose en elle me glace. Je sais bien que 
ce n’est pas vraiment elle qui me fixe, mais elle semble 
si proche que j’ai l’impression de pouvoir la toucher. 
J’ouvre la fenêtre le plus largement possible et je tends 
la main, je l’approche de la lumière qui irradie de sa sil-
houette, mais mes doigts ne saisissent que le vide.

C’est en la voyant danser dans la nuit que je me fais une 
promesse. Quoi qu’il arrive, et quelle que soit la décision 
de mes parents, j’irai au Cirque.
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HOSHIKO

Les enfants postés le long des barrières applaudissent 
et poussent des cris de joie sur notre passage. La plupart 
d’entre eux sautent littéralement d’excitation, les mains 
crispées sur les bonbons que Silvio leur jette en pluie.

J’enchaîne les sauts périlleux en leur souriant et dès 
que mes pieds touchent le fil, je leur adresse des saluts et 
leur envoie des baisers !

Je les hais.
Tous.
Je me retiens de leur cracher dessus.
Cette fois, on y est : Londres. Le Cirque n’est pas 

revenu dans la capitale depuis dix ans, juste avant que je 
sois sélectionnée. Il n’est pas plus de dix-sept heures, mais 
il fait déjà nuit et les bâtiments qui nous entourent brillent 
de mille feux.

Au centre de cette vaste zone urbaine, la célèbre 
Maison du Pouvoir est baignée de lumière jaune et 
domine un labyrinthe de gratte-ciel et d’immeubles de 
bureaux. Le bâtiment est tellement gigantesque que je 
peux en distinguer les moindres détails, même d’aussi 
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loin, même en sautant et en dansant. Il est tel qu’Amina 
me l’a décrit. De bas en haut, des centaines et des cen-
taines de corps humains, sculptés dans l’ébène luisante, 
forment une haute pyramide massive géante. Ces cadavres 
tordus, enroulés, empilés, enchevêtrés, et broyés les uns 
par les autres, représentent des Bâtards.

Au sommet, une énorme statue en or scintille au-
dessus du monde, soutenue par les centaines de corps 
emmêlés ou repliés sous elle. L’homme aux muscles 
saillants – le surhomme, plutôt – contemple la cité à ses 
pieds en souriant tendrement.

Je frissonne et aussitôt mon manque de concentration 
fait trembler mes pieds.

Ce bâtiment incarne tout ce qui ne va pas dans la 
société. Il représente la domination, l’orgueil, le pouvoir. 
Il symbolise l’oppression : la multitude écrasée par une 
minorité. Le mal.

Je suis incapable de détourner mon regard. Je le fixe 
encore lorsque les camions passent les grandes portes en 
métal qui se referment derrière nous dans un claquement 
retentissant.

Au moins, je ne le verrai plus jusqu’à notre départ. 
D’ailleurs, ce sera notre seul aperçu du monde extérieur 
pendant deux semaines, jusqu’à ce que nous démon-
tions et remballions nos infrastructures avant de partir 
vers notre nouvelle destination. Le lieu où nous sommes, 
la ville où nous nous arrêtons, ne devraient pas avoir 
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d’importance, les gens qui affluent soir après soir sont les 
mêmes, où que nous soyons.

Mais on ne ressent pas la même chose ici, au cœur du 
pouvoir, là où se font les lois, où la Maison du Pouvoir a 
été installée.

Je frissonne de nouveau avant de sauter du fil.
Dès que les portes se referment, Silvio descend de son 

étalon palomino.
– Rassemblez-les et qu’ils commencent le mon-

tage, aboie-t-il en retroussant les lèvres d’impatience. 
Le temps, c’est de l’argent !

L’homme débonnaire et souriant qui distribuait des 
bonbons a disparu.

J’essaie de me diriger vers Greta et Amina, mais je ne 
suis pas assez rapide. Elles sont emmenées plus loin et je 
reste à l’arrière avec un autre groupe.

Chlac ! Le fouet s’abat sur mon dos alors qu’on nous 
conduit vers un tas impressionnant de matériaux de 
construction.

– Qu’est-ce que vous attendez, crétins ! hurle Silvio.
Nous nous serrons les uns contre les autres sous les 

coups qui pleuvent soudain. Les lanières en cuir frappent 
mes épaules, nos épaules.

– Au travail ! Allez, à quatre pattes, et commencez le 
montage !
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BEN

Je passe la soirée assis dans la bibliothèque, devant la 
grande ville fortifiée qui se construit sous mes yeux. 
D’impressionnants échafaudages, d’immenses murs de 
métal sont assemblés par des dizaines de Bâtards qui 
manient le marteau et les clous avec une précision chirur-
gicale. Les tissus bouffants rouges, dorés et argentés qu’ils 
fixent à la fin donnent l’illusion de plusieurs dizaines de 
tentes, toutes équipées d’un toit en forme de dôme qui se 
dresse vers le ciel. Mais ce ne sont pas de vrais chapiteaux. 
Ce sont des structures en dur, conçues, j’imagine, pour 
enfermer des animaux. Et des Bâtards.

Certains bâtiments ont une taille plus imposante ; de 
nombreux autres sont plus petits, tous sont reliés entre 
eux par le haut, grâce à des passerelles aériennes fermées. 
Ainsi, lorsque la structure est montée, les artistes bâtards 
n’ont même pas besoin de mettre le nez dehors. Cet agen-
cement les tient à l’écart des Purs, comme une colonie de 
fourmis géantes dans le ciel, des fourmis ouvrières qui, 
j’imagine, s’affairent aux quatre coins du Cirque pour 
nous divertir.
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J’essaie d’apercevoir la fille, mais il fait de plus en plus 
sombre et de si loin, tout le monde se ressemble. Je vois 
sa photo cependant, elle passe en boucle parmi la dizaine 
d’images qu’ils projettent encore dans le ciel.

Je passe en revue tous les scénarios possibles pour 
convaincre mes parents de me laisser assister au spectacle. 
Ils ne seront jamais d’accord, pas avec leurs idées sur les 
Bâtards. Mais il faut que j’y aille. Je dois savoir si ce que 
tout le monde raconte est vrai. Il faut que je voie cette 
fille danser sur son fil.
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HOSHIKO

Il fait nuit noire lorsque nous terminons le montage. 
Mes mains sont en sang et je sens mes jambes flageoler 
lorsque les portes des dortoirs s’ouvrent et se referment 
à clé derrière nous.

Six longues heures sans gardes, sans Silvio, et sans 
Purs, nous attendent. Enfin. Ils ne se donnent pas la peine 
de nous surveiller la nuit, pour faire des économies, je 
suppose. En même temps, où pourrions-nous aller ?

Les visages de mes compagnons défilent devant mes 
yeux, tandis que je cherche Greta et Amina dans la pièce. 
À première vue, on pourrait penser que nous n’avons 
absolument rien en commun. Une multitude de couleurs 
de peau et de croyances religieuses font tourner ce cirque 
maudit. Difficile de trouver un groupe plus disparate ! 
Mais si on y regarde à deux fois, nous nous ressemblons 
bien plus qu’il n’y paraît.

Il est rare qu’un Bâtard du Cirque arrive à l’âge adulte, 
nous sommes donc presque tous jeunes, même si la plu-
part ont l’air bien plus vieux qu’en réalité. Tous les visages 
– y compris les frimousses des enfants – sont marqués 
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de rides d’inquiétude et de fatigue, et beaucoup d’entre 
nous portent des cicatrices et des blessures, stigmates des 
risques que nous prenons chaque jour.

Dans un autre monde, chacun suivrait son propre che-
min, mais ici, nous formons une unité. Nous partageons 
le même sort : nous avons les mêmes soucis, les mêmes 
malheurs, nous ressentons la même haine. Nous nous sou-
tenons le plus possible, nous portons le fardeau les uns des 
autres. Ils sont ma famille désormais. La seule dont je me 
souvienne vraiment.

Nous sommes une cinquantaine, parfois un peu plus, 
parfois un peu moins, au fil des arrivées et des disparitions.

Je repère Greta à l’autre bout de la pièce et elle se 
précipite sur moi, entoure ma taille de ses bras, et presse 
son visage contre mon ventre.

– Tu m’as trop manqué ! Je déteste quand on est 
séparées.

– Moi aussi. Où est Amina ?
– Elle est déjà à l’infirmerie. Un des nouveaux s’est 

fait écraser le bras pendant qu’il montait un échafaudage.
Je fais la grimace. Ce n’est pas bon, ça. Si sa blessure 

est trop grave, il ne pourra pas entrer en scène, et s’il 
n’est pas capable de remplir sa fonction, il deviendra 
superflu. Et on sait tous ce que cela signifie.

– Amina pense qu’elle peut arranger ça. Enfin, c’est ce 
qu’elle m’a dit... 

Greta fronce les sourcils.
– Amina ne me dit jamais vraiment la vérité.
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Je ne peux retenir un rire amer. Greta a raison : si 
ce pauvre garçon est renvoyé, Amina ne le lui dira pas. 
Elle inventera une histoire quelconque. Elle fait tout ce 
qu’elle peut pour épargner les détails sanglants à Greta. 
Moi aussi. On ne veut ni l’une ni l’autre que la petite 
lumière qui brille encore dans ses yeux s’éteigne trop vite.

Amina faisait pareil avec moi : elle m’offrait toujours 
une version édulcorée de la réalité. Et si je la laissais faire, 
elle continuerait aujourd’hui, même si ça ne sert plus à 
rien : toutes les illusions que j’avais sur la vie au Cirque se 
sont envolées depuis longtemps.

Très peu de conversations résonnent dans le dortoir ce 
soir, et la salle commune se vide au fur et à mesure que les 
Bâtards regagnent leur lit, épuisés. C’est un travail physique 
pénible de monter le Cirque en partant de zéro, et le pre-
mier soir, ils oublient toujours de nous donner à manger.

Je suis tentée d’attendre Amina, mais ce n’est pas une 
bonne idée. Elle ne reviendra peut-être pas avant demain 
matin, et dans le cas contraire, elle sera fâchée de me voir 
encore debout.

– Tu as besoin de dormir, me répète-t-elle toujours. 
Regarde ce qui m’est arrivé.

Elle a raison. Il ne faut pas négliger la moindre occasion 
de se reposer.

– Je vais me coucher.
Deux yeux bleus suppliants s’accrochent aux miens et 

je souris malgré moi. La question muette est tellement 
évidente !
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Je proteste mollement :
– Non, pas question. Le lit est trop petit pour nous 

deux. Le tien est à côté du mien, de toute façon.
– S’il te plaît, implore Greta. Je ne pourrai pas dormir 

si je suis toute seule.
– C’est moi qui ne pourrai pas fermer l’œil si tu 

gigotes dans mon lit toute la nuit !
– Je ne gigoterai pas, promis, juré. Je ne bougerai pas 

d’un millimètre. Je me ferai toute petite, tu ne t’aperce-
vras même pas que je suis là.

Je secoue la tête. Chaque soir, Greta me fait la même 
promesse, et le matin, je me réveille à moitié par terre, 
tandis qu’elle est étalée sur le matelas comme une étoile 
de mer.

Elle me sourit de toutes ses dents :
– S’il te plaît !
Cette conversation est inutile. Greta sait que je suis 

incapable de lui refuser quoi que ce soit. Elle me mène par 
le bout du nez, et c’est comme ça depuis son arrivée, il y 
a presque un an maintenant. De toute façon, si je refuse, 
je serai réveillée par ses pleurs.

Je capitule :
– OK, mais seulement pour cette nuit. Demain, tu 

dors dans ton lit.
Elle hoche vigoureusement la tête :
– Comme tu voudras, Hoshi.
Nous prenons le chemin de nos couchettes situées dans 

le dortoir des femmes, tout au bout du petit couloir central.
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La nuit est le seul moment où nous pouvons rester 
entre nous, et même si nous sommes toujours, toujours, 
morts de fatigue, nous nous efforçons de passer une demi-
heure ensemble. Parfois, on s’entraîne à lire et à écrire, 
mais pas aussi souvent qu’on l’aimerait. Difficile de se 
concentrer quand chaque partie du corps est douloureuse 
et que les yeux luttent pour rester ouverts. La plupart du 
temps, on se contente de se regrouper et l’un des plus 
vieux raconte une histoire. Il s’agit parfois de récits ima-
ginaires qui nous arrachent pendant quelques précieuses 
minutes à cet endroit de souffrance, et nous transportent 
sur des tapis volants vers des mondes magiques, où vivent, 
dans des palais rutilants, de belles princesses et de sédui-
sants princes, et où les bonnes fées arrangent tout, d’un 
coup de baguette magique. Cependant, la plupart du 
temps, il s’agit d’histoires vraies. D’un récit, d’un souve-
nir, d’une leçon d’histoire sur un évènement du passé qui 
concerne notre héritage et explique comment le monde 
est devenu ce qu’il est. Ces moments sont notre seul 
moyen d’en savoir plus sur notre identité et notre place 
dans la société. Le sentiment d’injustice que je porte en 
moi, comme un boulet logé au creux de mon estomac, 
devient alors plus lourd. Ces témoignages le rendent plus 
difficile à porter. Tout le monde ressent la même chose, 
je le sais, mais la plupart semblent mieux que moi gérer 
ce fardeau. Amina a plus ou moins réussi à le transformer 
en espoir et non en haine. Elle est convaincue que les 
choses ne resteront pas figées.
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– Regarde l’histoire, dit-elle. Le changement finit tou-
jours par se produire. Il y a toujours une fin. Les murs 
tombent, les régimes sont renversés, le peuple se soulève.

J’adore Amina, mais elle se trompe.
Le Cirque existe depuis plus de quarante ans. Quarante 

ans que les Purs payent pour venir au spectacle. Quarante ans 
que des enfants bâtards sont arrachés à leurs familles, et for-
cés à se produire ici, au nom du divertissement. Quarante 
années de sévices, de souffrances, de vies sacrifiées. Le mal 
est enraciné au cœur de notre société. Comment pourrait-il 
disparaître ?

Je m’allonge, bien droite sur ma petite couchette 
dure. Greta se glisse dans le lit à son tour et se pelotonne 
contre moi.

Alors que je la pensais installée, elle bondit de nou-
veau pour attraper Lucy, sa poupée, restée sur son lit. Cet 
assemblage répugnant de tissus dépareillés cousus avec 
amour est tout ce qui lui reste de son foyer et elle ne peut 
pas s’endormir si elle ne l’a pas.

Elle se retourne et je sens son haleine tiède sur mon 
visage.

– Arrête de me souffler dessus, Greta !
– Désolée, chuchote-t-elle sans bouger d’un milli-

mètre. Tu as vu la statue ?
– Oui.
– Elle était gigantesque, non ?
– Pas tant que ça. En réalité, je ne l’ai pas trouvée si 

spectaculaire qu’on le dit.
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– Ah, oui ? Moi, j’ai adoré le gros bonhomme en or.
Le gros bonhomme en or  Elle n’a aucune idée de ce qu’il 

représente, et je m’en réjouis.
– Je suis contente d’être dans la capitale, pas toi ? 

continue-t-elle.
– Non ! Pourquoi le serais-je ? Qu’est-ce que ça 

change d’être là ? Ce n’est pas comme si on allait faire du 
tourisme !

– Je sais, mais... il y aura tout un tas de gens impor-
tants qui vont venir nous voir, c’est Silvio qui l’a dit.

– Ils n’ont rien de spécial, Greta. Ils ne sont pas mieux 
que toi ou moi. Aucun d’eux.

– Tout de même. J’aime bien les regarder. Leurs habits 
sont trop beaux !

Je ravale la pique qui me brûle les lèvres. Amina a 
raison, on doit faire notre possible pour préserver son 
innocence, pour qu’elle quitte l’enfance le plus tard 
possible.

J’imagine qu’on pourrait dire que Greta est comme 
ma petite sœur, mais en réalité, c’est bien plus que ça. 
J’ai beau n’avoir que seize ans, j’ai l’impression d’être 
sa mère.

J’aime Greta et Amina plus que quiconque dans ce 
monde pourri. Plus que ma propre famille que je n’ai pas 
vue depuis onze ans...

La raison principale qui me pousse à survivre chaque 
soir est la nécessité de continuer à entraîner Greta. Non 
que j’aie envie qu’elle soit jetée dans l’arène pour faire 

Show_stopper_BAT.indd   27Show_stopper_BAT.indd   27 23/09/2019   10:5323/09/2019   10:53



28

son numéro, oh non ! Cependant je dois faire en sorte 
qu’elle soit prête – prête de chez prête – lorsque ce jour 
viendra. Il faut que je la protège, même si je sais que plus 
elle s’améliore, moins je deviens indispensable.

Je me souviens comme si c’était hier du jour où elle 
est arrivée. C’était juste après l’accident d’Amina, alors 
qu’on répétait dans l’arène.

Silvio nous avait donné trois jours pour adapter le 
numéro dont je serais désormais la seule vedette. J’étais 
vraiment nerveuse, on l’était toutes les deux. On avait 
peur qu’il change subitement d’avis au sujet d’Amina, 
qu’il remette en question son utilité, qu’il décide de s’en 
débarrasser et que je ne la revoie plus jamais.

Je n’arrêtais pas de perdre l’équilibre et de glisser sur le 
fil. Amina essayait de masquer son irritation, mais même 
elle avait du mal à la cacher. Elle ne disait rien, et pourtant 
je savais qu’elle avait peur : pour moi autant que pour elle. 
Si je m’avérais incapable d’exécuter le numéro, elle ne 
serait pas la seule à être en danger. Elle tentait de garder 
son inquiétude pour elle, mais à chaque erreur de ma part, 
je voyais ses épaules se raidir, sa mâchoire se serrer.

Un silence tendu inhabituel s’était installé entre nous, 
lorsque soudain, les grandes portes s’étaient ouvertes sur 
Silvio. Il était entré, tirant un petit bout de fille sale par 
ses cheveux blond platine.

– Je vous présente notre dernière recrue ! avait-il raillé. 
Elle vient de passer les épreuves de sélection avec succès, 
pas vraiment haut la main, mais au royaume des aveugles, 
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les borgnes sont rois ! Les autres étaient archinuls ; celle-
là, au moins, elle a l’air d’avoir un certain potentiel. 
Elle est souple, c’est déjà ça.

Et il avait tordu brutalement son bras en arrière, lui 
arrachant un cri.

Puis il m’avait scrutée de la tête aux pieds, l’œil 
inquisiteur.

– Comment se passent les répétitions ?
– Très bien ! avions-nous répondu d’une seule voix, 

Amina et moi.
– J’espère bien. Allez savoir pourquoi, la haute voltige 

est l’un de nos plus gros succès. Tu as plutôt intérêt à 
séduire les foules, ma beauté. Je n’ai aucune envie de tirer 
un trait sur ce numéro et de tout recommencer à zéro.

La menace flottait dans l’air.
Pendant qu’il parlait, Greta me fixait, la lèvre trem-

blante, ses grands yeux écarquillés. Silvio avait fini par la 
relâcher et l’avait poussée, si fort qu’elle s’était écroulée 
en vrac à mes pieds.

– De toute façon, ce rat d’égout est mon assurance vie. 
Forme-la. Et vite ! avait-il ordonné avant de tourner les 
talons.

Greta avait levé la tête et m’avait regardée, puis elle 
avait prononcé ces mots que nous crions tous à notre arri-
vée. Ces mots qu’elle répétait nuit après nuit, alors qu’elle 
s’endormait en pleurant dans mes bras. Ces mots qu’elle 
a cessé de prononcer aujourd’hui. Comme moi. Depuis 
combien de temps ? Je ne me souviens pas. Depuis que les 
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souvenirs de mon enfance se sont transformés en mythe, 
depuis que cet endroit pourri les a dévorés, depuis qu’il 
est devenu plus réel que ma vie d’avant.

– Je veux ma maman, avait sangloté Greta.
Nous n’avons pas beaucoup répété ce jour-là.
Amina et moi avons ramassé la pauvre petite créature 

et essayé d’arranger les choses, de la réconforter, de rac-
commoder ses minuscules ailes. Nous lui avons permis 
de tenir jusqu’aujourd’hui, grâce aux pansements, aux 
crèmes et aux bandages d’Amina, en la protégeant, en 
l’aimant, en la soutenant. Elle est devenue plus forte 
qu’elle ne l’était, j’imagine, mais elle n’a toujours pas sa 
place ici. C’est le cas pour nous tous, mais encore plus 
pour Greta. Elle est bien trop tendre, trop délicate pour 
ce monde. Elle ne pourra pas survivre longtemps dans un 
endroit pareil. Greta, c’est un papillon, et les papillons 
ont besoin de soleil, d’air, d’espace et de liberté, pas de 
projecteurs et de portes verrouillées. Les papillons sont 
vulnérables. Leurs ailes sont trop faciles à briser.

Je ne suis pas la seule à lui trouver une ressemblance avec 
un papillon. Silvio a décidé de l’appeler ainsi : le Papillon. 
Il considère sa beauté et sa fragilité comme des produits, des 
atouts qu’il pourra transformer en marque commerciale.

À tout moment, Silvio peut ordonner qu’elle entre en 
scène. Je suis même surprise qu’il ne l’ait pas déjà exigé. 
Mais lorsque ce moment arrivera, elle sera prête. Je le 
sais. Je ne cesse de lui répéter qu’elle l’est presque, même 
si elle ne me croit pas. Elle est bourrée de talent, elle est 
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tellement dans son élément là-haut, le public va l’ado-
rer. Comment pourrait-il en être autrement ? L’immense 
fierté qui s’empare de moi dès que je pose les yeux sur 
elle s’accompagne d’un besoin urgent de la protéger.

Le Papillon et le Chat, c’est nous, Greta et moi.
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BEN

Impossible de dormir, j’attends donc que tout soit 
silencieux et, comme d’habitude lorsque j’ai besoin de 
parler à quelqu’un, je descends à pas de loup dans la cui-
sine rejoindre Priya.

Elle prépare du pain dont l’odeur tiède m’accueille 
lorsque je pousse la lourde porte.

Priya lève les yeux et fronce les sourcils.
– Qu’est-ce que tu fais debout en pleine nuit ?
Mais elle fait semblant d’être fâchée, je vois à l’étincelle 

qui brille dans ses yeux qu’elle est heureuse de me voir.
Je m’assois sur le tabouret et je la regarde travailler. 

Il fait froid ici, en dépit des fours, et je colle mes genoux 
à ma poitrine. Priya me jette un coup d’œil, s’interrompt, 
et se dirige vers le placard. Elle en sort délicatement son 
sari. Je m’enveloppe avec reconnaissance dans le tissu 
chatoyant, en me souvenant du jour où je l’ai découvert. 
Je discutais avec elle dans la cuisine par un matin glacial, 
et j’ai frissonné. Elle a fait claquer sa langue et m’a dit 
de remonter – en haut, il y avait du chauffage – ou bien 
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d’aller me chercher un pull. Mais j’ai ignoré ses conseils 
et je suis resté recroquevillé sur le tabouret.

Elle ne cessait de me jeter des regards hésitants, comme 
si elle n’arrivait pas à se décider, enfin elle a fouillé l’ar-
moire à provisions et en a sorti le sari. Il était rangé au fond 
d’une étagère, caché sous un sac de riz, enveloppé dans 
du papier brun. Je n’oublierai jamais le moment où elle 
l’a secoué. Ce jour-là, la pièce était éclairée par un pâle 
soleil d’hiver, comme parfois lorsqu’il reste très bas dans 
le ciel. Le sari en se déployant captura toute la lumière puis 
la refléta de nouveau dans la cuisine. Le satin turquoise 
brillait de reflets dorés et violets, tel une plume de paon.

– Ne le dis à personne, a-t-elle murmuré. C’est illégal.
Comme je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire, 

elle m’a expliqué. Ce sari était la tenue de mariage de sa 
grand-mère. Sa mère l’avait gardé, puis le lui avait trans-
mis. Lorsque les costumes traditionnels indiens avaient 
été interdits, Priya l’avait caché chez elle, mais sa maison 
était si humide qu’elle redoutait qu’il s’abîme. Alors elle 
l’a introduit clandestinement ici.

– Plus tard, je le donnerai à ma fille, a-t-elle ajouté. 
Peut-être pourra-t-elle le porter le jour de son mariage, 
si les choses s’arrangent pour nous ?

Ainsi elle avait sa propre famille. Pour la première fois, 
je comprenais que dans sa vie, il n’y avait pas que moi et 
son travail de domestique chez nous.

Par la suite, j’ai réussi à la persuader de m’en dire un 
peu plus sur elle. Elle s’est méfiée au début, mais elle n’a 
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pas pu résister. Surtout lorsque je lui ai posé des questions 
sur Nila et Nihal, ses enfants.

Je les ai toujours un peu enviés, ces deux-là, même si 
je ne les ai jamais rencontrés. C’est absurde, je sais – j’ai 
tout, alors qu’eux, ils n’ont rien –, mais cette flamme dans 
les pupilles de Priya lorsqu’elle parle d’eux me rend triste 
et vide à l’intérieur. Elle les adore, ça crève les yeux. Elle 
ne leur rend visite que quelques heures par mois, lors de 
sa demi-journée de congé mensuel, mais sa voix indique 
clairement qu’elle ne vit que pour ces moments-là.

Je me demande si les yeux de ma mère brillent autant 
lorsqu’elle parle de moi. Comment serait-ce possible ? 
Il faudrait déjà qu’elle mentionne mon nom ! Elle est bien 
trop occupée à discuter de choses plus importantes.

Priya a déjà commencé à pétrir un nouveau pain, et 
ses doigts nerveux mélangent l’eau et la farine pour les 
transformer en pâte.

– Que se passe-t-il ? interroge-t-elle. Qu’est-ce qui 
vous empêche de dormir cette fois, monseigneur ?

– Le Cirque. Je meurs d’envie d’y aller, mais je sais 
déjà que mère et père ne voudront pas.

Ses mains s’immobilisent et elle me scrute, le visage 
étonnamment dur.

– Pourquoi veux-tu y aller, Ben ?
– Pourquoi je veux y aller ? Mais parce que tout le 

monde trouve le spectacle génial !
– Ça ne me surprend pas, répond-elle d’un ton froid, 

la voix cassée.
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Elle reprend le travail de la pâte, qu’elle écrase du 
poing. Elle s’acharne sur elle, la jette sur le plan de travail, 
la martèle, et puis elle recommence, encore et encore. 
Soudain, l’atmosphère change : Priya m’ignore totalement 
et se concentre sur le pain, lèvres serrées, épaules voûtées.

Tout est chamboulé ce soir. Normalement, on discute 
pendant des heures, bien que l’on sache tous les deux que 
c’est interdit.

Je reste assis sottement, à la regarder faire.
Une éternité s’écoule avant qu’elle n’ouvre de nou-

veau la bouche :
– Si c’est vraiment le genre de spectacle que tu penses 

pouvoir apprécier 
– Pourquoi est-ce que je ne l’apprécierais pas ?
Elle m’observe de nouveau, son visage affiche une 

expression que je ne lui ai jamais vue auparavant.
– Tu veux vraiment que je t’explique ?
– Ben oui.
– Eh bien..., commence-t-elle.
Mais elle s’interrompt, puis semble se ressaisir.
– Oublie ça. Peu importe mon avis. Je ne suis qu’une 

Bâtarde. Je ne sais pas de quoi je parle.
Elle me tourne le dos, puis elle marmonne :
– Tu devrais aller te coucher, ce n’est pas bien d’être 

ici, avec moi.
C’est la première fois qu’elle me dit ça. Elle attrape un 

sac de carottes et se met à les tailler à toute vitesse. Schlak, 

schlak, schlak.
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Pourquoi est-ce que ça la contrarie autant que j’aie 
envie d’aller au Cirque ?

– Priya ?
Je ne comprends pas ce sentiment de gêne qui me ronge.
– Tu vas bien ?
– Très bien. Pourquoi je n’irais pas bien ?
Sa voix est plus mesurée que d’habitude.
Je hausse les épaules :
– J’ai dû dire quelque chose qui t’a fait de la peine, 

mais je ne sais pas quoi.
Elle soupire et se retourne vers moi.
– Oui, acquiesce-t-elle, plus doucement cette fois. 

Tu ne sais rien.
Elle pose le couteau et s’accoude au plan de travail. 

Son corps s’affaisse, comme si soudain elle devait faire un 
énorme effort pour se tenir droite. Lorsqu’elle lève les 
yeux, son regard me transperce.

– Le Cirque, ce n’est pas le pays des merveilles, Ben, 
c’est un camp de prisonniers !

Elle traverse la pièce, s’approche de la fenêtre et 
contemple la vue sur la ville. D’ici, on voit les toits du 
Cirque, illuminés et scintillants.

– Il y a plein d’enfants, là-bas, la plupart sont plus 
jeunes que toi.

Elle s’autorise un rire sarcastique et froid.
– Et les adultes n’ont pas l’air très nombreux, d’après 

ce que je sais. Tu crois qu’ils sont venus au Cirque de leur 
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plein gré ? Qu’ils ont choisi de quitter leur famille pour 
vivre en orphelins ?

– Je ne sais pas. Peut-être qu’ils sont contents d’être 
enfin tranquilles, débarrassés de leurs parents. Et puis ce 
ne sont que des...

Je m’arrête juste à temps.
– Ce ne sont que des Bâtards ? C’est ce que tu allais 

dire ?
Je baisse la tête. Je ne voulais pas la contrarier davantage.
Elle retourne devant le comptoir et reprend l’éplu-

chage des carottes.
– Tu as raison, bien sûr. Il n’y a que des enfants bâtards 

au Cirque. Et ils ne comptent pas. De toute façon, les 
Bâtards n’ont pas de sentiments, n’est-ce pas ?

Je ne réponds pas.
– Ça doit être vrai. C’est ce qu’on vous apprend à 

l’école, non ? C’est ce que vos parents et votre gouverne-
ment racontent ? Alors, c’est vrai.

Je ne suis pas certain qu’elle attende une réponse de 
ma part. Je me contente de rester assis en silence.

Tandis que je la regarde émincer les légumes avec 
acharnement, un mélange de culpabilité et de honte 
m’envahit. Ça n’a aucun sens. Pourquoi ai-je l’impression 
d’avoir fait quelque chose de mal ?

Finalement, je plie le sari et je le pose sur le tabou-
ret, puis je quitte furtivement la cuisine et je regagne ma 
chambre.
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HOSHIKO

Amina n’est pas encore revenue et tout le monde est 
endormi, sauf moi. Dans mes bras, Greta respire calme-
ment. J’enfouis mon visage dans ses cheveux doux et je 
la serre contre moi.

Comment réagirais-je si elle acceptait enfin de dormir 
dans son lit ? Mal, j’en suis sûre.

Ce réconfort que je lui apporte la nuit est réciproque. 
En général, me blottir contre elle m’aide à contenir un 
peu le chagrin. Mais pas aujourd’hui. Ce soir, tous les sou-
venirs, la douleur et la peur refusent de s’effacer. Furieux 
d’être tenus à distance, ils s’infiltrent dans les fissures des 
murs que j’ai construits pour me protéger et viennent me 
tourmenter.

J’essaie de penser à autre chose, mais les images vire-
voltent dans ma tête comme un carrousel frénétique de 
photos en noir et blanc.

L’espace d’une seconde, maman, papa et Miko 
apparaissent, figés. C’est notre dernier instant ensemble, 
ils tendent les bras vers moi. J’essaie de les rejoindre, de 
toucher leurs doigts qui s’effacent peu à peu, mais trop 
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tard, ils disparaissent et l’image floue s’éloigne. Comme 
à chaque fois, ils m’échappent avant que je puisse distin-
guer nettement leurs yeux, leur visage, avant que je me 
souvienne en détail de leur apparence.

Pourquoi suis-je incapable de me les rappeler ? 
Pourquoi mes souvenirs se sont-ils envolés ? Tout s’est 
évanoui, il ne me reste plus que ces flashs qui me torturent.

Greta se souvient encore. Parfois, lorsque ça va 
vraiment mal, elle se transporte chez elle. Son regard 
devient vitreux, signe qu’elle n’est plus là. Ça rend les 
choses plus difficiles pour elle, je le sais, mais parfois je 
l’envie, cette petite fille qui dort près de moi. Elle au 
moins n’a pas encore perdu sa famille.

Le détachement avec lequel je considère mon passé 
me terrifie. Les images de ce qui était pour moi la maison 
sont devenues floues et opaques, comme des volutes de 
fumée. J’essaie de les fixer, mais elles filent entre mes 
doigts. Dès que je m’efforce de me rappeler une personne 
en particulier, même maman, j’ai l’impression d’évoquer 
l’histoire de quelqu’un d’autre. Je suis incapable de faire 
la différence entre un vrai souvenir et les détails que j’ai 
fabriqués pour remplir les blancs. C’est précisément la 
raison pour laquelle on interdit aux Bâtards du Cirque 
tout contact avec leur famille : pour couper les liens, pour 
les empêcher d’avoir la nostalgie de leur foyer.

Je déteste l’admettre, mais cette stratégie fonctionne.
Avant, je les réclamais tout le temps. J’étais dévorée 

par l’envie de les voir, maman, papa, et mon tout petit 
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frère. Il n’avait qu’un an lorsque je suis partie. Je me sou-
viens d’un petit bonhomme tout rond, aussi incroyable 
que ça puisse paraître. Comment pouvait-il être aussi 
joufflu en vivant dans un taudis ? Maman lui donnait le 
sein, voilà pourquoi. Elle était très pâle et fragile, elle res-
semblait à une brindille. Il devait pomper ses nutriments, 
comme je l’avais fait avant lui.

Elle se sacrifiait pour lui, pour nous deux. Elle dépé-
rissait sans bruit, en affichant en permanence un sourire 
tendre. Elle était comme ça, maman : totalement désin-
téressée, douce et patiente. Tout ce que je vois quand je 
regarde en arrière, ce sont des contours qui s’estompent 
de plus en plus. Un jour, d’une manière ou d’une autre, il 
faudra que je sache ce qu’ils sont devenus.

Je me retourne face au mur, mes doigts arrachent la 
peinture craquelée et sale.

Un filet, un flot, un torrent, et soudain, le barrage 
explose.

Un énorme sanglot remonte du plus profond de moi. 
Je cache ma tête dans mon mince oreiller pour essayer 
d’étouffer mes pleurs. Ça ne marche pas, si quelqu’un se 
réveille, il comprendra ce qui se passe. J’ai assez entendu 
les autres pleurer pour en avoir la certitude.

Je ne pleure plus depuis longtemps. Qu’est-ce qui 
m’arrive ce soir ? Il ne manquerait plus que je réveille 
Greta. Elle serait bouleversée car elle ne m’a jamais vue 
ainsi. Personne d’ailleurs. Sauf Amina.
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Je finis par retirer mon bras glissé sous elle et je me 
lève, aussi discrètement que possible. Je trottine en 
silence jusqu’à la fenêtre, je m’accroche aux barreaux 
et, le front collé à l’un d’eux, je contemple le paysage. 
Nichées en haut de la colline, donnant l’illusion de 
tutoyer les étoiles, les immenses maisons des gens riches 
et célèbres dominent la ville. Tout en haut de l’une d’elles, 
une lumière est encore allumée et une silhouette se pro-
file à la fenêtre.

Un bruit me pousse à me retourner : Amina s’étire et 
bâille en avançant vers moi.

– Comment va ton patient ?
Elle affiche un petit sourire triste.
– Pas trop mal, j’imagine. La fracture est propre, 

elle se consoliderait sans problème si... 
Elle n’a pas besoin de finir sa phrase, je sais ce qu’elle 

veut dire. Si on lui en laissait le temps, l’os se réparerait 
convenablement, mais si le garçon est immobilisé, il ne 
fera pas gagner d’argent au Cirque, un détail qui n’inci-
tera pas Silvio à la patience.

Amina a le triste privilège d’être la seule Bâtarde à 
être encore au Cirque sans se produire. Elle a vingt ans 
aujourd’hui, un âge avancé pour nous. Il y a encore dix-
huit mois, elle comptait parmi nos meilleurs artistes. 
Seulement un soir, elle est tombée. Elle avait veillé un 
enfant toute la nuit. Il s’appelait Aran. Amina avait essayé 
de le sauver après son agression par un groupe de Purs qui 
déambulaient dans le Cirque avec l’envie d’en découdre. 
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Elle avait échoué : Aran était mort. Mais Amina l’avait 
veillé plusieurs nuits sans fermer l’œil, et c’est ainsi que 
l’accident était arrivé.

Il y avait des archers ce soir-là dans l’arène. Douze. 
Il est toujours indispensable d’être parfaitement synchro-
nisés quand on évolue au trapèze, mais lorsqu’il faut en 
même temps esquiver des flèches mortelles lancées d’un 
peu partout, cela rend la concentration compliquée.

Je me souviens parfaitement de la scène : je me balançais 
sur le trapèze, mains tendues, en attendant qu’Amina les 
saisisse comme elle l’avait fait des millions de fois. Je me 
rappelle la flèche, volant dans l’air, se plantant dans son cou, 
frémissante, tandis que le public explosait de joie. Je revois 
sa bouche s’ouvrir sous l’effet de la surprise, ses yeux 
s’écarquiller. Elle a manqué de concentration pendant un 
instant, pas plus, mais dans notre métier, un instant, c’est 
trop long. Elle a raté l’accrochage. Elle n’a pas agrippé mes 
mains et son pied a dépassé le point central du fil. D’un mil-
limètre, d’une fraction de seconde. Il n’en fallait pas plus.

J’ai eu l’impression que le temps ralentissait : je me 
balançais là-haut, et je la regardais tomber, impuissante. 
Elle me tendait les bras, les yeux exorbités par la terreur, 
en chutant à toute allure vers le public.

Ce soir-là, les Purs envahirent l’arène, malgré les 
avertissements de sécurité. Ils bousculèrent les gardes, 
renversèrent les barrières. Des centaines d’entre eux se 
précipitèrent pour arriver à elle les premiers. Une foule 
grouillante et hystérique.
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Sous mes yeux, Amina s’est écrasée et l’instant d’après, 
ils étaient tous sur elle, en train de la dépouiller.

Et ils prétendent que c’est nous qui ne sommes pas 
humains !

Il y aurait presque de quoi rire. Ces Purs, avec leurs 
grands airs, leur sentiment de supériorité qu’ils portent 
comme une couronne. Ce sont des animaux, des bêtes 
sauvages. Tous ! Jusqu’au dernier.

Dieu seul sait par quel miracle Amina n’est pas morte 
cette nuit-là. Ils l’ont laissée pour morte. Ils ont cru qu’elle 
était morte. Ils l’auraient découpée en morceaux si les gardes 
n’étaient pas finalement intervenus. Elle n’a plus jamais été 
la même depuis. Impossible d’évoluer sur un fil lorsque vos 
bras et jambes ont été fracturés à plusieurs endroits, vos 
côtes enfoncées, vos doigts tordus et inutilisables.

Silvio ne l’a gardée que pour ses compétences médi-
cales. Elles lui ont sauvé la vie. Évidemment, elle n’a 
jamais reçu de formation officielle, mais sa mère lui 
a appris les rudiments quand elle était petite, avant qu’on 
ne l’arrache à son foyer, et depuis, elle nous soigne. 
Personne ne lui dit ce qu’il faut faire, elle le sait d’ins-
tinct. Elle a ça dans le sang. Apparemment toute sa famille 
possède ce don depuis des générations.

Voilà pourquoi Silvio la tolère. Elle lui est encore utile, 
contrairement aux autres. Elle lui fait faire des économies, 
elle ramène à la vie des gens qui seraient morts sinon, elle 
répare et guérit les meilleurs artistes de Silvio, elle les 
remet sur pied, elle leur permet de remonter sur scène. 
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Il n’a jamais eu besoin de payer de médecin, il se contente 
d’appeler Amina pour qu’elle le sorte du pétrin. Encore 
et encore.

La seule fois où j’ai ressenti autre chose que de la haine 
pour lui est le soir où il l’a épargnée. Cette nuit-là, j’ai eu 
envie de le serrer dans mes bras.

Auparavant, je prenais la force d’Amina pour acquise. 
Elle semblait toujours si résistante, si solide. Mon héroïne. 
Je ne m’en serais jamais sortie si elle ne m’avait pas for-
mée, soutenue. Si elle ne m’avait pas poussée à croire 
qu’il y aurait une vie après le Cirque, que cette misé-
rable existence aurait une fin. Amina est toujours mon 
héroïne, bien sûr, mais maintenant, je sais qu’elle n’est pas 
invincible. Je sais que je dois essayer de la protéger autant 
qu’elle-même me protège.

Je sens qu’elle scrute mon visage.
– Tu as pleuré, souffle-t-elle. Que se passe-t-il ?
– Aucune idée. Rien. Tout  Je suis crevée, c’est sûre-

ment ça. Va te coucher, je vais bien, je t’assure.
Elle me sourit mais ne s’éloigne pas. Elle me prend par 

la taille et nous contemplons côte à côte le clair de lune.
Je pose ma tête sur son épaule, sur un coussin de 

boucles folles.
– Je pensais à ma famille, dis-je. Je n’arrive pas à me 

souvenir du visage de maman.
Elle garde le silence un moment.
– C’est dur, ça. Moi aussi, j’oublie des choses.
– Vraiment ?
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Elle hoche la tête tristement.
– Fais en sorte qu’ils ne te volent pas qui tu es, ni d’où 

tu viens. Ainsi tu garderas ta famille en toi. C’est ce que 
je me dis chaque jour. Peu importe si certains détails 
deviennent un peu flous parfois, on ne perd jamais ceux 
qu’on aime. Ils sont là, au fond de nous. Notre force de 
caractère, c’est eux qui nous l’ont donnée.

Amina trouve toujours les mots justes pour me 
consoler.

– Tu crois que les choses changeront un jour ?
Sa réponse est ferme et immédiate :
– Oui. Si on continue d’y croire. Si on n’abandonne 

pas l’espoir. Si on reste unis. Alors oui, elles changeront. 
Regarde là-haut, lance-t-elle.

Elle tend l’index vers un point au-dessus de la ville, 
sur l’horizon lointain. Une lueur rose pâle éclaire la nuit.

– Un nouveau jour se lève.
Elle caresse doucement mes cheveux et je sens mes 

épaules se relâcher. Elle me prend par la main, me conduit 
jusqu’à mon lit. Je me blottis près de Greta. Amina me 
borde avec le drap fin et s’assoit par terre, près de moi, en 
continuant de caresser mes cheveux comme elle le faisait 
il y a longtemps, les premiers jours après mon arrivée.

Et je sens mes yeux se fermer.
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BEN

Lorsque je descends prendre mon petit-déjeuner, tout 
le monde est déjà à table et mange en silence. Francis 
a le nez sur son téléphone, comme d’habitude. Il doit 
jouer à un jeu violent, Bastard Kombat, me semble-t-il. 
Père consulte les nouvelles sur sa tablette, mère ouvre 
ses e-mails.

J’essaie de croiser le regard de Priya au moment où 
elle pose les assiettes sur la table, mais elle ne me regarde 
pas. Contrairement à d’habitude, elle ne m’adresse aucun 
petit sourire complice discret.

Soudain, mère pousse un cri. Nous levons tous les 
yeux, même Francis. Sans un mot, elle passe la tablette à 
père qui lit le message, ricane avec dédain, et la lui rend.

– Je parie que la réponse sera non ! lance-t-il.
– Gagné !
Les yeux bleus froids de mère se tournent vers Francis 

et moi.
– Nous sommes invités au Cirque. Quatre places VIP 

pour la soirée d’ouverture.
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Je jette un coup d’œil à Priya qui se tient au coin de la 
pièce, tête baissée. Je regrette de la contrarier davantage 
mais je ne peux pas rater cette occasion.

– J’aimerais bien y aller, en fait...
J’ai le sentiment étrange que mère ne va pas apprécier... 
Elle me dévisage d’un air désapprobateur.
– Tu veux assister à ce spectacle dégradant ? Applaudir 

ces Bâtards qui s’avilissent en public ?
Elle lève un sourcil, sa mimique habituelle pour mar-

quer le dédain.
– Et pour quelle raison, au juste, Benedict ?
Je me tortille sous son regard scrutateur.
– Tout le monde y va, au lycée.
Dès que la réponse sort de ma bouche, je comprends à 

quel point elle est peu convaincante. Alors, j’ajoute :
– Et ce serait pédagogique de voir, au moins une fois, 

ce qui se passe vraiment là-bas. Connaître nos ennemis, 
tout ça, tout ça 

Mère semble songeuse :
– Hum... Tu dis que tous tes camarades y vont ? Qu’en 

penses-tu, Francis ?
Mon frère hausse les épaules.
– Mouais, l’idée peut être sympa. Surtout s’il y a de 

l’action, si vous voyez ce que je veux dire... 
Son regard s’éclaire.
– Alors là, oui, ça me dirait bien !
Mon père repose nerveusement sa tasse. Des gouttes 

de café éclaboussent la table.
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– N’y pense pas ! décrète-t-il d’une voix étonnamment 
ferme.

– Réfléchissons, Roger, tempère ma mère. Je dois gar-
der en ligne de mire mon objectif de prendre la direction 
du parti. Augmenter ma notoriété en apparaissant dans ce 
genre d’évènement majeur peut faire toute la différence.

– Non ! Je ne te laisserai pas mettre les garçons en dan-
ger pour améliorer ta popularité !

– Tu parles comme si ma seule petite personne était 
concernée. Mais j’agis pour toi aussi, et pour eux. Je me 
donne tout ce mal pour chaque membre de cette famille : 
c’est pour vous que je fais tout ça !

– Faux ! Tu ne penses qu’à toi ! Après ce qui s’est passé, 
protéger les enfants doit être la priorité absolue. Nous 
étions d’accord là-dessus.

« Ce qui s’est passé » est la formule qu’ils utilisent 
toujours. Comme si on ne savait pas à quoi ils faisaient 
allusion !

Ma mémoire se rappelle chaque instant.
Une main dans la foule m’attrape, m’arrache à mes 

parents. Une lame se pose sur ma gorge. Des coups de 
feu retentissent.

– Depuis deux ans, les choses ont évolué, rétorque mère. 
On contrôle beaucoup mieux les Bâtards aujourd’hui.

– Ce qui les rend encore plus haineux, tu as dû t’en 
apercevoir, non ? Les risques d’une nouvelle tenta-
tive d’enlèvement sont plus grands aujourd’hui et non 
l’inverse !
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– Nous prendrons des agents de sécurité supplémen-
taires, et la police sera présente aussi. Que pourrait-il se 
passer en réalité ?

– Ils ont beaucoup, beaucoup d’imagination, crois-
moi. Et pourquoi montrer ces singeries pitoyables 
aux garçons ?

– Nous ne pouvons pas les élever dans du coton, Roger, 
avance-t-elle d’un ton mesuré.

– On ne les élève pas dans du coton, on les protège 
du mieux qu’on peut ! Les exhiber devant un groupe de 
Bâtards amers et en colère est non seulement stupide, 
mais dangereux. Et ce ne sont pas de simples Bâtards, ce 
sont des Bâtards de cirque. Autant dire le pire du pire.

Ma mère fait comme si elle ne l’avait pas entendu.
– Il y aura des caméras là-bas, et puis des milliers de 

personnes vont mettre des photos en ligne.
Elle esquisse un sourire à cette perspective.
– Nous n’irons pas. Je m’y oppose formellement, 

assène père.
Tous deux se penchent en avant et se défient du regard. 

Elle porte une tenue de femme de pouvoir : chemisier 
blanc impeccable, veste bleue très chère, coupe au carré, 
brushing soigné. Lui n’a pas tout à fait autant d’allure : sa 
chemise est un peu trop serrée, sa cravate légèrement de 
travers, et ses cheveux sont clairsemés en haut du crâne.

Je retiens mon souffle.
Quelques secondes plus tard, il baisse les yeux.
– Et zut à la fin, fais ce que tu veux !
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Sa voix est défaite, exaspérée et résignée à la fois.
– Comme toujours...
Le sourire de ma mère réapparaît, un petit rictus de 

victoire.
– Eh bien, c’est décidé : sortez vos habits de fête, mes-

sieurs ! rit-elle d’un ton plein de sarcasme. Ce soir, nous 
allons au Cirque !
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