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Pour maman et papa,  
merci d’incarner le plus véritable exemple d’amour véritable,  

et  
pour Sid et Nancy,  

deux félins particulièrement géniaux.
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1

La voiture est coincée dans les embouteillages à l’en-
trée du camping, sous l’énorme panneau qui annonce : 
« BIENVENUE AUX SABLES ÉTOILÉS – QUE VOS 
RÊVES DEVIENNENT RÉALITÉ ».

– Tu vois, Dylan, dit ma mère en montrant la grille 
par le toit ouvrant alors que papa se penche sur le klaxon. 
Ça va être des vacances de rêve !

Tous les ans, on me promet des vacances de rêve, et, tous 
les ans, j’y crois presque. Du moins assez longtemps pour 
me mettre à fantasmer sur notre destination potentielle. 
Par exemple : New York aurait été idéal. Je m’imagine très 
bien admirer la vue depuis le sommet de l’Empire State 
Building, ou me prendre en photo avec la Statue de la 
Liberté en fond, comme si on faisait la même taille.

Et chaque année, maman découpe un tas d’« offres spé-
ciales » dans les journaux et nous traîne dans un nouveau 
camping de « l’un des vingt-six plus beaux lieux des Îles 
britanniques » pour le prix imbattable de 9,50 livres.
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Comme si 9,50 livres pouvaient financer des vacances 
de rêve. À New York, on n’a même pas un hotdog digne de 
ce nom, pour cette somme.

Les vacances de rêve, ça se remporte aux jeux télévisés 
en répondant correctement à des questions pièges telles 
que :

Qui sait si vous avez été sage cette année ?
A. Le lapin de Pâques
B. Le Père Noël
C. Ma mère (je pense qu’elle a un radar.)
Puis ils montrent des photos de ce à quoi on peut 

 s’attendre si on remporte le voyage : un montage de gens 
béats, cheveux au vent dans un Paris de cartes postales. 
En train de grimper en haut de la tour Eiffel, ou de rire 
dans des galeries d’art, une baguette sous le bras.

Moi, j’adorerais aller à Paris. La ville de l’amour. Je suis 
presque sûr qu’il suffit de sortir de l’Eurostar avec l’air 
égaré pour qu’un passant élégant et bohème apparaisse et 
prenne le garçon débarquant de Woking que je suis sous 
son aile pour lui faire découvrir les mystères du Louvre.

(Je ne suis pas sûr de savoir exactement ce qu’est le 
Louvre, mais ça sonne romantique à mes oreilles.)

Après tout, les vacances de rêve sont faites pour vivre 
des histoires d’amour, non ?

Non.
L’an dernier, pour nos « vacances de rêve » au pays 

de Galles, nous avons découvert combien de temps on 
peut tenir sans nous entredévorer, tandis qu’une pluie 
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diluvienne nous piégeait à l’intérieur d’une boîte en métal 
de trois mètres de large qui sentait le vieux pet. La télé 
était bloquée sur la chaîne des actualités régionales : 
 diffusion en boucle d’images de grands-mères secourues 
par hélico depuis leurs toits pendant l’inondation, et de 
« jeunes » ramant dans les rues à bord de poubelles trans-
formées en canoës.

Maman a trouvé l’endroit « douillet ».
Cette année, nos vacances de rêve démarrent par une 

longue et inexplicable file de voitures à  l’arrêt total. 
On dirait une scène de film catastrophe où tout le monde 
fuit une invasion zombie, des dinosaures, ou une météo-
rite sur le point de s’écraser sur la Terre. Sauf qu’au lieu 
de fuir dans tous les sens en hurlant comme n’importe 
quelle personne normalement constituée, les gens du 
camping des Sables Étoilés font la queue pour entrer.

Maman semble ravie. Elle a passé la semaine à me 
rabâcher que cet endroit a remporté le prix du meilleur 
camping de l’année trois fois de suite. Super.

Moins ravi, papa s’acharne sur le klaxon comme si une 
bonne migraine allait arranger la situation. Le conducteur 
de la Skoda devant nous est sorti et fait de grands gestes 
furieux, armé de pinces à barbecue.

Sur la banquette arrière, mon petit frère, Jude, a esca-
ladé les genoux de mon amie Kayla pour venir jusqu’à 
moi, trois secondes avant d’annoncer que s’il ne fait pas 
pipi tout de suite, il va « exploser pour de vrai ».
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Je jette un coup d’œil sur la plage arrière pour voir si 
l’un des ponchos de pluie, ridicules au point d’en devenir 
criminels, que maman emporte toujours, se trouve à por-
tée de main, au cas où, quand la voiture se remet à avancer 
très, très, doucement.

– Je vois la mer ! hurle Jude.
On distingue des mobil-homes, des falaises et, au-delà, 

une bande bleue.
Ce que je vois, moi, c’est ma dernière semaine de 

vacances qui disparaît dans les toilettes chimiques du cam-
ping. Comme d’habitude.

Le truc, avec les vacances de rêve (et on le comprend 
une fois passées les grilles d’entrée décorées de néons, 
quand on découvre que les embouteillages étaient causés 
par une douzaine de vieux déguisés en Elvis Presley, avec 
la coiffure banane en plastique et des salopettes beaucoup 
trop moulantes, qui font une chorégraphie avec un hamster 
géant et orange), c’est que le rêve peut très vite se trans-
former en cauchemar.

Mister_Hamster_et_moi_BAT.indd   10Mister_Hamster_et_moi_BAT.indd   10 10/04/2020   10:4010/04/2020   10:40



11

2

– Alors, Dylan, dites à nos téléspectateurs : est-ce que 
cette excursion au camping le plus miteux de Cornouailles 
est réellement le voyage de votre vie ?

Kayla colle son fer à lisser sous mon menton en guise 
de micro et m’adresse un grand sourire de présentatrice 
télé.

Cette année, après le lancement de ma campagne inti-
tulée : « Les vacances au camping sont un suicide social » 
et la prédiction d’un avenir dans lequel je deviendrai un 
ermite traumatisé, passant ses journées avec des dragons 
pixélisés sur mon ordinateur pour seuls compagnons d’in-
fortune, maman a accepté d’emmener ma meilleure amie 
vivre l’expérience des vacances de rêve avec moi.

Je lui rends un sourire ringard à souhait.
– Eh bien, miss Flores, nous sommes loin du compte. 

En fait, je dirais même que c’est le ratage de ma vie.
– Le foirage de votre vie ?
– Le naufrage de ma vie.
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À travers la fenêtre de notre mobil-home, j’observe 
un groupe d’Australiens ivres en gilets de sauvetage et 
lunettes de soleil qui passent en titubant et en beuglant 
une chanson folklorique douteuse.

Jusqu’à présent, c’est vraiment des vacances de rêve.
Apparemment, les sosies d’Elvis qui bloquaient  l’entrée 

du camping à notre arrivée s’étaient simplement perdus 
en se rendant à la soirée disco. Après nous avoir déposés, 
Kayla, Jude et moi à notre nouvelle « deuxième maison », 
maman et papa n’ont pas perdu de temps pour enfiler 
leurs tenues aussi moulantes que gênantes et se précipiter 
à la fête pour se ridiculiser en public.

Mes parents sont tous les deux ambulanciers urgentistes. 
Ils font tout à toute allure. Ils se sont rencontrés quand ils 
ont commencé à travailler dans la même équipe, mais on 
a dû les séparer rapidement parce qu’ils se disputaient pour 
savoir qui devait conduire et qui devait mettre la sirène.

Parfois, je trouve qu’ils ne sont pas loin d’avoir le même 
comportement que Jude.

On nous a laissés seuls avec pour tout divertissement 
une pizza (livrée par le restaurant du camping qui répond 
au nom inquiétant de Gastr’O’Pizza) et une minuscule 
télé à l’écran clignotant. Nettement préférable au supplice 
de regarder papa faire tournoyer maman en minijupe sur 
la piste de danse, mais pas exactement la soirée du siècle.

Dans mes vacances de rêve, nous serions en train de nous 
éventer sous une tente de luxe, au son lointain des grogne-
ments des lions de la réserve naturelle du Serengeti. Et pas 
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en train de vivre exactement le même samedi soir qu’à 
la maison.

Notre mobil-home n’est pas beaucoup mieux que 
ma chambre à la maison. Il est situé 131 Vue des Alpes, 
même si d’après mes observations, la seule vue que nous 
ayons ici donne sur une rangée de rectangles beigeâtres 
identiques au nôtre, dont seuls un ou deux se distinguent 
par des barbecues devant l’entrée, ou des guirlandes à la 
fenêtre. Celui d’en face arbore des tas de décorations de 
jardin d’un mauvais goût effroyable.

Kayla zappe jusqu’à une émission où un chien jongle 
avec des saucisses, et s’installe devant, le nez dans son télé-
phone. Nous ne sommes pas arrivés depuis cinq minutes 
qu’elle reçoit déjà un million de messages de son père 
super anxieux.

Pendant ce temps, j’aide Jude dans ses étirements quo-
tidiens. Assis sur le comptoir dépliable de la cuisine, je lui 
tiens les pieds pour pousser ses genoux contre sa poitrine : 
gauche, puis droite, etc.

Cette routine du soir ne le dérange pas, mais chaque 
fois qu’il n’est pas dans son fauteuil, il y a une chance sur 
deux qu’il fasse ses exercices correctement, ou alors qu’il 
attende le bon moment pour me mettre « accidentelle-
ment » un coup de pied dans la figure. Ce soir, il rigole 
comme un fou, déterminé à me faire un œil au beurre noir.

Chaque fois qu’il touche sa cible, il écarquille les yeux 
l’air tout surpris avant de me dire (un peu trop tard) : 
« Baisse-toi ! »
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– Laisse tomber. Refais ça une fois, et je t’emmène sur 
la falaise pour te faire dévorer par les mouettes, lui dis-
je en attrapant son pied qui venait de heurter ma tempe 
pour la troisième fois.

Jude a peur de la plage et de tout ce qui s’y trouve 
depuis la fois à Brighton où l’un des ânes qui promènent 
les touristes a mangé sa serviette alors qu’il se trouvait 
encore dessus, avant de s’attaquer à son short de bain.

Par chance, malgré son nom, il n’y a pas de plage aux 
Sables Étoilés, mais seulement quelques falaises herbeuses 
qui ne promettent qu’une chute à pic dans la mer.

Après un premier gémissement de protestation, Jude 
réfléchit un instant à la gravité de ma menace. Puis, il met 
le doigt sur la faille de mon plan.

– Les mouettes ne mangent pas les gens ! déclare-t-il, 
même si sa lèvre inférieure tremble légèrement.

Kayla cesse un instant d’envoyer des messages rassu-
rants à son père pour se tourner vers nous.

– En Cornouailles, si.
C’est pour ce soutien inconditionnel et sans faille qu’elle 

est ma meilleure amie, depuis que nous avons dû incarner 
Aladin et Jasmine à l’école, il y a quatre ans. Ce Noël-là a été 
bizarre. J’étais plus populaire que jamais (tout le monde 
adore les premiers rôles) jusqu’au spectacle fatidique où on 
a découvert que je chante comme une casserole. Ce jour-
là, je me suis juré de ne plus jamais remonter sur scène de 
ma vie.
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En revanche, j’ai plus ou moins gardé le look Aladin. 
Kayla dit que je ressemble à celui de Disney (les abdos 
en moins) avec mes cheveux noirs indomptables. De son 
côté, elle s’est coupé les cheveux aux épaules, et depuis 
ils changent régulièrement de couleur. En ce moment, ils 
sont rose bonbon.

Une nouvelle salve d’inquiétude paternelle fait biper 
son téléphone. Le père de Kayla est la cinquième roue du 
carrosse chaque fois que nous passons du temps ensemble, 
pas en personne, mais par sa présence téléphonique. 
Ma mère dit toujours que j’ai dû perdre son numéro le 
jour de mes treize ans, parce que je ne l’appelle jamais, 
mais Kayla écrit à son père presque autant qu’il lui écrit. 
Cela dit, il a beaucoup plus de chance d’avoir un accident 
qu’elle. Si mon père avait réussi à faire exploser un micro-
onde, deux fois, tout seul à la maison, je crois que moi 
aussi je ressentirais le besoin de vérifier que tout va bien.

Kayla n’arrête pas de dire que ces vacances avec nous 
sont pour eux l’occasion de revendiquer leur indépendance, 
sauf que maintenant, avec l’éloignement, les messages 
atteignent un nombre critique.

Elle grimace, éteint l’émission où quelqu’un est en train 
de massacrer une chanson d’amour de boys band, et vient 
chercher sa troisième part de Passion Pepperoni.

– On va faire un tour ? demande-t-elle. Voir ce qui se 
passe le soir aux Sables Étoilés ?

J’éclate de rire.
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– On est au milieu de nulle part ! S’il se passe quelque 
chose le soir ici, c’est soit des papis en tenue de soirée, soit 
des scènes de documentaires animaliers : des trucs noir et 
blanc qui vivent dans des terriers et sortent la nuit.

J’ai examiné la brochure que maman nous a laissée 
et qui liste tous les « attractions et divertissements » du 
camping. Ce n’est pas une très longue liste. Jude est 
surexcité à l’idée d’aller au club des enfants pour traîner 
avec un hamster géant appelé Quenottes, mais, à part ça, 
le grand moment de la semaine est censé être un truc 
appelé « Le Bal des étoiles », où doit être annoncé le prix 
du camping de l’année. Camping de l’année ? De ce que 
nous avons vu jusqu’à présent, je ne donnerais même pas 
aux Sables Étoilés le prix du camping du jour.

Moi, je veux des boîtes de nuit et des boutiques de 
luxe, mais apparemment je vais être coincé entre le mini-
golf et la supérette du coin. Depuis que le dernier sosie 
d’Elvis est passé en titubant devant chez nous pour se 
rendre à la soirée disco, un silence de mort s’est abattu 
sur le reste du camping. C’est, selon moi, le son d’un 
millier de vacanciers à 9,50 livres qui se sont couchés tôt 
en regrettant de ne pas être allés à Disneyland à la place.

Par conséquent, entendre hurler : « Touche encore 
à mon flamant rose et je te le colle tellement loin là où je 
pense que tu vas cracher des plumes pendant une semaine », 
c’était plutôt inattendu.

J’échange un regard avec Kayla, attrape Jude, et me 
précipite à la fenêtre en un temps record.
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– Je ne le répèterai pas, Sandra. Pose ce flamant rose.
Deux femmes se font face sur la pelouse du mobil-

home voisin. Ce n’est pas tout à fait ce que j’avais en tête 
en rêvant de safari entouré par le grondement des bêtes 
sauvages.

– Tu l’auras quand tu admettras que c’est ton Troy qui 
a fait manger le bloc désodorisant des urinoirs à notre 
Alfie.

– Si votre Alfie est assez bête pour le faire...
Tous les mobil-homes de la rangée sont éclairés, mais 

un en particulier plus que les autres, puisque la porte est 
grande ouverte et qu’un petit attroupement s’est formé 
devant. C’est celui avec les décorations de jardin criardes : 
flamants roses, nains de jardin, et même un faux palmier.

Un garçon qui doit avoir l’âge de Jude, Alfie, probable-
ment, est en train de vomir dans le bassin à oiseaux.

– Ce  sont nos nouveaux voisins ? demande Kayla 
en haussant le ton pour se faire entendre par-dessus le 
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hurlement d’une des femmes en chemise de nuit fleurie 
qui charge l’autre.

Un ado en blouson simili cuir se met à tirer sur la 
manche à froufrou de l’autre femme.

– Laisse tomber, maman. Le flamant rose n’en vaut pas 
la peine !

– Alerte rouge, déclenche l’alarme à Beau Gosse, 
murmure Kayla alors que Jude gigote dans mes bras pour 
regarder par la fenêtre.

En effet, l’ado en question est sacrément beau gosse. 
Cheveux blonds, baraqué : il ressemble un peu à Freddie 
Alton, le sportif par excellence de notre école qui serait 
totalement mon petit copain si je n’étais totalement ter-
rifié de le lui demander. Et s’il savait que je suis gay et que 
ça ne le panique pas.

Et s’il était gay aussi, j’imagine. Ce serait plus pratique.
Enfin, quoi qu’il en soit, la perfection ultime de la 

forme humaine se joue entre Freddie et le blond des films 
de super-héros qui a le ratio épaules-hanches d’un Dorito : 
parfaitement triangulaire. Mais le mystérieux inconnu 
qui essaie de calmer sa mère en chemise de nuit devant le 
mobil-home 232 n’est pas mal non plus.

Sa mère, en revanche, est terrifiante.
– Personne ne touche à mes décorations, Jayden-Lee. 

Tu sais les efforts qu’elles me demandent.
Elle écarte son fils, adresse un regard hautain à l’autre 

femme et renifle.
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– Certaines personnes préfèrent vivre dans des 
porcheries !

– C’est moi que tu traites de truie, Eileen Slater ? 
C’est toi, la truie, espèce... de grosse truie !

La mère d’Alfie n’est peut-être pas la personne la plus 
imaginative pour les insultes, mais elle se rattrape vite en 
saisissant Mme Slater par les cheveux pour la faire tomber 
par terre. On dirait un combat de catch en plus violent.

Kayla est montée sur une chaise pour avoir une meil-
leure vue. Elle mesure moins d’un mètre cinquante et 
attribue sa petite taille au côté philippin de son arbre 
généalogique. Je suis moi-même plus grand que son père 
depuis l’été dernier où j’ai pris huit centimètres.

– Je crois que c’est Mme Slater qui gagne, annonce-
t-elle. La mère d’Alfie n’arrive pas à l’agripper... ses 
ongles en plastique s’arrachent.

J’ai vraiment envie de voir ça, mais Jude commence 
à s’agiter plus que d’ordinaire.

– Je n’aime pas ça, gémit-il en levant la tête vers moi. 
Je ne veux pas qu’elles crient.

D’habitude, c’est notre mère qui s’engage dans des 
matchs à  couteaux tirés, à  sa façon, chaque fois que 
quelqu’un dit quelque chose de stupide à propos de Jude. 
Il a une paralysie cérébrale, c’est un trouble médical qui 
fait que son cerveau a tendance à s’embrouiller en indi-
quant à son corps quoi faire. Il est aussi intelligent que 
n’importe quel gamin qui aime les terrariums à fourmis et 
croit que les trains ont des vies secrètes à cause des dessins 
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animés – il peut même parfois frôler l’insolence –, mais 
parce qu’il ne marche pas très bien tout seul et qu’il parle 
un peu lentement, les gens croient qu’il est simplet.

Maman entre dans des colères noires quand ils le disent 
tout haut. Elle ne devient jamais violente. Elle sourit 
de ce sourire particulier qui signifie qu’elle va détruire 
tout ce que cette personne aime, lentement et métho-
diquement, tout en continuant à l’appeler « ma chère ». 
Ça commence toujours comme ça.

Elle a déjà massacré verbalement des gens au milieu du 
centre commercial, et, une fois, elle a dû passer une heure 
à l’accueil de la location de fauteuils électriques pour se 
calmer avant d’avoir le droit de retourner chez Primark.

Dans ce contexte, c’est logique que Jude panique un 
peu quand des gens se mettent à hurler pas loin de lui.

Je suis en train de me demander si ça vaut vraiment le 
coup d’abandonner ma vue plongeante sur ce tragique-
home, tel un grand frère martyr, quand les vigiles du 
camping débarquent en voiturette de golf.

Je presse ma figure avec Jude et Kayla contre la vitre 
sale pour mieux voir. Il y a trois vigiles en uniforme beige 
safari avec écrit « Nous protégeons vos rêves » au dos, une 
femme blonde en tailleur sévère qui se tient près de la 
voiturette pour empêcher les passants de la voler pour 
s’offrir une virée, et...

Je regarde Kayla, bouche bée.
– Ça c’est ce qu’on appelle un hamster belliqueux.
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C’est le hamster que nous avons vu danser avec les 
Elvis en arrivant au camping. Énorme, orange vif, sourire 
permanent et deux gigantesque dents de devant.

– Quenottes ! Dylan, c’est Quenottes ! On peut aller 
le voir ? On peut ?

Jude enfonce ses coudes dans mes côtes. Le hamster 
a plaqué Jayden-Lee, le beau gosse, dans un massif de 
fleurs en plastique, mais maintenant que la scène a pris 
une tournure surréaliste façon dessin animé, Jude est 
à fond.

– Quenottes ? demanda Kayla. Donc je ne suis pas en 
train d’halluciner ?

– C’est la mascotte du camping. Il dirige le club des 
enfants et, à ce que je vois, il a dû abuser des granules.

Quenottes, avec qui mon frère est censé passer le len-
demain matin à une « Grande Hamster Party », vient de 
mettre un coup de boule à Jayden-Lee et est à présent 
à genoux, une patte appuyée dans son dos pour le main-
tenir face contre terre.

De mon poste d’observation, je vois qu’il l’a fait rou-
ler dans l’une des flaques de vomi d’Alfie. Il en a plein sa 
parfaite chevelure dorée.

– On dirait que Quenottes est occupé à jouer avec ses 
copains pour le moment, j’explique à Jude en l’éloignant 
de la fenêtre avant qu’il se fasse de fausses idées sur les 
hamsters. Tu pourras le rencontrer demain.

Demain : cinquante demi-portions, un taux de sucre 
élevé et un hamster orange ridicule. Hors de question que 
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je me laisse entraîner dans cette catastrophe imminente. 
Mais il y a un point positif dans tout cela : quand le garçon 
du tragique-home aura débarrassé ses cheveux du vomi, 
j’aurai le plus parfait des voisins de camping. Je me mur-
mure le nom de Jayden-Lee Slater tout bas. Est-ce que ça 
existe vraiment, les coups de foudre ?
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Cinquante mioches de quatre ou cinq ans, une montagne 
de cupcakes que même un sherpa hésiterait à escalader, et 
un énorme hamster qui tape des pattes en rythme avec 
la chorégraphie. Vraiment fascinant ce que ma mère est 
capable de me forcer à faire quand elle s’y met.

Je surmonte ce cauchemar en m’imaginant ce que je 
vais m’acheter avec mes gains. Sûrement un jeu vidéo où 
je pourrai imaginer écraser Quenottes avec une voiture 
tunée et volée. Entendons-nous bien : en temps normal, 
je n’ai rien de personnel contre les hamsters. Mais ceux 
qui me harcèlent me posent problème.

– C’est l’heure du câlin des hamsters ! hurle l’une des 
assistantes ultra-guillerette, une blonde à casquette dont 
le badge indique qu’elle s’appelle Stacie. Elle a arrêté 
la musique trois fois jusqu’à présent, chaque fois pour 
donner le même ordre, et chaque fois j’ai tenté de fuir et 
je me suis retrouvé piégé dans un câlin étouffant, orange 
et pelucheux.
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Pourquoi moi ? Trois fois de suite. Même ma mamie ne 
demande qu’un seul câlin par visite. Les câlins de Quenottes 
sont si intenses que je vais passer le reste de la journée 
à retirer des poils de mascotte d’entre mes dents.

Il y a au moins un rayon de soleil au milieu de l’épais 
nuage noir qu’est ma vie : Jude fait la ronde avec le petit 
frère de six ans de Jayden-Lee, Troy.

Apparemment, faire manger des désodorisants pour 
toilettes à vos copains se solde par la raréfaction desdits 
copains (à moins qu’Alfie n’ait simplement pas fini de 
vomir), car Troy a passé la majeure partie de la fête à jouer 
avec Jude.

Enfin, à jouer avec son fauteuil, du moins. Comment 
lui en vouloir : avoir ses propres roues, c’est plutôt cool 
quand on est petit, et Jude adore frimer avec. Troy a bien 
bougonné un peu quand je l’ai empêché d’extraire mon 
frère de son fauteuil pour s’en servir pour faire la course, 
puis il a failli arracher la commande en le réglant sur 
vitesse maximale, mais franchement, il est plutôt sympa.

En fait, quand je les rejoins, il se retourne pour me 
faire un câlin de hamster aussi. C’est un peu poisseux, 
puisqu’il vient de se goinfrer de bonbons, mais bien plus 
agréable que l’étreinte mortelle de Quenottes.

– Merci, Troy, moi aussi je t’aime bien... est-ce que ce 
sont mes chewing-gums ?

Le  petit monstre m’a piqué un paquet entier de 
chewing-gums à la cerise directement dans la poche et 
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s’affaire à l’ouvrir sous mon nez. Il en met un dans sa 
bouche et répond :

– Hmmffr ?
Selon maman, les chewing-gums ne sont pas pour 

les petits, à cause du risque d’étranglement, ou quelque 
chose comme ça. Et selon papa, si on les avale on peut 
faire des bulles avec les fesses. Mais Troy est un peu plus 
vieux et je ne veux pas qu’il aille parler à son frère du 
rabat-joie qui l’a sermonné au milieu de la fête, alors 
je le laisse faire. Juste pour cette fois. Que peut-il arriver 
de pire, de toute façon ?

Quoi qu’il en soit, la chanson recommence et comme 
Jude n’arrête pas d’essayer de me rouler dessus, je décide 
de quitter la ronde avant que Quenottes vienne se dandi-
ner contre moi.

Je trouve refuge dans un coin de la salle où Kayla m’a 
gardé une place. Elle a prélevé sur la table un cupcake 
assorti au bout de ses cheveux rose acidulé et tente de le 
manger sans que le glaçage lui fasse un sourire de clown.

– On essaie d’éviter les câlins animaliers ? demande-
t-elle avec une expression compatissante ratée.

Je frissonne en jetant un coup d’œil par-dessus mon 
épaule au cas où la fine fleur de l’animalerie m’ait suivi.

– Horrible. C’est comme de se faire attaquer par un 
tapis à poils longs. Ceci dit, il sent bon. Je me demande si 
ce n’était pas l’après-rasage de Jayden-Lee que j’ai senti 
sur sa fourrure.

– Pourquoi ? Tu es jaloux qu’il n’en ait pas mis sur toi ?

Mister_Hamster_et_moi_BAT.indd   25Mister_Hamster_et_moi_BAT.indd   25 10/04/2020   10:4010/04/2020   10:40



26

Elle me connaît trop bien. Oui, d’accord, j’ai passé 
la moitié de la nuit à penser à l’occupant le plus sexy du 
tragique-home. J’ai même passé une partie de la matinée 
à la fenêtre au cas où je pourrais l’apercevoir en train de 
prendre son petit déjeuner.

Mais je voulais seulement vérifier qu’il s’était sorti de la 
bagarre sans blessure grave comme, disons, une mâchoire 
fracturée. Ce qui aurait pu compromettre toute perspective 
de baiser pour la semaine à venir.

Enfin ce n’est pas comme si mes perspectives d’embras-
ser quelqu’un étaient très élevées d’habitude. Le problème, 
c’est que je ne sais jamais si je plais aux gens qui me plaisent. 
J’imagine que c’est un problème commun à tout le monde, 
quand on n’est pas devin, sauf que c’est mille fois pire 
quand on est gay.

Parce que comment est-on censé savoir qui d’autre 
est gay aussi ?

Je pense qu’il y a beaucoup de monde dans mon cas 
et que personne n’en parle vraiment. En fait, il n’y a que 
Kayla qui soit au courant. Parfois, je me dis que je devrais 
en parler à plus de monde, mais c’est difficile. Alors ça me 
suit simplement, pas vraiment un secret mais pas « pas un 
secret » non plus : un bon gros secret de Polichinelle gay.

Mais si un tas de gens gardent cet aspect de leur vie 
secret, tel Superman dissimulant sa combinaison mou-
lante sous sa chemise, comment suis-je censé savoir si 
c’est aussi le cas de Jayden-Lee ?
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Plus important encore, comment savoir si ce n’est pas 
lui, ma Lois Lane ?

– J’avoue qu’il est sacrément beau gosse, poursuit 
Kayla en léchant son cupcake sans mettre en danger son 
rouge à lèvres. Enfin, un peu moins avec les cheveux plein 
de vomi.

– Ce n’était pas sa faute ! Il pourrait sûrement traîner 
ce hamster en justice pour agression.

Au bout de la salle, Quenottes fait semblant de s’asseoir 
sur l’accoudoir du fauteuil de Jude pour danser avec lui 
bras dessus, bras dessous. C’était gentil de sa part. Peut-
être que même les rongeurs mutants ont leurs bons côtés.

– En tout cas, tu n’as pas le droit de t’intéresser à lui, 
tu te souviens ? je lance à Kayla avec un regard appuyé 
(celui qui dit « Rappelle-toi le code de l’amitié ».) Je l’ai 
réclamé le premier.

Elle me rend mon regard insistant. (Traduction : « Il n’y 
a pas de code de l’amitié et arrête de jouer les imbéciles. »)

– Tu ne peux pas « réclamer » quelqu’un. C’est un 
garçon, pas le lit du haut. Et puis tu ne crois pas que tu 
devrais lui parler, déjà, avant de lui coller une étiquette 
« Ce garçon appartient à ». Si ça se trouve, c’est une 
arnaque.

– C’est-à-dire ?
Kayla affiche un sourire sournois.
– Tout beau et brillant à l’extérieur, mais rempli de 

vieux cartilages pourris à l’intérieur.
Beurk.
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– Ce n’est pas une arnaque. Et  je compte bien lui 
 parler. Il me faut seulement une stratégie... quelque chose 
qui puisse avoir l’air d’une coïncidence, mais...

– Ce n’était pas pour ça que tu parlais à son petit frère ?
Kayla désigne la piste de danse de son ongle vernis.
– Il pourrait te servir d’introduction.
Elle montre le garçon aux cheveux blonds en brosse avec 

le maillot de foot TROY BOY 11 qui chuchote à l’oreille 
de Jude.

– Je ne crois pas que Troy soit le bon angle d’attaque.
J’enfonce une main dans ma poche arrière pour véri-

fier qu’il n’a pas piqué mon portable en même temps que 
mes chewing-gums.

– Allez, insiste Kayla. Ça ne doit pas être bien com-
pliqué de devenir pote avec un gamin de six ans.

– Plus compliqué que tu ne le croies. Essaie, tu verras. 
Vous faites à peu près la même taille, il croira sûrement 
que tu es dans sa classe.

– C’est un coup bas, rétorque Kayla.
Et pour une fois, je ne réplique pas qu’en effet, pour 

être bas, c’est un coup bas, puisqu’un coup plus haut pas-
serait au-dessus de sa tête. Je ne dis rien. Parce que tout 
à coup, je sais exactement quelle stratégie employer pour 
atteindre Jayden-Lee.

La discrétion.
Il faut que je l’observe attentivement tout en restant 

sous les radars. Tel un ninja de l’amour, je me tapirai dans 
l’ombre jusqu’à récolter suffisamment d’informations 
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pour frapper. Il n’aura pas conscience de mon existence, 
il n’entendra jamais mon nom jusqu’à ce que...

– DYLAN KERSHAW ! Y’A-T-IL UN DYLAN KERSHAW 
DANS LA SALLE ? hurle une voix dans les haut-parleurs.

Autour, un silence de mort s’est abattu sur le monde.
Au centre de la piste, Stacie m’appelle dans un micro.
Et Troy est penché sur Jude, une énorme poignée de 

chewing-gum fermement pressée dans les cheveux 
de mon frère.

– ET JAYDEN-LEE SLATER. NOUS AVONS BESOIN 
DE JAYDEN-LEE SLATER AUSSI.

Les portes de la salle s’ouvrent et Jayden-Lee entre 
d’un pas vif en se frayant un chemin parmi la foule d’en-
fants qui se rassemblent alors que mon petit frère se met 
à hurler.
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