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Changement de décor

Je viens d’un endroit où tout est gris : les rues commer-
çantes bétonnées aux vitrines ternes. L’eau du lac, en
centre-ville. Même la lumière du soleil y est blafarde.
Nous n’avons quasiment pas de printemps et jamais
d’automne. Les feuilles tombent des arbres rachitiques
chaque année en septembre avant même d’avoir changé
de couleur et s’amassent sur les toits en bardeaux des
pavillons, tous identiques.

Si vous cherchez la beauté à Croton, en Pennsylvanie,
autant vous réfugier dans votre petite chambre carrée de
trois mètres sur trois, dans votre vilaine maison de lotis-
sement à un étage, fermer les yeux et laisser libre cours à
votre imagination. Certaines filles se voient arpenter des
tapis rouges au bras de stars de cinéma, sous les crépi-
tements des flashes. D’autres se rêvent en princesses,
couvertes de diamants et de diadèmes, escortées par des
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chevaliers montant de blancs destriers. Quant à moi,
l’objet de mes fantasmes pendant toute mon année de
troisième fut l’académie d’Easton.

Comment ai-je atterri dans l’endroit de mes rêves,
alors que mes camarades retrouvaient le sordide lycée
de Croton ? Mystère. Sans doute en partie grâce à mes
prouesses au foot et au hockey sur gazon, à mes notes et à
la chaleureuse recommandation de Félicia Reynolds, une
ex de mon frère Scott récemment diplômée d’Easton. Un
peu aussi grâce aux supplications de mon père, mais
qu’importe : désormais, seul le résultat comptait. J’y étais,
et c’était exactement comme dans mes rêves.

Assise à côté de papa, qui conduisait notre Subaru
cabossée dans les rues ensoleillées d’Easton, dans le
Connecticut, je faisais un effort surhumain pour ne pas
écraser mon nez contre la vitre maculée de bave de chien
séchée. Ici, les boutiques avaient des stores de toile multi-
colores et leurs vitrines miroitaient. Les réverbères, d’un
modèle ancien, avaient dû être allumés autrefois par un
cavalier équipé d’une perche et d’un flambeau. Ils étaient
ornés de pots de terre cuite d’où jaillissaient des cascades
de fleurs rouge vif, qui dégoulinaient encore d’un récent
arrosage.

Même les trottoirs étaient coquets : propres et bordés
de briques, plantés çà et là de chênes imposants. Sous
l’ombre d’un de ces arbres, j’aperçus deux filles de mon
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âge, qui sortaient en bavardant d’une boutique nommée
« Petits riens ». Dans leurs sacs de plastique transparents,
je devinai des pulls et des jupes soigneusement pliés.
J’avais beau me sentir décalée dans mon vieux jean et mon
T-shirt bleu, c’était ici que je voulais vivre, et nulle part
ailleurs. J’avais pourtant du mal à croire que ce rêve allait
bientôt devenir réalité. Quelque chose de chaud me gon-
fla la poitrine. Je n’avais rien ressenti de tel depuis des
années, depuis l’accident de ma mère, mais je reconnus ce
sentiment : c’était de l’espoir.

Une petite route montait en lacets depuis la ville jus-
qu’aux collines où était situé le lycée. Un écriteau de bois,
posé sur une pierre, en marquait l’entrée. « Académie
d’Easton, fondée en 1858 », disaient les caractères passés.
La pancarte, en partie masquée par la branche basse d’un
bouleau, semblait délivrer un message subliminal : « Si
vous avez votre place ici, vous savez où nous trouver.
Dans le cas contraire, à quoi bon vous guider ? »

Mon père tourna le volant et, tandis que nous franchis-
sions le vaste porche, je me sentis comme aspirée à l’inté-
rieur. Peu après, nous découvrîmes les bâtiments de
pierre et de brique coiffés de toits en bardeaux et hérissés
de flèches composant l’école. Des chiffres, gravés sur cer-
tains linteaux, disaient toute la noblesse, la tradition qui
imprégnaient ces lieux. Des passages voûtés érodés étaient
fermés par de lourdes portes de bois aux pentures de fer.
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Les allées de pavés arrondis étaient bordées de lits de
fleurs impeccables. Les pelouses vert vif étaient traversées
de lignes blanches scintillantes. Tout était parfait. Pas du
tout comme chez moi...

– Reed, c’est toi le copilote : dis-moi où je vais, me
lança mon père.

À force de le froisser entre mes mains, j’avais trans-
formé le plan d’Easton en une boulette moite. Oubliant
que je le connaissais par cœur, je le lissai sur ma cuisse.

– Prends à droite à la fontaine, lui indiquai-je en
m’efforçant de ne pas trahir ma nervosité. Le dortoir des
filles de seconde est dans le dernier bâtiment.

Nous dépassâmes une Mercedes cabriolet près de
laquelle se tenait une jeune fille blonde. Les bras ballants,
elle regardait un homme – son père ? son majordome ? –
décharger une myriade de bagages Louis Vuitton.

– Eh bien... Ces gens-là savent vivre ! siffla papa.
J’avais beau partager son sentiment de respect craintif,

son attitude m’irrita. Je le vis tendre le cou pour admirer
l’horloge, au sommet de la tour. Pour avoir feuilleté des
heures durant le dépliant d’Easton, je me rappelais qu’elle
ornait l’ancienne bibliothèque.

« Papaaa ! » brûlais-je de lui lancer sur le ton du
reproche. Cependant, je me contentai de l’approuver
d’un hochement de tête. Il allait bientôt partir. Si je l’en-
voyais balader, j’étais sûre de le regretter lorsque je me
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retrouverais seule dans cet endroit inconnu, tout droit
sorti d’un livre d’images. De plus, j’avais l’impression
que des filles comme celle que nous venions de croiser ne
disaient jamais « papaaa ! ».

Devant les imposants bâtiments des dortoirs, disposés
en arc de cercle à mi-hauteur de la colline, des parents
embrassaient leurs enfants et s’assuraient que rien ne leur
manquait. Des garçons en pantalon de toile et polo blanc
avaient quitté leur veste pour taper dans un ballon de
football et couraient, les joues marbrées de rouge. Deux
professeurs aux mines sévères, postés près de la fontaine,
hochaient la tête et conversaient à mi-voix. Des filles aux
cheveux brillants comparaient leurs emplois du temps en
riant et pouffaient derrière leurs mains.

Je les regardai et me demandai si nous ferions bientôt
connaissance, si je me lierais d’amitié avec certaines
d’entre elles. Je n’avais jamais eu beaucoup d’amies. À vrai
dire, je n’en avais jamais eu aucune. Je m’étais longtemps
appliquée à maintenir les gens à bonne distance de ma
maison et de ma mère... et donc de moi, fatalement.
J’étais solitaire par nécessité. Cela dit, je ne partageais pas
les centres d’intérêt de la plupart des filles : les fringues,
les ragots et les magazines people.

J’avais toujours été plus à l’aise en compagnie des gar-
çons. Ils ne posaient pas de questions, n’insistaient pas
pour voir ma chambre ni pour connaître les détails de ma
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vie privée. En fait, je traînais pas mal avec mon frère Scott
et ses copains, surtout Adam Robinson, avec qui j’étais
sortie tout l’été. Adam entrait cette année en terminale
au lycée de Croton. En rompant avec lui pour aller
étudier à Easton, j’avais renoncé au privilège d’arriver en
voiture avec mon petit ami le jour de la rentrée. Ce choix,
sans aucun doute, laisserait perplexes mes anciennes
camarades de classe. Un rien les étonnait.

J’espérais que ce serait différent ici. Je le pressentais.
Dans un cadre pareil, c’était forcé.

Mon père se gara près du trottoir, entre une Land
Rover couleur bronze et une limousine noire. Je repérai
le bâtiment nommé Bradwell. Ses murs couverts de vigne
vierge abritaient le dortoir des filles de seconde, où je
devais loger cette année. Plusieurs fenêtres ouvertes
laissaient filtrer de la musique. Des rideaux roses ornaient
l’une d’elles, et une fille aux boucles brunes allait et
venait dans la pièce, déplaçant des objets, s’appropriant
les lieux.

– Et voilà, on y est, dit papa.
Il hésita un instant avant de poursuivre :
– Tu es sûre de toi, ma puce ?
Estomaquée, je ne répondis pas aussitôt. Pendant les

longs mois où mes parents avaient discuté de ma venue à
Easton, seul mon père n’avait jamais exprimé le moindre
doute. Même Scott, dont c’était l’idée au départ, s’était
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dérobé quand il avait découvert le montant exorbitant des
frais de scolarité. C’était pourtant lui qui m’avait suggéré
de suivre les traces de Félicia, venue faire à Easton sa
première et sa terminale. Depuis le printemps dernier,
elle était en fac à Darmouth, autant dire sur le sentier de
la gloire...

Papa, lui, m’avait offert un soutien sans faille depuis le
premier jour. Il avait envoyé mes vidéos de hockey et de
football, passé des heures au téléphone avec le service des
bourses, sans jamais cesser de me rassurer en affirmant
que j’allais leur en mettre plein la vue.

Je scrutai ses yeux, du même bleu que les miens, et je
compris qu’il ne doutait pas un instant de ma capacité à
réussir dans cette école. Il doutait simplement de pouvoir
se débrouiller sans moi à la maison. Je vis en pensée des
flacons de pilules. Des petits cachets bleus et blancs, épar-
pillés autour d’un cercle d’eau sur la table de nuit. Une
poubelle pleine de bouteilles de sirop vides et de mou-
choirs chiffonnés. Ma mère, maigre, pâle et nerveuse, se
plaignant de sa souffrance et des malheurs qui l’acca-
blaient, nous reprochant notre indifférence, nous mal-
traitant, Scott et moi, nous répétant que nous étions des
bons à rien à seule fin de nous rendre aussi malheureux
qu’elle. Scott avait trouvé une issue : il avait fait ses valises
et était parti pour l’université de Penn State depuis une
semaine déjà. Désormais, il n’y aurait plus que mon père
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et ma mère dans leur pavillon sordide. Cette idée me
déprimait.

– Je ne suis pas obligée de rester, murmurai-je. Si tu
veux, je rentre avec toi. Tu n’as qu’à le décider.

La seule pensée qu’il pourrait accepter me nouait le
ventre. Voir cet endroit magique, sentir son atmosphère,
puis devoir y renoncer au bout de cinq minutes m’aurait
causé une douleur mortelle, j’en étais sûre. Papa esquissa
un sourire.

– Mais oui, quelle bonne idée ! Allons, Reed, tu me
crois vraiment capable de te faire une chose pareille ?
Enfin, c’est gentil de le proposer. Merci.

Je souris avec tristesse.
– De rien.
– Je t’aime, ma puce, dit-il.
Cela, je le savais déjà. Me faire sortir de ce trou glauque

pour étudier dans cette école de rêve était la plus grande
preuve d’amour qu’un parent puisse donner à son enfant.
Mon père, ce héros !

– Moi aussi, je t’aime, papa.
Il me serra contre lui et je fondis en larmes. Puis, aussi-

tôt, vint le moment des adieux.

Bienvenue à Easton  20-11-2007  17:25  Page 14



Intimidation

– L’académie d’Easton est un des lycées les plus presti-
gieux du pays. C’est, je suppose, la raison pour laquelle
vous avez demandé à y être admise. Cependant, les élèves
issus d’écoles publiques trouvent souvent les débuts... diffi-
ciles. J’espère, bien sûr, que cela ne sera pas votre cas,
mademoiselle Brennan...

Mon professeur référent, Mlle Naylor, avait des cheveux
gris et des bajoues. D’authentiques bajoues qui tremblo-
taient quand elle parlait. Et, quand elle parlait, c’était
surtout pour insinuer que j’avais commis une grave
erreur en m’inscrivant à Easton, que je ne faisais pas le
poids et que j’allais échouer lamentablement avant même
d’avoir assisté à mon premier cours.

– Moi aussi, je l’espère, dis-je en lui adressant un
sourire aimable.
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Mlle Naylor tenta non sans mal de m’imiter. J’en conclus
qu’elle ne devait pas sourire souvent.

Son bureau, situé au sous-sol, n’était éclairé que par
deux soupiraux, presque à hauteur du plafond. Les murs
de pierre, couverts d’étagères croulant sous des livres
poussiéreux, contribuaient à l’obscurité ambiante.

– Les programmes scolaires d’Easton sont très avancés,
reprit-elle. Ici, les élèves de troisième suivent des cours
que l’on jugerait du niveau de terminale dans votre ancien
établissement.

Son corps rond, incrusté entre les bras de son fauteuil,
donnait l’impression qu’elle faisait corps avec le siège, et,
vu l’odeur d’oignon qui flottait dans l’air, on pouvait
soupçonner qu’elle ne quittait jamais la pièce. En ce cas,
son dernier repas devait être vraiment rance.

Elle étudia un papier sous son nez. Je supposai qu’il
s’agissait de mes notes de Croton.

– Vous allez devoir travailler d’arrache-pied pour
suivre. Êtes-vous prête à relever le défi ?

– Euh... ouais, fis-je.
Elle me regarda, déconcertée. Qu’attendait-elle comme

réponse ? « Non » ?
– Je vois que vous êtes boursière, dit-elle. Tant mieux.

Nos élèves boursiers ont en général la rage au ventre et
sont déterminés à atteindre leurs objectifs.
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Elle referma son dossier et se pencha vers moi. Un rai
de lumière tombé d’un soupirail éclaira la ligne distincte
entre son visage tartiné de fond de teint et les replis de
chair de son cou.

– À Easton, nous sommes très exigeants vis-à-vis de
nos élèves, dit-elle. Je mets un point d’honneur à faire
réussir ceux que je conseille, aussi garderai-je un œil atten-
tif sur vous, mademoiselle Brennan. Ne me décevez pas.

J’étais peut-être parano, mais cette dernière phrase me
fit l’effet d’une menace. Il y eut un silence. Il me sembla
que je devais dire quelque chose.

– Entendu, hasardai-je.
Mlle Naylor plissa les yeux, sortit brusquement une

feuille de papier d’une chemise et me la tendit au-dessus
de la petite plaque de bronze où était gravé son nom, au
coin de son bureau. On y lisait aussi sa fonction de
conseiller pédagogique. Pour ma part, j’avais surtout le
sentiment qu’elle me conseillait de plier bagage et de ren-
trer chez moi par le premier avion.

– Votre emploi du temps, fit-elle.
Je pris la feuille et la parcourus assez vite, notant au

passage quelques intitulés de cours : « Histoire de l’art »,
« Travaux pratiques », « Français 3 ». Par quel mystère
avais-je atterri en « Français 3 » ?

– Merci, dis-je.
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Je constatai avec soulagement que ma voix ne tremblait
pas, contrairement à mes mains et au reste de mon corps.

– Et voici le code de l’honneur...
Elle me tendit un autre papier, plus épais que le pre-

mier. En haut à gauche figuraient les armoiries d’Easton,
ainsi que le titre : « Code de l’honneur des élèves de
l’Académie d’Easton ». En dessous, la devise : « Tradi-
tion, Honneur, Excellence ».

– Lisez et signez, m’ordonna Mlle Naylor.
Je m’exécutai. Le code de l’honneur précisait simple-

ment que je ne devrais pas tricher et que je dénoncerais
tout camarade susceptible de le faire. En cas de manque-
ment à ces règles, je serais renvoyée. L’académie d’Easton
ne vous offrait pas de seconde chance ! Cependant, comme
je n’avais jamais éprouvé le besoin de frauder à l’école, et
que j’avais du mal à imaginer qu’un élève accepté dans
ce lycée ait dû recourir à de telles pratiques, je le signai
sans hésiter et le rendis à Mlle Naylor. Elle étudia ma
signature.

– Je ne vous retiens pas, dit-elle. Les présentations des
maisons commencent dans un quart d’heure. Évitez de
faire mauvaise impression à votre mère de maison le
premier jour.

– Merci, répétai-je en me levant.
– Ah, mademoiselle Brennan...
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Je la regardai de nouveau. Un rictus déformait son
visage ; je le pris pour une tentative de sourire.

– Bonne chance ! me lança-t-elle.
Le « vous en aurez besoin » était sous-entendu.
Nostalgique de la bouffée d’espoir que j’avais ressentie

dans la voiture de mon père, j’empoignai la froide poignée
de porte en cuivre et sortis sans demander mon reste.
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Rencontre

Ma tendance à marcher la tête baissée avait ses avan-
tages et ses inconvénients. Le principal inconvénient était
que je m’étais heurtée à beaucoup de gens, par le passé.
L’avantage était que j’avais trouvé quantité de choses : des
dizaines de pièces de monnaie, des colliers et des brace-
lets, des mots doux que leurs destinataires pensaient avoir
rangés à l’abri dans un cahier... Un jour, j’avais même
ramassé un portefeuille plein de billets. Quand je l’avais
rendu à son propriétaire, il m’avait offert une récompense
de cinquante dollars.

En revanche, j’aurais dû me douter que c’était une
mauvaise idée d’arpenter le campus de cette manière.
J’étais au beau milieu de la cour située derrière les dortoirs,
quand j’entendis quelqu’un crier : « Attention la tête ! »

Bien sûr, je regardai en direction de la voix, alors que
j’aurais dû rentrer la tête dans les épaules.
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Je lâchai mon emploi du temps pour attraper à la volée
un ballon de foot, un dixième de seconde avant qu’il ne
m’envoie à l’infirmerie avec le nez cassé.

– Pas mal, les réflexes !
Le garçon qui venait de parler était assis pile sur ma

trajectoire. Si la balle avait réussi à me défigurer, je lui
aurais foncé dedans. Il glissa dans sa poche le portable
dernier cri qu’il utilisait pour rédiger un texto, déplia ses
longues jambes et se leva, ramassant au passage mon
emploi du temps. Ses cheveux bruns dégringolèrent sur
son front dans un désordre étudié et une boucle tomba
devant un de ses yeux, d’un bleu saisissant. Il portait un
T-shirt gris moulant qui soulignait son torse souple et
musclé. Ses traits étaient anguleux, et sa peau hâlée ne
présentait pas l’ombre d’une imperfection.

– Nouvelle ? demanda-t-il en me regardant de haut
en bas.

Je rougis.
– Ça se voit à ce point ?
– Je connais tout le monde, dans ce bahut.
– Tout le monde ? C’est impossible.
– C’est une petite école, dit-il sans cesser de

m’examiner.
Ce n’était pas mon impression : elle m’avait paru

immense, au contraire. Mais bon, je venais d’arriver...

22

Bienvenue à Easton  20-11-2007  17:25  Page 22



– Pearson, arrête de draguer et renvoie la balle ! cria
une voix.

J’avais vaguement senti la présence de plusieurs gar-
çons autour de nous. À présent, ils se manifestaient. Ledit
Pearson me fit signe de lui donner le ballon et je regardai
ses amis ; ils étaient six, essoufflés, en sueur, à environ
vingt mètres de nous. Plutôt que de le lui passer, je me
tournai, reculai de quelques pas et tirai. La balle atterrit
dans les mains du joueur que j’avais visé. Son voisin, un
grand blond baraqué qui transpirait l’arrogance, me lança
un regard lascif avant de retourner dans le jeu en trottinant.

– Reed Brennan, seconde.
Je sursautai. « Pearson » lisait mon emploi du temps. Je

tendis la main :
– Euh... Je vais le récupérer.
Il esquiva mon geste et leva le bras pour mettre la

feuille hors de ma portée. Je réfléchis à toute vitesse : ce
document contenait-il des informations compromettantes,
ou trop personnelles ? Disait-il que j’étais boursière ?
D’où je venais ?

– Hmm, pas facile, ces matières. On a affaire à une tête !
Son ton ne me permit pas de déterminer si c’était un

compliment ou un reproche.
– Pas vraiment, me défendis-je.
– Et modeste, en plus !
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Il me regarda en coin :
– Tu es une de ces filles, exact ?
– Quelles filles ? demandai-je, écarlate.
– Ces filles intelligentes qui font semblant de ne pas

l’être. Ces filles belles comme des top models qui répètent
à qui veut les entendre qu’elles sont moches.

« Belle » ? Au secours ! J’avais horreur des compli-
ments : je n’avais jamais su comment les prendre, et
encore moins ceux que je soupçonnais d’être hypocrites.

– Ces filles dont l’existence est une torture pour
toutes les autres, et surtout pour celles qui manquent de
confiance en elles, continua-t-il.

Je lui arrachai mon emploi du temps des mains et le
fourrai dans ma poche de jean.

– Et toi, tu es un de ces mecs odieux qui croient tout
savoir, et qui sont tellement imbus de leur personne
qu’ils sont persuadés qu’on rêve tous de connaître leurs
pensées sans intérêt ? répliquai-je.

Il sourit de toutes ses dents :
– Touché !
Il ne se souciait même pas de paraître vexé. Tout en lui

respirait l’effronterie : « Je sais qui je suis, semblait-il dire,
et je me moque de ce que vous pensez, toi et les autres. »
Je l’enviais.

Il me tendit la main :
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– Reed Brennan, seconde, je me présente : Thomas
Pearson, terminale.

Jamais personne de mon âge ne m’avait serré la main.
Perplexe, je lui offris la mienne. Sa paume était chaude et
son étreinte fit courir un frisson dans mon dos. Son sou-
rire s’accentua. Éprouvait-il la même chose que moi, ou
avait-il seulement senti mon trouble ?

Son portable sonna soudain, et il le sortit de sa poche
gauche. Étrange : j’aurais juré qu’il l’avait rangé dans
l’autre.

– Je suis obligé de décrocher, s’excusa-t-il en faisant
tourner le téléphone dans sa main comme un six-coups de
western. Les affaires passent avant le plaisir... et ce fut un
réel plaisir de vous rencontrer, Reed Brennan !

J’ouvris la bouche pour répondre, mais rien n’en sortit.
– Pearson, dit-il dans le téléphone.
Puis il partit d’un pas tranquille, la tête haute et telle-

ment à l’aise qu’on aurait pu le prendre pour le maître des
lieux. Ce qu’il était peut-être, en fait...
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Déplacée

Ma compagne de chambre, Constance Talbot, était
une bavarde invétérée. Apparemment, elle n’avait pas
besoin d’oxygène pour vivre : elle commença à parler au
moment où je pénétrais dans notre chambre, après ma
rencontre avec Thomas Pearson, et ne s’arrêta pas une
seule fois pour respirer. Pendant qu’elle babillait, je
regardai les affiches de groupes de rock et les reproduc-
tions d’esquisses de Rodin qu’elle avait accrochées aux
murs. J’embrassai du regard les piles de pulls, de T-shirts
et de pantalons en velours côtelé taille basse qui s’ali-
gnaient sur son lit. Et, ce faisant, je me demandai si son
ancien lycée l’avait renvoyée pour avoir la paix.

Son sujet de conversation préféré ? Elle-même. Et moi
qui pensais que les filles seraient différentes, ici... Quelle
naïve j’étais ! Il me fallut moins d’une minute pour
apprendre qu’elle était enfant unique, qu’elle était
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nouvelle comme moi, qu’elle fréquentait l’année précé-
dente une école privée de Manhattan, où elle aurait pu
rester si elle n’avait ressenti le besoin « d’ouvrir son hori-
zon », que son chien répondait au triste nom de Pooky 1 et
que son petit ami, Clint, vivait dans l’Upper East Side2.

– Avec Clint, on a assisté au concert de U2 l’été der-
nier au Garden 3. Ce n’est pas qu’on aime spécialement le
Garden, mais U2 n’a pas des millers d’endroits où jouer...
Enfin, bref, grâce à papa, on a eu des badges pour aller
backstage : c’est lui qui faisait la promo du concert, et...
Je t’ai dit que mon père était producteur ?

Oui, elle me l’avait dit.
– Papa nous avait prévenus que les artistes ne seraient

pas là mais qu’on pourrait voir leurs loges, là où ils s’ha-
billent et se reposent... Donc on y va, on ouvre la porte,
et devine sur qui on tombe, nez à nez ? Devine !

C’était à mon tour de parler :
– Bono ?
– Oui, Bono ! s’exclama-t-elle. Devant nous ! Genre, à

deux mètres ! Et tu sais ce qu’il a dit ? Il a dit, texto :
« Enchanté de vous rencontrer... »
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1. Un animal en peluche ainsi nommé est célèbre aux États-Unis. Il est
réputé pour être petit, gros et surtout très bête.

2. Un quartier de Manhattan.
3. Le Madison Square Garden, couramment appelé le Garden, est une salle

de spectacle new yorkaise située à Manhattan.
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Constance imitait très mal l’accent irlandais.
– ... « Vous avez vraiment un superbe teint d’Irlandaise. »

Il a deviné que j’étais irlandaise. Rien qu’en me regardant !
Ouais : Bono n’était ni aveugle, ni idiot. Constance

avait la tignasse rousse de rigueur, les taches de rousseur
et les yeux verts. Je n’aurais pas été surprise de découvrir
« Erin Go Bragh » 4 tatoué sur ses fesses.

Sauf qu’elle avait de trop grands yeux et qu’elle était
trop guillerette pour avoir un tatouage.

– Alors, évidemment, je l’ai supplié de poser pour une
photo. Il a accepté ! Et ma copine Marni en a pris au
moins une centaine !

– Ah bon ? Tu les as ? lui demandai-je, m’efforçant de
m’y intéresser.

Constance resta silencieuse cinq bonnes secondes,
qu’elle passa à farfouiller dans sa boîte à bijoux en satin
rose. Je commençais à m’inquiéter.

– Ah, non. Je ne les ai pas apportées. Je ne voulais pas
avoir l’air de crâner.

« Non, sans blague ! »
Elle se retourna vers moi, me décocha un grand sou-

rire et entreprit d’attacher un collier de perles autour de
son cou.

29

4. Une devise irlandaise.
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– Tu es prête ?
– Prête pour quoi ?
– Pour la réunion ! dit-elle en écarquillant ses yeux

immenses. On va faire connaissance avec notre mère de
maison !

– Ah, c’est vrai, marmonnai-je.
Je m’enfonçai dans mon édredon écossais.
– Notre « mère de maison », répéta Constance en

gloussant. Tu ne trouves pas que ça fait très dix-huitième
siècle ? Enfin, j’ai hâte de rencontrer les autres filles de
notre étage.

Elle me regarda, avec l’air d’attendre quelque chose.
– Ouais, moi aussi, dis-je en me forçant à sourire.
Je la suivis dehors, regrettant de ne pas être aussi

enthousiaste, aussi confiante qu’elle. Hélas, j’avais déjà
croisé les autres pensionnaires de notre dortoir. Je les
avais entendues papoter dans leur portable, je les avais
vues plier leurs jeans à deux cents dollars, aligner leurs
produits capillaires de marque dans la salle de bains, et
j’en avais déjà par-dessus la tête. En plus, elles semblaient
toutes se connaître. Elles s’abordaient avec naturel et
se parlaient comme de vieilles amies, à croire qu’elles
avaient passé leur vie ici, à échanger des plaisanteries
incompréhensibles pour les non-initiés et à créer leur
petit monde à elles, dont je ne pourrais jamais faire partie,
moi qui arrivais en plein milieu du jeu. Sans compter que
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je n’avais pas un seul vêtement dans ma penderie qui ne
me désignerait pas comme une péquenaude achetant ses
fringues à l’hypermarché du coin.

J’étais incapable de faire ce qu’elles faisaient : bavarder,
confier des secrets, sympathiser... Depuis que j’avais huit
ans, aucune camarade de classe n’avait mis les pieds chez
moi. Je n’organisais ni fêtes d’anniversaire, ni soirées
pyjama, ni rien de tout cela. Résultat ? Personne, dans
mon ancienne école, ne savait rien de moi, et c’était tant
mieux. J’avais fait ce choix au moment où ma mère avait
entamé sa longue descente aux enfers. Pour me protéger,
mais aussi pour protéger les autres. Cela avait fonctionné :
personne, à part ma famille, ne connaissait mes secrets.

Ce que je n’avais pas imaginé, c’était qu’après sept ans
de ce comportement, je deviendrais pour ainsi dire inapte
à la vie en société. Je ne savais pas entretenir des relations
normales avec des adolescents de mon âge. J’étais totale-
ment à côté de la plaque. Et même si je voulais changer, je
n’étais pas sûre que ce soit possible. Comment faire pour
attirer les gens vers moi ? Et ces gens-là, surtout ! J’étais à
Easton depuis moins de cinq heures, et j’étais déjà presque
certaine que j’allais devoir continuer à me passer d’amies.
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