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Landi |3 scffew\bre, 5W30

& Ga v est. Je suis mort. » Clest ce que
j’od fensé pendant un instant, cette nait-la.
Je Warr@te pas d’y repenser, toujoars avec
la meme frayear, bien que deax semaines se
soient Ecoulées. Guatorze jours ef quatorze naits
A raminer les Evinements me laissent plas terrifié
et plas incertain que Jamais.

Ce gqui signifie, je suppose, que ce nest pas
encore Ferming.

Quelgue chose me dit que ce ne sera jamais
vraiment terminé.

Cette nuit, P’ai dormi dans ma chambre
pour la fremiira fois depuis que tout est arrive.
Je m’&tais habitué & 2tre réveillé dans mon it
d’Wipital par les pas tratnants de Pinfirmidre,
son odeur de craie seche, la douce pression de
S& main sur mon €panle:

- Le docteur va passer. Il aimerait te voir
réveill€. Tu peux Passeoir, Ryan? Tu veux bien
faire Ga pour moi ?

Pas d’infirmicdre ni de docteur, ce matingg
pas d’odeur de craie pour me tirer du sommeil.
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Rien gue le premier frain qui traverse la ville
en cahotant & 5 heures 30. Sanf que, dans mon
esprit engourdi, ce wétait pas an train gui pas-
sait mais je ne sais quoi de menagant, de furtif,
slinsinuant dans les ruelles aux fremiires lueanrs
de Paube, & PPaffit.

Le soulagement a suivi Peffroi: yai simple-
ment retrouvé mon Etat naturel d’angoisse et
de paranocia, di & mon imagination débridée.

Autrement dit, je suis de retour & Skeleton
Creek.

D’habitude, quand le premier train me
réveille, je vais droit A mon bureaun et me mets
& écrire avant que la ville commence a sSagiter.
Mais ce matin, & P’idée que guelque chose me
traquait, yaurais voula bondir du lit et sauter
A bord de ce train. Impossible, évidemment.

A fréxeni’, mon journal posé sur wun platean
anx pieds dépliés, deux oreillers dans le dos, je
retrouve la seule activite qo\i m’a ‘l'ov\:)oars aidé
A me sentir mieux.

J’entame le récit de cette terrible nuit et

de ce qv\i A Suivi.



Landi |3 .fefi“ewxbrz, bWO%2

Il fallait que je fasse une paunse. $crive est
tres doulourenx. Physiguement, mentalement,
nervewsement. Jai Pimpression d’2tre en mor-
ceanx, cass€ de partout. Je dois pourtant m’y
remettre. Ces deux semaines & Phopital sans
mon journal m’ont laissé affamé de mots.

Yai d€jd tenw des tas de journaux, mais
celui-ci est fari'icuﬁircmani' important pour deux
raisons. Raison naméro |: je ne PPécris pas pour
moi. Je le destine & guelqu’un, ce que je navais
encore jamais fait. Raison naméro 2: Pai le
pressentiment que je nen &crirai pas d’antres;
ce sera wmon dernier.

Si quelgu’un frouve ce journal et se demande
qui en est Pantear, qu’il sache que mon nom est
Ryan. Je vais bientst fter mes seize ans, je suis
donc presque en Age de conduire. (Encore gue,
pour ¢a, il me fandrait une voiture.) On dit que Je
suis grand pour mon Age, mais que je devrais
prendre un pen de poids, sinon je nanral ancune
chance d’infésrer l’équfc de ruabV\ an lv\cée Pan

prochain. J’upe‘.rc bien rester maigre.



Pimagine a quoi awrait ressemblé ce matin
sl n’l\ avait pas en PPaccident. Je me serais
fré\oaré A ane lOnso\e heure d’auntocar \Sua\o\’w«
lqcée. Jaurais en beanconp A& raconter & Sarakh.
Yai aimé chague moment passé anpres d’elle.
Tant de choses nous rapprochaient et nous empe-
chaient de devenir & moitié cinslés dans une
ville de moins de sept cents habitants.

Ces conversations avec Sarah vont me man-
quer. ¢n vérité, je ne sais meme pas sQr d’2tre
antoris€ & mentionner son nom. Mais Je ne penx
tout de meme pas renoncer A €crire! )’ai besoin
d’écrire, C’est comme ca. Mes professenrs, mes
parents, Sarah elle-meme, tous disent que Yéceris
trop, que je suis an obsédé de ’Zcriture. ¢t ils
ajoutent dans la foulée que je suis doul. Comme
le jour ok Mme Garvey a déclaré que Yavais le
sens des wmots et de lear wsage comme an masi-
cien prodige a celui des notes et des sons. Mon
explication est plus simple et = Pen suis presque
sQr = plas juste que celle de mon professear: Pai
beauncounp &crit, chaque jour, chaque année, des
années d’afhilée. Le talent natt de la pratigue.
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Mes &crivains fré?érés sont ceunx qb\i ont
déclaré ne pouvoir vivre sans &crire: John
Steinbeck, ¢rnest Hemingway, Robert Frost, des
types pour qui Pécriture était anssi nécessaire
que Pair et Pean. crire ow mourir. Cette devise
me convient.

Car ’en suis la. crire o mourir.

Si je feuillette les journaux que Y’ai tenus, i’y
trouve deux sortes de textes: des histoires d’hor-
rear de mon invention et les récits d’€vénements
éi-ramsu survenaus & Skeleton Creek. Pm\rqv\oi?
Sans doute parce gu’un Eerivain traite les swjets
qu\’il connait. ¢t Yai connau la peur toute ma vie.

Je ne pense pas etre un trouillard. Si je
IPEtais, je ne me serais pas mis dans cette situa-
Hon. Mais :)e suis da genre a omog\l\.ser, M’inqo\ié—
ter, me tourmenter. Si :\)QV\"’QV\dJ wn Srod"l"e.meni'
sous mon lit = réel ou imaginaire —, je fixe le
plafond pendant des heures en me demandant
quelle espéce de créature aiguise ses griffes sur
le plancher. (Je me la représente avec des crocs,
de longs doigts osseux, des yeux rouges et glo-
buleux.) Pour an 9argon comme moi, anxienx et
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doté d’ane vive imagination, Skeleton Creek est
le pire endroit ok passer son enfance.

Ce que \S’écris a c\r\omsé aw cours de cette
année. Mes deux thématiques - les histoires
d’horrear et les rapports sar les Evénements de
Skeleton Creek — se sont pew & peu fondues en
ane seule. Je wai plus besoin d’inventer, car,
plas que jamais, je suis persuadé€ que la ville oX
je vis est hantée.

Cest la vérite.

¢t la vérite, :)c Pai a\\ofris, peut vous tuer.

Je suis Fod'iso\é, maintenant. Si Fod’iso\é.
Il fant que \S’arr@f@.
Mewme si :)e, ne pewx pas W\)CMfaC‘I\Qr o\’“

fenser.



Landi 13 septembre, 1YW0O

Je dois garder ce cahier cache.

Veiller & ce que personne ne me sarprenne
en train d’écrire.

s sont assez curienx comme G

Ils me sarveillent assez comme G A

Je suis prisonnier, il n’v\ a pas d’antre mot.
Emprisonné dans ma propre chambre.

Que savent-ils exactement? Je nen ai
ancune idée.

Je ne suis meme pas s&r de ce que je sais,
moi.

J’ai tant de qo\esﬁons, et ancan moyen d’t\

réfmno\re.

Le fait d’avoir €+¢ absent deux semaines
d’affilée m’aide & regarder Skeleton Creek d’un
ceil neuf. Désormais, j’arrlve A me rcfrésenfer
ce que peat ressentir un e’.fromgcr en découvrant
cette ville isolée, perdue entre les montagnes.

J’aime jouer avec ces pensées et les noter
& mesure quelles me viennent. Clest une drile
d’habitude, dont J’ai du mal A me défaire.
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Peut-2tre les choses sont-elles plas rassurantes
lorsque je les considere comme de la fiction.

Si j’imasine Peffet que froo\o\if Skeleton
Creek lor.cqu’w\ 9 eén?\.frc pour la fremiire fois,
voild ce gue Ga donne:

Le soleil vient & peine de se lever quand une
portiere sPouvre. Un homme sort de sa voiture et
se plante an bord de la route, les yeux fixés sur
la Foret qui cerne la ville. Un brouwillard 9ris,
Cpais et tenace, s’accroche anx arbres; il dis-
simule on ne sait quoi de malfaisant fafi dans
les bois. L’homme remonte dans sa voiture, ver-
rouille la portiere et observe les rues & travers
le pare-brise sale.

& Gwest-ce qui a mis cette petite cité A
genoux 7 se demande-t-il. Cet endroit n’est
pas mort ni en train de wmoarir. |l & juste €+é
oublié. »

La voiture décrit alors an rapide demi-tour,
car Phomme an volant a senti une menace pla-
nant sar la ville solitaire, que la lamicre du jour
ne repoussera pas: des secrets y sont enfouis, ef
il vaut mieux les laisser & oX ils sont.
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LChomme ne pourrait dire précisément ce qui
Pa effrayé. Moi, je le penx. Sarah aunssi. Nous
savons qu’an maléfice pese sur ces lieux. Le plas
grave, C’est que nous Pavons approché de trop
N
pres.

Je ferme ce cahier, on vient.



Landi |3 sef'l“e,w\bre,, I \W30

Quand notre cnqu@fe a-t-elle commencé?

Si Je pouvais consulter mes vieux journaux,
Je retrouverais la date exacte. Mais je les ai
cachis, et mon Etat ne me permet pas d’aller les
chercher. || me faudrait de Paide. Or, la seule
personne qui pourrait m’aider, Sarah, west plus
A wmes cdtés.

Nos recherches ont débuté, je crois, avec la
question gqu’elle m’a posée I’¢+€ dernier:

— Pourguoi Skeleton Creek?

— Tu veux dire: pourguoi ce nom ?

= Oui. Pourquoi appeler wne ville Skeleton
Creek, & Lla Riviere du Squelette” 7 Personne
na envie de visiter un lien a\ui porfe un nom
pareill Ce west pas bon pour le tourisme.

— Ceux qui Pont appelée comme G avaient
pent-2tre envie d’Eloigner les visitears.

— Tu ne trouves pas bizarre que personne ne
veuille en parler? 0n dirait que les gens cachent
quelgque chose.

- Toi, tu cherches une bonne excuse pour
aller fureter dans le coin avec ta caméral
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- Ca cache guelgue chose, je te dis. Un nom
pareil, ca ne sort pas de nulle part !

Je me souviens avoir pensé que ga ferait une
bonne histoire, et que Paimerais 2tre celui gui
Pécrirait. Jimaginais les habitants de skeleton
Creek applandissant mes efforts pour ressusciter
le pass€. L’idée d’&crire un texte gui compterait
me séduisait.

Notre enquite a débuté & la bibliothegque
municipale, une picce sinistre de nenf metres
carrés, ouverte le mardi et le mercredi. ¢lle ouvre
Egalement le jour de PAn, le jour de Noil et le
dimanche de Paques car, selon Gladys Morgan,
notre lusv\bre. et fré\r\isforiqc«e. bibliothécaire :
& Comme personne ne vient ces jours-la, il
regne le silence de tombean qui convient & une
bibliothéque. »

Gladys Morgan west pas une femme aimable.
¢lle jette & tous ceux qu’elle croise le meme regard
accusatenr, comme ’ils avaient donné des counps
de pied & son chat. Sa pean ressemble & du papier
froissé€. Sa levre inférieure pend mollement an-
dessus de son menton. On dirait gqu’elle va mordre.
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Je me souviens de wnotre entrie dans la
bibliotheque, annoncée par le tintement de
la clochette.

La salle sentait le moisi, et je me suis demandé
d’0k provenait cette odeur: des vieux livres ou de
leur gardienne? Tandis que je balayais du doigt
la tranche des plus ennayenx ouvrages jamais
rassemblés, Sarah harcelait Gladys de guestions
jusqw’a ce que celle-ci Parrete d’un geste de la
main et se décide & parler:

- La ville appelait antrement, avant 1959.

¢lle & extirp€ de sous son bureaw, qui tom-
bait lentement en ruine o\cfw\i: an moins cent
ans, wn casier & bouteilles plein de journaanx
déchirés et jaunis.

- Vous netes pas les premiers a poser cette
question. Je vais donc vous prévenir, comme les
auntres.

¢lle & jet€ an coup il vers la rue & travers
les rideanx sales avant de pousser la caisse sar
le burean, ce qui a laissé wne large trace dans
la fouslire,. D’un ton bizarre, presque super-
stitienx, elle a dit:

16



- Lisez-les 5si vous voulez, mais apres, oubliez
tout ca. Vous ne feriez que vous attirer des
ennuis.

Glo«o\qs a enleve ses lunettes et sorti wun mou-
choir de sa poche pour nettover ses verres. Le
mouvement de ses mains ridées faisait danser
des ombres derridre elle, sur le papier peint en
lambeanx.

—Je note que vous aves empranté ces
documents. Rapportez-les mardi. Le tarif est
d’an dollar par jowrnée de retard.

Apres quoi, la bibliothécaire s’est fermée
comme une haltre, & croire gqwelle craignait les
oreilles indiscrétes et gqwelle estimait nous en
Avoir o\éja\\ révélé flu qu\’elle naarait di. Mais
Gla\o\ws Morgan nous avait donné une piste, an
Al & tirer. Nous ne noaus imaginions pas vers

qv\e.\.s froblému cette fisi"e allait nous entrainer.



Lundi 13 septembre, 1€WYO

Jai marqué wne panse parce que tout Ga me
rappelle Sarah.

Je me demande si elle raconterait les faits de
la meme Fouiw\ que wmoi. Pas en les Ecrivant, évi-
demment. & Ce nest pas mon trucd?, comme elle
dit toujours. Mais ses souvenirs correspondent-ils
anx miens?

Quand je regarde en arriére, je vois des
sisnu annonciatears de o\amser. Quand Sarah
regarde en arriére, elle voit des raisons de partir
a Paventure.

¢lle me mangue.

Je lni en veux.

Jai peanr pour elle.

J’ai pear d’elle. Pas beauconp. Un pen tout
de meZme.

Jai en tort d’&crire: «Jle lui en veux.

tlle ne wa pas obligé & la suivre.

.\’t\ sais allé de mon plein sré.

Clest wmoi qui me suis mis en danger. Meme

s 3@ nen étais pas conscient.



Ce que je veux dire, c’est que rien ne serait
arrive si Sarah wavait pas €+¢ la.

Maintenant...

¢lle me manque vraiment.

¢t je. lnil en veux vraiment.

¢t e suis s@r qu’elle ne raconterait pas cette

histoire comme moi.

OX en Etais-je? Ak ouil Nous avons commencé
a lire les vieux journaux. De 1941 & 195%, il
4 avait ane parution mensuelle pour les mille
deux cents habitants que comptait alors la
ville. Le titre da journal était des plas banals:
& Le mensuel de Linkford ». Ainsi avons-
nous appris quw’antrefois, notre ville s’appelait
Linkford. Ca sonnait bien, c’est ce que J’ai
pensé sar le moment.

Le titre da journal est devena plus intéressant
en 1959, qo\and il & €+¢ renommi « L’irrésc«lier
de Skeleton Creekd?. (Un nom approprié, puisque
nous navons trouvé qu’ane poignée de numéros

fw\bliés entre 1959 et 19315, qhand le rédactenr



en chef s’est enfui & Reno, dans le Nevada, en
emportant le matériel o\’iMfrimcric.)

Linkford avait é+é batie an bout d’une
longue route diéserte, an pied d’une montagne
couverte de forlts, dans Pouest de PPOregon.
La ville a changé de nom a& la demande d’an
dirigeant de la New-Yorkaise Or et Argent, une
compagnie miniere. Cela nous a étonnés. Que des
gens de New York aient pu s’ intéresser & ce tron
perdu nous a meme para aharissant.

Je me revois interrogeant Sarah :

- Gu’est-ce gui a bien pu pousser une grosse
compagnie & rebaptiser la ville?

- C’est & cause de cette machine mons-
trueunse, dans les bois, m’a-t-elle réponda.
La o\rasoxc. Je suis sQre qo\’il 4 & an rapport.
¢lle leur appartenait, je suppose.

La drague. Nous &Hons déja allés Pexaminer.
Je parierais que Sarah avait congu un plan dans
sa tete bien avant cela.

Sans imaginer les Conséqv\cncu’.

Sewlement par amour du Ml\.d’ire.
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Nous avons rassemblé les bribes d’informa-
Hons recueillies aupres des 9ens qui acceptaient
de parler (ils Etaient rares) et celles trouvées
dans les journaux (trente nuaméros en toat,
incomplets pour la elwea\ri-). Nous foncions
tout droit vers les ennais annoncds par la vieille
Gla\o\ws Morgan. Pourtant, nous avons continué
A tirer sar le Gl

Pw début, PEétais moins enthousiaste que
Saralh. Si nos parents avaient découvert nos
manigances, ils nous auraient interdit de nous
meler des affaires des autres. Le respect de
la vie privée a tonjours €Fé une religion, dans
notre ville.

Mais Sarah sait se montrer persuasive, sar-
tout quand elle découvre un bon sujet de film.
tlle est aussi passionnée par le cinéma que je
le suis par Pécriture. Notre obsession créative
nous attire Pun vers Pautre, comme des aimants.
¢t Pai toujours eun beanconp de mal & lui résister
quano\ elle a décidé de m’entrainer qo\elqo\e part.

Nous avons poursaivi nos recherches.
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Bien slr, je sais oX cela nous a menés.
Je veux juste le mettre par Ecrit.
C’est tout.
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