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5

Prologue

Je ne voyais plus le plafond de ma chambre. 
La pièce s’était brusquement assombrie, comme si 

on m’avait jeté une couverture sur la tête. Je ne voyais 
même plus mon haleine monter dans l’air froid.

Pris de panique, je voulus me redresser, mais j’étais 
comme paralysé. Soudain, je retrouvai la vue. Et je le 
regrettai aussitôt.

Le plafond émettait une faible lueur d’un jaune 
malsain, sur laquelle se dessinaient des ombres 
mouvantes. Je crus d’abord que c’étaient celles de 
branches dénudées projetées par la lune. Mais elles 
prirent bientôt une forme identifiable : la silhouette 
d’un personnage sans visage.

La sueur me mouilla les paumes et mon cœur 
battit la chamade. Glacé d’effroi, je tentai en vain de 
détourner le regard.
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Puis une voix s’éleva. Une voix profonde, terri-
fiante, qui se répercutait d’un mur à l’autre ; j’en sentis 
la vibration jusque dans mes dents. Cette voix n’était 
pas humaine. Seul un démon pouvait s’exprimer ainsi.

Tu vas m’obéir. Tu feras tout ce que je t’ordonnerai de 
faire. C’est compris ?

J’étais un jeune moine, encore au noviciat. Je me 
destinais au service de l’Église, je ne devais pas me 
soumettre aux ordres d’un démon. J’ouvris la bouche 
pour refuser, mais, avant que j’aie pu prononcer un 
mot, il parla à nouveau :

Si tu ne te plies pas à mes ordres, tu endureras de 
terribles souffrances. Des souffrances comme celle-ci.

Une onde douloureuse me traversa le corps, du 
crâne jusqu’aux orteils. Je me convulsai.

Les muscles tétanisés, le souffle court, je haletai :
– Arrêtez ! Arrêtez, je vous en supplie !
La douleur ne reflua pas. Le démon était sans pitié.
J’étais en son pouvoir.
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1

LE CARREFOuR  
DES SAuLES

A lors que j’entamais péniblement la rude montée 
menant à Chipenden, un éclair fourchu zébra 

le ciel au-dessus de ma tête. Le tonnerre gronda. 
Les lourds nuages gris qui enveloppaient le sommet 
des collines, les roulements de l’orage, tout annonçait 
la pluie. La nuit tomberait dans moins d’une heure sur 
le Comté, et j’appréhendais ce que cela signifiait pour 
un voyageur solitaire comme moi...

Frissonnant, je hâtai le pas. Dès que j’eus atteint le 
village aux rues pavées, j’entrai dans la première bou-
tique. Deux grosses têtes de cochon étaient placées 
tels des presse-livres à chaque extrémité d’un long 
comptoir de bois taché de sang. Mais, à l’évidence, je 
n’étais pas dans une librairie. Au lieu de volumes aux 
reliures de cuir, une longue rangée de côtes de porc 
s’alignait entre les têtes. Le gros homme qui se tenait 
derrière le comptoir me dévisagea d’un air suspicieux. 
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Les étrangers ne semblaient pas les bienvenus en ces 
lieux. Mais que m’importait ? J’étais en mission.

– Pardon, monsieur, dis-je, pouvez-vous me dire où 
je trouverai l’épouvanteur local, maître Ward ?

Le boucher s’essuya longuement les mains sur son 
tablier.

– Qu’est-ce qu’un garçon comme toi peut bien 
vouloir à un épouvanteur ? me demanda-t-il enfin, 
tout en m’examinant de haut en bas.

Certes, mon allure avait de quoi surprendre. Jeune 
moine, entré au couvent dans l’année, je portais une 
robe noire à capuchon, serrée à la taille par une cein-
ture de cuir, ainsi qu’un surcot indiquant ma condi-
tion de novice. Je comprenais donc bien l’incongruité 
de ma question.

Habituellement, les religieux n’ont pas de rela-
tions avec les épouvanteurs. L’Église réprouve leurs 
méthodes – ils affrontent l’obscur sans le secours de la 
prière et de la méditation – et considère leur activité 
comme impie. C’est pourquoi elle leur refuse générale-
ment le droit d’être inhumés dans une terre consacrée.

– La personne qui m’envoie a un besoin urgent de 
son aide, déclarai-je.

– Un problème avec l’obscur ? m’interrogea le bou-
cher en s’accoudant au comptoir.

Je hochai la tête, peu désireux d’entrer dans les 
détails. Je marchais depuis deux jours pour gagner 
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Chipenden le plus tôt possible, et je n’avais pas l’in-
tention de perdre mon temps à répondre à ce genre 
de question. Je devais trouver l’Épouvanteur le plus 
vite possible.

– Autrement dit, les prières ne suffisent pas à vous 
sortir d’affaire ? Voilà qui m’étonne. Qui vous cause 
des ennuis ? Un gobelin ?

Le ton était sarcastique. Je tâchai de réprimer mon 
impatience.

– Non, monsieur, une sorcière.
Le boucher éclata d’un rire tonitruant. Je ne voyais 

pas ce que ça avait de si drôle : les sorcières étaient 
puissantes, dangereuses. Et elles existaient bel et bien, 
j’avais pu le constater récemment.

L’homme finit par me conduire sur le seuil de sa 
boutique et me désigna la rue déserte :

– Il y a un chemin, au nord du village, qui mène 
à une grande maison au milieu des arbres. C’est celle 
de l’épouvanteur. Mais n’entre pas dans le jardin, 
si tu tiens à la vie. Il est gardé par un gobelin qui 
te mettrait en pièces à peine aurais-tu franchi la 
barrière. Prends plutôt l’étroit sentier, au nord-est. 
Il te conduira à un croisement abrité par un bosquet 
de saules. Tu y trouveras une cloche. Fais-la sonner, 
et l’Épouvanteur te rejoindra. À moins qu’il n’ait été 
appelé au loin pour un boulot quelconque. Auquel 
cas tu risques de l’attendre longtemps.
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J’écoutais le boucher avec attention, doutant tou-
tefois de la véracité de ses dires. Les gobelins étaient 
des êtres dangereux, les épouvanteurs les pourchas-
saient et les tuaient. Que l’un d’eux ait fait d’une de 
ces créatures le gardien de sa maison me paraissait 
très improbable.

Néanmoins, je remerciai et remontai la rue, sou-
lagé de me remettre en route. Au bout de quelques 
secondes, l’homme me héla, et je me retournai.

– Hé, petit ! lança-t-il avec un large sourire. Tu as 
peur des sorcières ?

Je hochai à nouveau la tête. Oui, j’en avais peur.
– Alors, prépare-toi à trembler ! Sache que notre 

épouvanteur local a une particularité : il vit avec l’une 
d’elles !

Pour le coup, je fus certain qu’il plaisantait. 
Je souris donc poliment, lui tournai le dos et accélérai 
le pas. Les épouvanteurs étaient les ennemis jurés des 
sorcières, tout le monde le savait. Aucun d’eux ne 
partagerait sa maison avec une de ces créatures !

Je marchai aussi vite que ma fatigue me le permet-
tait. J’avais parcouru une longue route depuis Salford, 
dans le sud du Comté, et mes jambes étaient lourdes 
comme du plomb. Au vu de ce qui s’était passé, je 
craignais d’arriver trop tard pour obtenir de l’aide. 
Mais je m’étais promis d’essayer et je tiens toujours 
mes promesses.
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L’aspect du carrefour, quand j’y arrivai enfin, 
n’avait rien d’engageant. Ainsi que le boucher 
l’avait dit, il était entouré par de larges saules dont 
les branches pendaient presque jusqu’à terre. Il y fai-
sait très sombre, d’autant que la nuit tombait. L’orage 
semblait s’être éloigné. L’endroit était étrangement 
silencieux, comme si une créature tapie dans l’ombre 
avait effrayé bêtes et oiseaux.

Je n’aimais pas cette atmosphère surnaturelle. Non, 
je n’aimais pas ça du tout.

Repérant la corde qui pendait à une branche, je 
la tirai. Le carillon de la cloche fit éclater le silence, 
et je la balançai rythmiquement, comme lorsque je 
tenais le rôle de sonneur au monastère. Au bout de 
cinq minutes, personne ne s’étant présenté, je pris 
quelques instants de repos. Où était donc l’épouvan-
teur ? J’espérais qu’il n’avait pas quitté son domicile...

À l’instant où je m’apprêtais à tirer de nouveau 
sur la corde, une silhouette encapuchonnée apparut 
entre les arbres, un bâton à la main. Je déglutis, 
impressionné.

L’homme s’arrêta à cinq pas de moi et repoussa son 
capuchon. Son évidente jeunesse me surprit. Il ne 
paraissait pas plus de dix-huit ou dix-neuf ans. Peut-
être n’était-il qu’un apprenti ?

– Bonjour, dis-je. Êtes-vous maître Ward, 
l’Épouvanteur ?
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– C’est moi. Quel est votre problème ?
Il était grand, noir de cheveux, sans un atome de 

graisse. Bien qu’usagé, son manteau était taillé dans 
un tissu de belle qualité, bien supérieur à celui de mon 
habit. Ses chausses grises étaient impeccables ; mais 
ses bottes, surtout, m’impressionnèrent, faites d’un 
excellent cuir. Le métier d’épouvanteur devait bien 
rapporter. Cependant, en dépit de son visage agréable, 
il affichait une expression sévère. Il ne se montrait pas 
hostile, plutôt rude et professionnel. Peut-être parce 
qu’il avait affaire à un moine. Après tout, nous ne nous 
trouvions que rarement dans le même camp...

Reprenant courage, je lui exposai les raisons de 
ma venue :

– Je viens vous demander votre aide contre une 
redoutable sorcière. Un autre épouvanteur, dans le 
sud, a tenté de s’en occuper, mais les choses ont mal 
tourné. Il est à présent entre ses mains, et je crains 
pour sa vie. Je considère qu’il est de mon devoir de 
le secourir. Comme il avait évoqué votre nom, je suis 
venu aussi vite que j’ai pu.

Ward fronça les sourcils :
– Où est-ce arrivé ?
– Juste au sud de Salford. Il m’a fallu deux jours 

pour venir ici.
– Quel est le nom de cet Épouvanteur ?
– Will Johnson.
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– J’ai entendu parler de lui. Je crois qu’il a été ins-
truit par mon propre maître, John Gregory. Mais que 
faisais-tu donc en sa compagnie ? Tu as plus l’allure 
d’un jeune moine que d’un apprenti.

– En effet, reconnus-je, je ne suis pas son apprenti. 
Je termine ma première année de noviciat au monas-
tère de Kersal, à Salford. Je m’appelle Frère Beowulf, 
et je suis le secrétaire de l’Épouvanteur Johnson.

Maître Ward parut perplexe :
– Pourquoi a-t-il besoin d’un secrétaire ? Il sait 

certainement lire et écrire, sinon il ne serait pas 
épouvanteur. On n’entre jamais en apprentissage sans 
posséder de bonnes bases.

– Il sait écrire, mais pas aussi bien que moi.
Ma réponse lui tira un sourire. Il parut soudain 

beaucoup plus aimable, et je fus certain qu’il saurait 
m’aider.

– C’est une longue histoire, repris-je. Je vous 
raconterai tout ça en chemin.

Il hocha la tête :
– Soit, je viendrai. L’affaire me paraît sérieuse. 

Cependant, la nuit tombe et il va pleuvoir. Nous 
partirons demain matin.

Je restai décontenancé. Un de ses collègues étant 
en danger, je m’attendais à ce qu’il se mette en route 
aussitôt. Je ne m’étais peut-être pas exprimé assez 
clairement.
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– Nous devrions partir tout de suite, insistai-je. 
Le temps presse.

– Je te l’ai dit, il n’est pas question que je m’aven-
ture de nuit, en compagnie d’un simple novice, alors 
que la tempête menace. Ce serait trop risqué. Nous 
partirons demain à l’aube. Maintenant, suis-moi ! 
Tu dormiras chez moi.

Il ne comprenait donc pas ?
– Je ne dormirai pas et vous non plus ! protestai-je 

en élevant la voix plus que je l’aurais voulu. Maître 
Johnson sera peut-être mort demain matin !

Maître Ward s’approcha d’un pas et me foudroya 
du regard.

– Écoute-moi bien, dit-il avec colère. Je ferai de 
mon mieux pour aider Johnson. Mais c’est moi qui 
décide quand et comment. C’est moi l’Épouvanteur. 
Compris ?

Je hochai la tête, presque effrayé.
– Il est peut-être déjà mort, Frère Beowulf, reprit-il 

d’une voix adoucie. De toute façon, tu parais exténué. 
Tu as besoin d’une bonne nuit de sommeil. Demain, 
nous marcherons d’un bon pas et ne prendrons que 
peu de repos.

Il pivota sur ses talons sans attendre de réponse, 
s’enfonça entre les arbres et remonta la colline. 
Je courus derrière lui, mais j’avais du mal à le suivre. 
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Si c’était là le pas dont il avait parlé, j’avais certaine-
ment intérêt à dormir un bon coup !

Un peu plus haut, une haie d’aubépine avec une 
ouverture au milieu semblait marquer les limites 
du jardin. Au-delà, je découvris des arbres et de 
hautes herbes ; puis une grande maison se dessina en 
contre-jour sur le ciel crépusculaire. Or, avant que 
nous y arrivions, je perçus un grondement mena-
çant. Ce n’était pas un chien, c’était plus grave, plus 
effrayant. Une bête dangereuse se dissimulait dans 
l’ombre des arbres. Mes cheveux se hérissèrent sur ma 
nuque et mes genoux se mirent à trembler.

Je me souvenais de la mise en garde du boucher, 
je l’avais prise pour une plaisanterie. Les épouvan-
teurs détruisaient les gobelins, non ? Ils n’en faisaient 
pas des animaux de compagnie ! Mais, au frisson qui 
me parcourait le dos, je sus que le danger était réel. 
J’avais déjà rencontré un gobelin, je savais qu’ils 
pouvaient tuer.

L’Épouvanteur s’arrêta.
– Ne bouge pas, me dit-il doucement.
J’obéis. Il passa derrière moi, posa son bâton sur le 

sol et plaça ses deux mains sur mes épaules.
– Kratch ! Kratch ! Écoute-moi bien ! lança-t-il 

d’une voix forte. Ce garçon est sous ma protection. 
Tu ne toucheras pas à un cheveu de sa tête quand il 
sera sur le territoire que tu surveilles !
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J’entendis un autre grognement, assourdi, comme 
venu de plus loin. Puis le silence revint. Il y avait 
donc vraiment un gobelin ! Il avait même un nom ! 
Maître Ward l’avait appelé Kratch !

– Le boucher m’avait prévenu que vous aviez un 
gobelin chez vous, dis-je, stupéfait. Mais je ne l’avais 
pas cru.

Maître Ward ramassa son bâton en riant :
– Oui, il garde les jardins ; il prépare même le petit 

déjeuner.
Un gobelin domestique ? Ce ne pouvait être qu’une 

plaisanterie ! À quelles autres étrangetés devais-je 
m’attendre en entrant dans cette vieille maison ? 
Voilà qui n’était guère rassurant.

Quittant l’abri des arbres, nous traversâmes une 
large pelouse, de l’herbe jusqu’aux genoux, pour 
gagner la porte de derrière. La bâtisse s’élevait sur 
deux étages. Garnie de nombreuses fenêtres, elle était 
assez grande pour abriter une demi-douzaine d’épou-
vanteurs. Je me demandai si maître Ward y habitait 
seul. À part le gobelin, évidemment...

Il faisait tout à fait noir, à présent. Une lumière 
vacillante venue d’une fenêtre du rez-de-chaussée 
dessinait un trait jaunâtre sur l’herbe du jardin. 
La porte n’était pas verrouillée. Avec un gobelin pour 
gardien, on ne craignait certainement pas les voleurs.
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Je suivis l’Épouvanteur dans l’entrée, me préparant 
à de nouvelles surprises. Ni ce jeune homme ni sa 
maison ne me disaient rien qui vaille. Il ôta son man-
teau, l’accrocha à une patère, près de la porte, et déposa 
son bâton dans un coin. Sous le manteau noir, il portait 
une tunique noire. Je notai non sans un certain malaise 
qu’il semblait aimer le noir. Pas moi. Je portais un habit 
de cette couleur non pas par choix, mais parce que 
c’était la tenue traditionnelle des moines.

– Tu dois avoir faim, dit aimablement maître 
Ward.

Ouvrant une porte que je supposai être celle de 
la cuisine, il m’invita à le suivre. Je ne pus retenir 
une exclamation de surprise en découvrant une 
pièce carrelée des plus agréables, bien éclairée par 
une rangée de chandelles posées sur le manteau de la 
cheminée. Le feu qui flambait dans l’âtre dispensait 
une bonne chaleur. Il y avait même des herbes en pot 
sur le rebord de la fenêtre. Cela me rappelait des sou-
venirs heureux, quand je regardais ma mère préparer 
le repas. En comparaison, le monastère était un lieu 
terriblement triste et froid.

Sur la large table en chêne, une soupe aux pois 
fumait dans sa soupière. Il y avait aussi un plateau 
de fromage et une miche de pain frais. Mon estomac 
gargouilla bruyamment, me rappelant que je n’avais 
presque rien mangé depuis deux jours.
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Je m’assis avec empressement ; maître Ward 
emplit nos deux bols à ras bord, et nous prîmes notre 
repas en silence. La soupe était délicieuse. J’y goûtai 
d’abord prudemment : elle était très chaude. Puis, 
à mesure qu’elle refroidissait, je l’avalai à grandes 
cuillerées avant de saucer le fond de mon bol avec du 
pain sans en laisser une goutte. Mon appétit fit rire 
l’Épouvanteur.

En manière de plaisanterie, je demandai :
– C’est le gobelin qui a fait la soupe ?
– Non, il ne s’occupe que du petit déjeuner. C’est 

Alice qui l’a préparée. Je regrette qu’elle n’ait pas été 
là pour t’accueillir, mais elle ne se sentait pas très 
bien. Elle est montée se coucher de bonne heure.

Mon cœur rata un battement. S’agissait-il de la 
sorcière dont le boucher m’avait parlé ? Je refusais 
d’y croire. Personne ne vivrait avec une sorcière, pas 
même un épouvanteur !

– Alice est votre gouvernante ? supposai-je.
– Non, répondit-il en secouant la tête.
Il me fixa attentivement avant d’ajouter :
– C’est une excellente amie.
J’étais un peu choqué. Sorcière ou pas, à moins 

d’être parents ou mariés, il n’était pas convenable 
qu’un homme et une femme partagent la même 
maison. Je me réconfortai en m’accordant un autre 
morceau de pain accompagné de fromage. C’était 
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mon préféré, ce fromage du Comté, jaune et granu-
leux, un mets rarement servi au monastère.

– Eh bien, reprit-il en se levant, si tu es rassasié, 
je vais te montrer ta chambre.

Le ton était gentiment moqueur, et je rougis. 
Sortant de la cuisine, il s’engagea dans un escalier 
étroit et me conduisit au premier étage. Là, il ouvrit 
une porte peinte en vert et me tendit une chandelle :

– Nous partirons au lever du jour. À l’aube, tu 
entendras une cloche, en bas : elle sonne l’heure du 
petit déjeuner. En tant que moine, je suppose que tu 
as l’habitude... Mais, surtout, ne descends pas avant ! 
Le gobelin n’aime pas être dérangé pendant qu’il 
cuisine.

Il avait parlé sérieusement, sans la moindre trace 
d’humour. Malgré tout, je n’arrivais pas à croire qu’un 
gobelin puisse préparer le petit déjeuner...

Quand il m’eut laissé seul, je déposai la chandelle 
sur la table de nuit et regardai autour de moi. Il y avait 
un lit à une place garni de draps propres près de la 
fenêtre à guillotine. Une pluie battante ruisselait le 
long des carreaux. La tempête avait éclaté.

Mon attention fut alors attirée par le mur, au pied 
du lit. Les trois autres avaient été recouverts de plâtre 
blanc. Mais celui-ci était ancien, fissuré et noirci. 
Je repris la chandelle et m’approchai pour l’examiner.
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On avait écrit dessus. Plusieurs personnes. Une 
trentaine de noms, peut-être plus, y étaient gravés, 
certains en grosses lettres, d’autres en plus petites, 
dispersés sur tout l’espace disponible.

Pourquoi ces signatures ? Je les regardai de plus 
près. Certaines étaient difficiles à déchiffrer. L’une 
d’elles, quoique petite, était assez lisible :

Billy Bradley

Je me demandai quand ce Billy avait inscrit son 
nom sur ce mur et ce qu’il était devenu.

J’en déchiffrai un autre :

William Johnson

Soudain, je compris. Johnson, l’épouvanteur 
que j’avais promis de secourir, avait vécu dans cette 
maison. C’était les noms de tous les apprentis qui 
s’étaient succédé. Ils avaient dû dormir dans cette 
chambre, l’un après l’autre, au fil des années...

Tous étaient des garçons. Sauf...

Jenny

Je fronçai les sourcils. Une autre plaisanterie ? 
Une fille apprentie d’un épouvanteur, c’était plus 
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improbable qu’une femme prêtre ! Tout le monde le 
savait : ne pouvait devenir épouvanteur qu’un sep-
tième fils de septième fils, même si l’Église considérait 
cela comme une absurdité et une superstition.

La fatigue eut finalement raison de mes réflexions. 
Je me mis au lit, soufflai la chandelle et écoutai la 
pluie. Je pensais à l’épouvanteur Johnson, aux mains 
de la sorcière. J’avais honte d’être ici, au chaud et 
en sécurité, tandis qu’il souffrait sans doute les pires 
tourments. S’il n’était pas déjà mort.

Je me rassurai en pensant que j’avais fait ce que je 
pouvais. J’aurais pu retourner tout droit au monastère 
en l’abandonnant à son destin. Le prieur ne me l’au-
rait pas reproché, il aurait sans doute même préféré 
cela. Il m’avait ordonné de devenir le secrétaire de 
Johnson, rien de plus.

Néanmoins, je me sentais coupable.
J’eus beaucoup de mal à m’endormir.
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2

Mes coMpliMeNts  
Au cuisiNier

Au milieu de la nuit, je fus tiré de mon sommeil 
par des éclats de voix. Dans l’obscurité de la 

chambre, je tendis l’oreille. Une femme criait. Une 
voix masculine, plus basse, tentait apparemment de la 
raisonner. Maître Ward était-il en train de se quereller 
avec cette Alice ? Celle qui, à en croire le boucher, 
était une sorcière ?

Si personne d’autre n’habitait la maison, ce devait 
être elle.

Puis je l’entendis s’exclamer distinctement :
– Pas maintenant ! Pas maintenant ! Quel genre 

d’homme es-tu donc pour te montrer aussi cruel ?
Je restai perplexe. Quelle pouvait être la cause 

de cette terrible dispute ? La femme semblait très 
angoissée, désespérée même.

Maître Ward éleva un peu la voix, et pour la pre-
mière fois je compris ce qu’il disait :
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– Je suis désolé, Alice. Je ne serai absent que 
quelques jours. Il est de mon devoir d’y aller. 
Comment pourrais-je refuser ?

– Ton devoir est de rester auprès de moi, Tom. 
C’est aussi évident que le nez au milieu de la figure.

Le silence revint. Il me sembla percevoir des san-
glots, mais c’était peut-être le bruit de la pluie contre 
les carreaux. Je finis par me rendormir.

Je fus réveillé quelques heures plus tard par le son 
lointain d’une cloche et sautai aussitôt du lit. Maître 
Ward avait raison, la règle du monastère m’avait 
habitué à me lever avant l’aube. Je m’habillai rapide-
ment. J’avais faim et ne voulais pas laisser refroidir le 
petit déjeuner.

Et quel petit déjeuner !
Attiré par une odeur appétissante, je dévalai l’esca-

lier et entrai dans la grande cuisine.
– Assieds-toi et sers-toi ! m’invita maître Ward, 

déjà attablé. Nous n’aurons pas d’autre repas avant le 
soir. Je n’ai pas l’intention de faire halte en chemin.

Il n’eut pas besoin de me le dire deux fois. Il y avait 
deux plats de saucisses et de bacon, des œufs frits, 
du pain frais et du beurre. De quoi nourrir quatre 
moines ! Un festin digne du prieur lui-même !

Je me servis largement de bacon et de saucisse, le 
tout fumant et délicieux. Au réfectoire de l’abbaye, 
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les novices étaient toujours servis les derniers et la 
nourriture était presque froide.

D’abord, nous ne parlâmes pas, trop occupés 
à manger. Je ne m’arrêtai que le temps de beurrer 
une tartine de pain, lui aussi exquis. Je me demandai 
où était Alice, « l’excellente amie » de maître Ward, 
mais, après ce que j’avais entendu pendant la nuit, 
il me sembla préférable de ne pas poser de question.

Je fus soudain alerté par un ronronnement. 
Ça venait du tapis placé devant l’âtre. Je me retournai, 
intrigué.

À ma grande surprise, quelque chose commença 
à se matérialiser, et je cessai de mâcher. C’était un 
gros chat, roux et borgne. Son deuxième œil n’était 
qu’une cicatrice verticale.

– Ne le regarde pas, me conseilla l’Épouvanteur, 
sans lever le nez de son assiette. Continue de manger 
comme si tu n’avais rien remarqué. Les gobelins 
n’aiment pas qu’on les observe.

– C’est lui qui a préparé le petit déjeuner ? 
 chuchotai-je. Comment s’y prend-il ? Il n’a pas de 
mains !

– Comme tu le sais sans doute, reprit maître 
Ward, les gobelins restent généralement invisibles. 
Il leur arrive cependant de prendre l’apparence d’un 
animal, du moins quand ils choisissent de se mon-
trer aux humains. Celui-ci est ce qu’on appelle un 
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gobelin-chat. Mon premier matin dans cette maison 
en tant qu’apprenti, j’ai commis l’erreur de descendre 
trop tôt pour le petit déjeuner. Je suis entré dans la 
cuisine pendant que le gobelin le préparait. Je n’ai 
vu personne, mais j’ai reçu une claque formidable 
à l’arrière de la tête. Je ne l’ai jamais oublié, d’autant 
que ça aurait pu être pire ! Aussi, ne t’y trompe pas. 
Ce qui est là, en train de ronronner devant le feu, 
n’est pas sa véritable apparence.

J’acquiesçai et détournai le regard. La créature ne 
semblait pourtant pas plus dangereuse qu’un animal 
domestique.

– Que fait-il à ceux qui pénètrent dans votre 
jardin sans y être invités ? demandai-je. Le boucher 
du village a prétendu qu’il me mettrait en pièces.

Maître Ward hocha la tête :
– Il n’exagérait pas. C’est arrivé autrefois. Mais le 

gobelin avertit les intrus avec des hurlements suffi-
samment dissuasifs. Et les gens du coin ne se risquent 
jamais à proximité. C’est pourquoi il y a une cloche 
au carrefour des saules.

Il repoussa son assiette en soupirant, et je compris 
que quelque chose le tourmentait. Sans doute pensait-
il à la dispute de la nuit. Je me demandai pourquoi 
la jeune femme semblait si angoissée à l’idée de le 
voir partir. Un épouvanteur voyage beaucoup et peut 
demeurer absent plusieurs jours. Elle aurait dû y être 
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habituée. Depuis combien de temps étaient-ils amis ? 
C’était peut-être la première fois qu’il la laissait seule. 
Elle avait peut-être peur de rester dans la maison en 
compagnie d’une créature aussi dangereuse...

Mes réflexions furent interrompues par une ques-
tion de maître Ward :

– Es-tu rassasié ?
– Oui, dis-je. Merci pour ce petit déjeuner.
Il sourit :
– C’est le gobelin que tu dois remercier. Ça ne fait 

rien, je vais le faire pour nous deux.
Il repoussa sa chaise de façon à se placer face au 

gros chat roux.
– Nos compliments au cuisinier ! s’écria-t-il. 

Le repas était excellent, cuit à la perfection !
Le gobelin-chat ronronna plus fort. Puis, d’un 

coup, il disparut. J’en restai bouche bée.
– Bien ! Il est temps de partir, déclara maître Ward 

en se levant, visiblement amusé par ma mine ahurie.
Je m’attendais à ce qu’il prenne congé de son amie 

Alice, mais elle ne parut pas. Nous rassemblâmes nos 
affaires. Quelques minutes plus tard, nous quittions 
la maison à grands pas. Peut-être n’étaient-ils pas si 
intimes qu’il l’avait dit, après tout. Pourtant, à son 
expression morose, je devinai que quelque chose 
n’allait pas.
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En effet, nous avions presque atteint la haie 
d’aubépine qui marquait la frontière du jardin quand 
l’Épouvanteur s’arrêta :

– Désolé, Frère Beowulf, j’ai oublié quelque chose 
à la maison. Attends-moi ici, je ne serai pas long.

Encore du retard ! J’avais hâte d’être en route. 
Au bout de quelques minutes, voyant qu’il ne reve-
nait pas, je me mis à marcher nerveusement de long 
en large. Puis, rassemblant mon courage, je remontai 
vers la maison.

Je l’aperçus alors et m’arrêtai.
Debout devant la porte, il me tournait le dos et 

serrait quelqu’un dans ses bras. J’étais trop loin pour 
bien voir, mais c’était une jeune femme aux cheveux 
noirs qui avait posé les mains sur ses épaules.

Ne voulant pas qu’il s’imagine que je l’espionnais, 
je retournai vivement vers la haie d’aubépine. Presque 
aussitôt, maître Ward me rejoignit à grands pas. Et, 
sans dire un mot, nous entamâmes notre voyage.

Apparemment, il s’était réconcilié avec son amie. 
Mais, à en juger par son expression défaite, il n’en 
était pas plus heureux.

Nous marchâmes à grands pas toute la journée, 
prenant à peine le temps de souffler et encore moins 
de converser. L’Épouvanteur portait à la fois son gros 
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sac et son bâton. Il ne m’en avait pas chargé comme 
Johnson n’aurait pas manqué de le faire.

Il n’y avait guère d’autre distraction que de regarder 
le paysage et, en fin d’après-midi, je crus apercevoir une 
femme qui nous observait de loin. Sans doute n’était-ce 
qu’une impression due à la fatigue. Mais, au coucher du 
soleil, alors que l’obscurité s’étendait autour de nous, je 
perçus un mouvement du coin de l’œil à deux reprises. 
J’en étais sûr, à présent : nous étions suivis.

Il fit bientôt noir, et nous nous arrêtâmes enfin. 
Notre maigre souper fut un pâle reflet de celui de la 
veille. L’Épouvanteur ne m’offrit que quelques mor-
ceaux de fromage du Comté qui, bien que fort bons, 
ne calmèrent pas les protestations de mon estomac. 
Le feu s’était réduit à quelques braises, et je ne cessais 
de jeter autour de moi des regards nerveux. Nous cam-
pions dans une clairière, entourés d’arbres. L’endroit 
me semblait mal choisi pour y passer la nuit.

– Je crois qu’on nous a suivis, dis-je enfin.
– Tu as raison, Frère Beowulf.
Son calme me surprit.
– C’était une femme, repris-je. Je l’ai aperçue entre 

les arbres, tout à l’heure. Elle nous regardait. Je l’ai 
d’abord prise pour une illusion. Elle était grande et 
paraissait en colère – non, pire que ça ! – furibonde ! 
Emplie de haine pour le genre humain !

– C’est tout le portrait de Makrilda, acquiesça-t-il.
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Il sourit, et je fus encore plus étonné.
– Vous la connaissez ?
– On s’est rencontrés une fois. C’est la tueuse 

des Malkin, le clan le plus puissant aux alentours 
de Pendle. Quand il décide la mort de quelqu’un, 
Makrilda se charge du travail.

– J’ignorais qu’il existait différents clans de sor-
cières, dis-je, troublé. Pourquoi nous suit-elle ? Il veut 
vous tuer ?

– Le clan ? Non, je ne pense pas. Makrilda me 
traque probablement de sa propre initiative. Si l’oc-
casion se présente, elle me tranchera la gorge et 
coupera les os de mes pouces pour les ajouter à son 
collier. Les sorcières des ossements les utilisent pour 
augmenter leurs pouvoirs.

– Elle porterait vos os en collier ? m’étranglai-je, 
horrifié.

Maître Ward hocha la tête :
– J’en ai bien peur ! À ses yeux, les os des pouces 

d’un épouvanteur ont une grande valeur.
– Donc, elle vous traite en ennemi parce que vous 

êtes épouvanteur ?
Il eut un petit rire :
– Oh, c’est plus compliqué que ça ! C’est une affaire 

personnelle. Nous avons eu un petit différend, et j’ai 
gagné. Le pire, c’est que plusieurs membres de son 
clan ont été témoins de sa défaite. Sa fierté en a pris 
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un coup, elle doit donc me tuer pour ne pas perdre la 
face. Si elle peut exhiber les os de mes pouces, elle se 
sentira beaucoup mieux.

– Ça n’a pas l’air de vous inquiéter...
Il haussa les épaules :
– Le métier d’épouvanteur comporte des risques. 

On s’habitue à côtoyer ce genre de danger. D’ailleurs, 
elle m’a déjà suivi de nombreuses fois sans rien 
faire d’autre que m’observer. Elle ne va pas tarder 
à s’éloigner.

– Et si c’est différent, cette fois ? Si elle tente de 
vous tuer cette nuit ? Ou demain ?

Être suivi par une tueuse était peut-être dans les 
habitudes de maître Ward, ce n’était pas dans 
les miennes !

– Si elle réussit à me tuer, elle aura beaucoup de 
chance, déclara-t-il avec un large sourire.

J’eus un bref mouvement de recul. Jusqu’alors, il 
m’avait toujours semblé poli et bienveillant. Mais 
une lueur inquiétante venait de traverser son regard. 
L’espace d’un instant, il avait eu une expression 
féroce.

– Et vous, vous la tueriez ? demandai-je. Pourquoi 
ne le faites-vous pas maintenant, puisque c’est si 
facile ?

– Parce que ça ne servirait à rien. Le clan en 
choisirait une autre, qui me traquerait à son tour. 
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Et comprends-moi bien : beaucoup de sorcières sont 
de redoutables combattantes. Elles aiment tuer. 
La sélection de leur tueuse est particulièrement 
cruelle. Les candidates se battent à mort les unes après 
les autres. L’unique survivante obtient le titre.

Je frissonnai à l’idée de ce carnage.
L’Épouvanteur poursuivit, imperturbable :
– Il y aura donc toujours une tueuse des Malkin. 

N’importe quel épouvanteur travaillant dans le 
Comté devra en tenir compte. J’ai fait jadis alliance 
avec la précédente, ce qui est tout à fait inhabituel. 
Elle s’appelait Grimalkin, et nous avons combattu un 
ennemi commun. Nous avions trouvé une façon de 
travailler ensemble.

Son visage s’assombrit soudain :
– Elle est morte, à présent.
– Et vous espérez établir un autre modus operandi 

avec celle-ci ? supposai-je.
Il sourit de nouveau :
– Un modus operandi ? Il y a longtemps que je n’ai 

pas entendu parler latin ! Ma mère me l’a enseigné, 
ainsi qu’un peu de grec. Mon maître a continué, ça 
faisait partie de ma formation.

– J’étudie le latin, mais je ne suis pas très bon, 
reconnus-je. J’essaie d’utiliser des formules chaque fois 
que je peux. Nous, les moines, devons connaître cette 
langue pour dire nos prières. Mais un épouvanteur ? 
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Vous n’utilisez pas d’incantations. En tout cas, 
Johnson ne l’a jamais fait.

– Non, les incantations nous sont inutiles. Notre 
métier requiert des qualités particulières que nous 
devons acquérir et parfaire. En revanche, les  sorcières 
emploient souvent le latin pour leurs formules 
magiques. Il est donc préférable de le comprendre.

J’acquiesçai. Moines et épouvanteurs avaient peut-
être plus de choses en commun que je ne le supposais, 
finalement.

Maître Ward changea alors brusquement de sujet :
– Il est temps que tu me dises exactement ce qui 

s’est passé avec cette sorcière. Commençons par le 
commencement : pourquoi Johnson a-t-il eu besoin 
d’un secrétaire ?

Même si le ton était amical, j’y discernai quelque 
chose de tranchant.

Je me redressai. S’il avait l’intention de m’inter-
roger, je devais avoir l’esprit clair.

– Johnson est vaniteux. Il s’inquiète de sa popula-
rité auprès des habitants de Salford. Il a donc désiré 
qu’on rédige un récit de ses exploits pour faire la 
preuve de sa valeur.

Maître Ward plissa les yeux :
– Et, à ton avis, pourquoi les braves gens de Salford 

l’auraient-ils en si piètre estime ?
J’hésitai, mais je n’aimais pas mentir.
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– Il est un peu trop... zélé dans sa chasse aux sor-
cières. Les gens pensent que pas mal de sorcières qu’il 
a enfermées sont innocentes.

– Et toi, qu’en penses-tu ?
– Je ne sais pas. Je ne m’y connais pas beaucoup en 

sorcières. Mais les passants le maudissent parfois, dans 
la rue, quoique toujours de loin. Ils n’oseraient pas le 
faire de trop près. Il est grand et fort, et il a mauvais 
caractère...

Je marquai une pause, réfléchissant à ce que j’allais 
dire.

– Il est surtout détesté de ceux qui ont des parentes 
tombées entre ses mains. S’il avait enfermé votre 
femme, votre mère ou votre fille, vous ne seriez pas 
très content, non ?

Maître Ward acquiesça. Puis il me regarda inten-
sément :

– Je vais te poser une question et je veux que tu 
me répondes avec sincérité. Ce Johnson attend de 
son secrétaire qu’il fasse de lui un portrait flatteur et 
sans doute immérité. Mais l’Église n’a pas de relations 
avec les épouvanteurs, pas plus que nous n’en avons 
avec elle. Alors, comment se fait-il qu’on t’ait envoyé 
travailler pour lui ?

Je déglutis. Impossible d’éluder cette question. 
Je devais dire la vérité. Ou du moins presque toute la 
vérité.
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3

Le récit du Novice

tout en réfléchissant à ce que j’allais raconter, je 
me remémorai la nuit où tout avait commencé. 

Une sale nuit. Je n’avais pas fermé l’œil. Les voix 
n’arrêtaient pas de murmurer à mon oreille, et j’avais 
même senti des doigts froids passer sur mon front.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été 
soumis à cette malédiction. Mon père me battait régu-
lièrement, me reprochant d’inventer des histoires et 
de réveiller toute la maisonnée avec mes hurlements. 
Après sa mort accidentelle, je m’efforçai de ne plus 
crier, même quand je voyais son fantôme rôder autour 
de la grange, pour ne pas ennuyer ma pauvre mère. 
Elle vint pourtant plus d’une fois dans ma chambre 
parce que je pleurais.

En grandissant, je continuai d’être tourmenté 
chaque nuit. Ce fut ma mère qui me poussa à devenir 
moine. Elle disait que cela me rapprocherait de Dieu, 
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qu’une vie de prière dans un monastère tiendrait le 
Démon et ses sbires à distance.

Ça n’avait pas fonctionné, la situation avait même 
empiré. Cependant, je décidai de ne pas parler des 
voix à maître Ward. Je préférais garder ce problème 
pour moi.

Après cette nuit particulièrement éprouvante, 
j’avais bien du mal à garder les yeux ouverts tandis 
que nous chantions matines à la chapelle. J’étais age-
nouillé sur les dalles froides, frissonnant, tâchant de 
me concentrer sur mes prières, quand Frère Halsall 
s’approcha et se pencha vers moi. Ici commence le 
récit que je fis à maître Ward.

– Le prieur veut te parler, me souffla-t-il à l’oreille. 
Tout de suite !

À cet ordre, mon cœur battit plus vite. Le prieur ne 
m’avait jamais reçu en personne. Que me voulait-il ? 
Frère Halsall, le maître des novices, était une espèce 
d’ours irascible, rien ne lui échappait. Autrement 
dit, il n’était jamais content de mon comportement. 
S’était-il plaint de moi ? M’avait-on entendu crier 
la nuit ?

Empli d’appréhension, je frappai à la porte du 
bureau du prieur, et il me cria d’entrer. Il était assis 
sur un grand fauteuil recouvert de velours rouge, et 
il éternuait dans un mouchoir taché. Il y avait deux 
autres sièges, mais il ne m’invita pas à m’asseoir.
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Le monastère de Kersal était froid, parcouru de 
courants d’air de l’automne jusqu’au printemps, et 
même à ce moment-là, à la fin de l’été. Mais, dans 
le bureau du prieur, il faisait chaud. Un bon feu brû-
lait dans l’âtre et des étincelles montaient dans le 
conduit de cheminée. Le prieur avait toujours ce qu’il 
y avait de meilleur. Il aimait faire bonne chère, et on 
lui portait dans sa chambre, sur un plateau d’argent, 
des repas spécialement préparés pour lui. On disait 
qu’ils étaient assez copieux pour nourrir une dizaine 
de moines. Vrai ou pas, on voyait à sa face rougeaude 
et sa large panse qu’il ne mourait pas de faim. Je ne 
m’imaginais pas pouvoir devenir un jour aussi gras.

– Frère Beowulf, me salua-t-il. On m’a fait de bons 
rapports sur vos progrès. Les frères disent que vous 
avez une belle écriture.

Ce compliment était tout à fait inattendu.
– Merci, Père, marmonnai-je.
– Oui, on me dit que votre graphisme est agréable 

à l’œil et que vos copies sont d’une grande précision. 
Il y a cependant un point qui vous a valu d’être répri-
mandé à plusieurs reprises...

Je baissai la tête, honteux. Je savais ce qui allait 
suivre et je comprenais pourquoi il m’avait convoqué.

– Frère Halsall vous a surpris par deux fois à créer 
votre propre texte. À écrire des histoires de votre 
cru ! C’est un grand péché ! Ne savez-vous pas que 
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les œuvres d’imagination finissent par mener à d’irré-
sistibles tentations ? L’imagination appartient à Dieu 
seul. Ce n’est pas à nous, pauvres humains, d’exercer 
une telle faculté. De plus, vous avez gaspillé un papier 
précieux ! Expliquez-vous, mon garçon !

Cramoisi, je gardai la tête baissée :
– Je vous demande humblement pardon, Père. 

Je n’ai rédigé que de brefs comptes-rendus de ma vie 
au monastère. J’ai... J’ai noté des choses afin de pou-
voir un jour, dans le futur, garder un souvenir précis 
de cet... heureux temps.

Le prieur me fixa d’un air sévère :
– C’est une grande faute, Frère. Cependant, vous 

pouvez faire de vos capacités un usage qui vous vaudra 
le pardon de Dieu.

Je levai les yeux, étonné.
Le prieur poursuivit :
– Il y a un épouvanteur, dans la région. Il s’appelle 

Johnson et il a besoin d’un secrétaire. Il est prêt 
à rémunérer généreusement le monastère en échange 
de ce travail. Il a défini les qualités qu’il attend de 
son employé. Et vous êtes le seul moine qui, bien que 
novice, réponde à ses critères. Vous deviendrez donc 
son secrétaire jusqu’à ce que le travail qu’il attend de 
vous soit achevé.

Cette fois, je restai stupéfait. L’Église considérait 
l’activité des épouvanteurs comme impie, même 
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si, dans mon village, on appréciait leur efficacité. 
Ils nous débarrassaient des suppôts de Satan, comme 
les gobelins, les spectres et les sorcières. Les gens 
avaient beau éviter de les côtoyer, ils étaient bien 
contents d’obtenir leur aide.

Quand j’étais enfant, une créature poussait des cris 
la nuit et tuait le bétail d’un fermier voisin. Une seule 
visite de l’épouvanteur avait résolu le problème. Bref, 
plus j’y pensais, plus l’idée de devenir le secrétaire 
d’un tel individu m’intéressait. Ça me changerait de la 
routine du monastère. Et, qui sait, peut-être cet épou-
vanteur saurait-il résoudre mon problème personnel...

– Désire-t-il que je copie un livre, Père ? demandai-
je, non sans curiosité.

– Non, Frère Beowulf. Il veut que vous rédigiez 
un récit de ses exploits en tant qu’épouvanteur, un 
ouvrage qu’il pourra laisser à la postérité. Tout cela est 
folie et vanité, un péché à ajouter à tous ceux qui le 
mèneront certainement en Enfer...

Perplexe, je l’interrogeai :
– Je ne comprends pas, Père. Ne commettrai-je pas 

le même péché en participant à son entreprise ?
– Nous vous imposerons la pénitence appropriée 

à votre retour, répondit le prieur d’un ton circonspect.
Il marqua une pause et reprit en baissant la voix :
– De plus, sans qu’il le sache, vous tiendrez un autre 

rôle. Si vous y réussissez, vous obtiendrez une grâce 
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qui compensera le péché. Nous désirons connaître 
les secrets de Johnson et ses pratiques obscures. Voilà 
trop longtemps que les épouvanteurs prospèrent hors 
de tout contrôle. Comme vous le savez, le nouvel 
évêque de Blackburn a la ferme intention de net-
toyer le Comté de ces individus. Nous tâchons donc 
de rassembler des preuves contre tous ceux qui pra-
tiquent cette vile activité, usurpant ainsi la mission de 
l’Église. Sans le vouloir, l’épouvanteur Johnson s’est 
mis en notre pouvoir.

Le prieur se frotta les mains d’un air satisfait. Quant 
à moi, je n’aimais guère l’idée de jouer les espions. 
Ça pouvait se révéler dangereux. Qu’arriverait-il si 
l’épouvanteur me perçait à jour ? D’un autre côté, il 
m’était impossible de ne pas me soumettre à un ordre 
du prieur.

– Et je devrai vous rapporter ce que j’aurai décou-
vert, Père ?

Il me fixa, les sourcils froncés :
– Vous ne mettrez rien par écrit, de peur que 

Johnson ne découvre vos notes. Frère Halsall m’a dit 
que vous aviez une excellente mémoire. Vous utili-
serez ce don de Dieu pour engranger vos observations. 
Johnson se condamnera probablement lui-même en 
vous donnant de sa bouche les détails à consigner 
dans ses annales. Ce que nous découvrirons sur lui 
nous renseignera sur tous les épouvanteurs. Vous serez 
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appelé à témoigner au tribunal devant la Haute Cour. 
Je parie qu’avec votre aide, tous ces individus auront 
péri sur le bûcher avant la fin de l’année.

Je sentais sur moi le regard de maître Ward, mais 
son visage était dans l’ombre, et je ne pouvais pas lire 
dans ses yeux.

– Donc, on t’a chargé d’espionner Johnson ? 
commenta-t-il.

J’acquiesçai et me préparai à poursuivre mes expli-
cations quand il me fit taire d’un geste de la main :

– Et tu savais que ce que tu trouverais servirait de 
preuve pour mener les épouvanteurs au bûcher ?

Il baissa la main pour me permettre de répondre.
– Je n’avais guère le choix, plaidai-je. Quand le 

prieur donne un ordre, on ne peut qu’obéir.
Il eut un rire sans joie et m’observa plus attenti-

vement :
– Je t’ai demandé la vérité, Frère Beowulf, et tu 

m’en as donné plus que je n’attendais. Rien ne t’obli-
geait à me révéler les plans du prieur. Tu aurais pu les 
garder pour toi.

Avec un soupir, je poursuivis ma confession :
– Une autre raison me pousse à tout vous dire. 

Ces derniers temps, mes réflexions ont pris un tour 
différent. J’ai... Je ne veux plus être moine. Que 
nous réussissions ou non à sauver Johnson, je ne 

Frere_Wulf_BAT.indd   41 02/03/2021   10:35



42

retournerai pas au monastère. Vous n’avez donc pas 
à vous inquiéter du rapport que j’aurais pu faire.

Maître Ward parut surpris :
– Je vois... Et qu’envisages-tu de faire, ensuite ? 

Comment penses-tu gagner ta vie ?
J’avais réfléchi à la question et je haussai les 

épaules :
– J’ai grandi dans une ferme, je connais le métier. 

Malheureusement, je ne peux pas retourner chez moi. 
Mon père est mort. Ma mère est morte à son tour lors 
de mon troisième mois de noviciat...

Je me tus, saisi de tristesse à ce souvenir. Après l’an-
nonce de cette nouvelle, Frère Halsall m’avait signifié 
que le prieur me refusait l’autorisation d’assister aux 
funérailles : le monastère était ma famille désormais, 
et je pourrais y prier pour la défunte mieux qu’en tout 
autre lieu. J’en éprouvais encore du ressentiment.

Néanmoins, je poursuivis :
– C’est mon frère aîné qui a repris la ferme et il 

peine à nourrir sa famille ; je ne serai pas le bienvenu. 
Mais je connais le travail, je trouverai sûrement à me 
louer comme ouvrier agricole.

L’épouvanteur eut un signe de compassion. Puis il 
se leva, s’étira et bâilla :

– Assez discuté pour ce soir ! Tu me raconteras 
demain ce qui est arrivé à Johnson. Tâche de dormir, 
si tu le peux. Juste une dernière chose...
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Je me levai à mon tour, curieux d’entendre la suite.
– Si tu entends crier, ne t’inquiète pas. Je serai sans 

doute en train de tuer la sorcière.
Il faisait trop noir pour que je voie son expression. 

Parlait-il sérieusement ?
Comme à l’ordinaire, je fus long à trouver le som-

meil. Et, cette fois, ce n’était pas seulement la peur de 
faire des cauchemars qui me tenait éveillé.
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