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Tu m’as fait connaitre a des amis que je ne connaissais
pas.

Tu m’as donné un siege dans des foyers qui n’étaient
pas les miens.

Tu as rendu proche ce qui était lointain et m’as fait
d’un étranger un ﬁére.

bl . . . . .

J’ai le ceeur en peine lorsque je dois quitter ma
demeure coutumiére; j oublie alors

que la-bas le passé¢ habite dans I'avenir, et que toi, tu

¥ habites aussi.

RabindranathTAGORE, 1912*

* Cet extrait a ¢té traduit directement de I'anglais par Pascale Jusforgues.






Championnat au club britannique
1965

Les épreuves maintenant terminces, les nageurs se pre-
lassent au soleil. Le championnat des débutants va bientot
commencer. Tara s’agenouille au bord du petit bain et
donne des conseils de derniere minute a sa petite soeur.
Barbotant dans sa bouce gonflable, Sonia I’¢coute d’une
oreille distraite.

Leur mere se tient seule du cote du grand bain, dra-
pée dans son sari, sous son ins¢parable ombrelle rouge
orange qui la protege du soleil ouest-africain. Kwasi, un
domestique ghan¢en, lui propose un cola glace — qu’elle
refuse, contrairement aux meres anglaises, qui acceptent
volontiers un rafraichissement. Dans leurs chemisiers
amidonneés aux aisselles auréolées de sueur, elles s’agglu-

tinent par groupes de deux ou trois le long de la piscine.
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Leurs conversations se fondent dans le bruit de I’eau qui
clapote contre le corps des enfants — la chaleur humide
d’Accra adoucit tout, y compris le crépitement des bavar-
dages. Ces femmes echangent parfois quelques mots avec
Kwasi. Mais jamais avec ’Indienne.

Si Sonia et Tara ont le droit de frequenter le club du
Haut Commissariat britannique, c’est uniquement parce
que leur pere travaille dans une société britannique.
Ici, les quatre membres de la famille Das sont les seules
personnes a peau foncée qui ne soient pas des employes
— detail qui n’a pas echappé a Sonia malgré ses huit ans.
Dans ce club, elle a I'impression d’étre invisible. Elle
a parfois envie de fracasser une bouteille de cola sur le
ciment, mais elle ne veut pas donner un surcroit de tra-
vail a Kwasi. Elle aime bien quand il s’adresse a elle en
twi : « Eti sen?» (Comment vas-tu ?) « Eh ya», répond-elle.
(Je vais bien.)

Bercee par le clapotis de I’cau elle se sent préte
a present.

— Et maintenant, a vos marques, jeunes nageurs !

L’ Anglaise qui a organis¢ cette journce de compétition
adore brailler des ordres dans son megaphone.

Tara se penche sur sa sceur :

— Montre-leur de quoi les Das sont capables, Sunny !

Flottant dans leur bouce, huit enfants a la peau lai-
teuse se rangent a cote de Sonia le long de la paroi. Ils ont
tous entre six et sept ans, mais trois d’entre eux sont

plus grands qu’elle. C’est moi I'ainée, je suis la plus maligne,
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je vais les battre, s’encourage-t-elle en son for intérieur.
De ses orteils, elle repousse le fond rugueux du bassin, la
bouce blanche coincee sous ses bras, les yeux rives sur
la peinture bleue écaillée du mur d’en face. Elle doit nager
jusque la-bas et revenir. A toute vitesse.

Tara s’accroupit au-dessus de Sonia sans dire un mot.

Le coup de sifflet retentit.

— Beau depart, Bobby ! crie une mere.

— Vas-y, Sunny, vas-y ! hurle Tara.

Sonia frappe I’eau avec ses bras et agite les jambes, le
regard toujours fixé sur le mur d’en face qui se rapproche
de seconde en seconde. Elle avance de plus en plus vite,
baratte I’eau chlorée qui s’envole en gerbes autour d’elle.
Les rouquins et les blondinets sortent de son champ
visuel, le mur est tout pres. Elle n’a plus qu’a le tou-
cher, faire demi-tour et revenir au point de départ. Elle
a presque une demi-longueur d’avance sur les autres.

Elle va gagner.

Elle va tous les battre.

Mais juste avant de toucher la paroi, elle apergoit le
halo rouge d’une ombrelle penchée au-dessus de I’eau.
Et sa mere, accroupie au bord de la piscine, le bras tendu.
Le bas de son sari est trempe.

Sonia devine la suite. Elle essaie de freiner son ¢lan,
mais c’est trop tard. Sa mere agrippe la bouce de plas-
tique blanc et la tire vers le bord. Sonia se débat, repousse

le mur avec ses pieds, mais la traction est trop forte. Les

17



mains maternelles la saisissent sous les aisselles et la
hissent hors de I’eau et de I’anneau blanc.

— Tu as gagne, Baby! s’exclame sa mere, qui I’enve-
loppe dans une serviette et I’emprisonne dans le giron de
son sari.

— Non! NON! NON'!

Les autres concurrents touchent le mur, font demi-tour
et recommencent a nager vers le petit bain en remuant
furieusement les bras et les jambes. Tara se preécipite
vers sa mere et sa sceur, se frayant un chemin parmi les
nageurs, les serveurs et les Anglaises. Plus personne ne
suit la competition. Tous les yeux sont braqués sur Sonia,
qui s’époumone et se demene sauvagement pour échap-
per aux bras et aux cuisses qui |’enserrent.

Enfin pres d’elles, Tara s’ecrie, hors d’haleine :

— La course n’¢tait pas finie, Ma !

— Cette. Femme. A dit. Un. Tour, réplique sa mere en
s’ efforcant tant bien que mal de maitriser Sonia.

— Justement ! Un tour, c’est un aller et retour! Elle
était partie pour gagner !

Le vainqueur a atteint la ligne d’arrivee. Les specta-
teurs s’en rendent compte avec un temps de retard et se
mettent a applaudir.

— Ce n’est qu’un jeu, Baby, dit la mere de Sonia.
Calme-toi.

Dans un hurlement de rage, Sonia parvient a se libe-
rer de I’étreinte maternelle. Elle jette la serviette sur

le ciment et, d’un furieux coup de pied, envoie valser
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I’ombrelle. Puis elle court se cacher dans le bosquet de
cocotiers a I’autre bout du terrain.

— Ekhane fire ai ! Ekhunee ai!

Sa mere lui ordonne de revenir. Immédiatement.

Sonia refuse d’obéir. Ma leur a recommande¢ de ne par-
ler qu’anglais au club. Si elle ne respecte pas les regles,
pourquoi Sonia le ferait-elle ?

Tous les membres du club continuent de les obser-
ver. La famille Das n’est plus invisible. Kwasi est le seul
a offrir un visage souriant. Il leve rapidement le pouce en
direction de Sonia.

Comme en réponse a ce signal, un orage éclate brus-
quement. Des trombes d’eau s’abattent sur le toit en tole
du pavillon du club. En un instant, les all¢es se transfor-
ment en torrents. Nageurs et non-nageurs traversent en
piaillant les pelouses inondées et s’ engouffrent dans le hall
d’entrée tandis que Kwasi leur tient la porte. Tara ramasse
I’ombrelle pour s’abriter dessous avec sa mere, et toutes
deux courent vers le batiment elles aussi.

Avant d’entrer dans le club-house, Tara se retourne.

— Viens vite nous rejoindre, Sunny ! crie-t-elle de loin
a sa sceur.

Les cheveux et la peau luisant de pluie, Kwasi jette un
dernier regard a Sonia, puis disparait a I'interieur dans son
uniforme trempe.

Sous ce déluge, les palmes des cocotiers semblent
applaudir a grand bruit. Les sanglots de Sonia s’apaisent

peu a peu. La fillette s’avance alors a découvert et se glisse
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dans la bou¢e blanche abandonnée au bord de la piscine.
L’air est tellement charge d’eau qu’elle n’¢éprouve pas le
choc habituel en sautant dans le bassin. Accompagnée par
les battements de tambour de la pluie ghanéenne, elle se

\ . . "\ . bl . !
met a nager furieusement jusqu’a la hgne d’arrivée.



1

ETRANGERS

1973 - 1974






SONIA

La maison est la ou demeurent les histoires

A I’a¢roport de Heathrow, sitot montée a bord de
I’avion de la BOAC, Starry se mé¢tamorphose enTwiggy'.

— Nous allons vivre a New York ! annonce-t-elle aux
passagers assis a I’avant de la cabine. Mon pere vient
d’obtenir un poste fabuleux, la-bas.

Les regards convergent et les oreilles se dressent.

Voila des années que je suis aux premicres loges pour
assister au spectacle de mon cameléon de sceur, mais
j’avoue qu’elle m’¢tonne encore. Tara (alias « Starry »
pour moi) est une Indienne aux cheveux noir corbeau.

Twiggy est blanche et blonde comme les blés. Et pourtant

1. Mannequin, actrice et chanteuse britannique, Twiggy est une icone des
années 1960.
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la ressemblance entre elles deux est troublante. Elle ne
tient pas seulement a leur coiffure, leur extréme minceur,
leurs énormes boucles d’oreilles ou leur léger accent
cockney. Elle va méme au-dela des collants rouges et de la
robe a rayures rouges, bleues et jaunes — copie conforme
de la tenue que portait Twiggy sur une couverture de
Vogue, et que Ma a réalis¢e avec la machine a coudre
d’une voisine. Non. Starry a en elle quelque de chose de
«twiggyien » qui impregne sa fagon de bouger, de parler,
de respirer.

— Quelle chance | commente ’h6tesse. Ah, New York !
Ses théatres, les boutiques de la Cinquieme Avenue, vous
allez voir, ¢’est formidable. D’ou venez-vous ?

— Londres, réplique Starry sans aucune hésitation.

Contrairement a elle, je ne pense pas que j’aurais pu
répondre en un seul mot. D’ou venons-nous réellement ?
C’est difficile a dire.

Ma me pousse dans une rangée inoccupée. Je m’installe
pres du hublot, et elle se laisse tomber juste a cote de
moi. Zut! Jaurais preféere qu’elle cede la place a Starry.
J’ai des trucs a écrire dans mon journal et, a défaut d’étre
seule, la presence de ma soeur aurait eté un moindre mal.
Avec les bagages a préparer et toute la paperasserie de
ces dernieres semaines, inutile de dire que je n’ai pas eu
beaucoup de tranquillite.

L’hotesse examine le sari et le bindi rouge sur le front
de Ma.

— Mais ou étes-vous née ? demande-t-elle a ma soeur.
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— En Inde. Mais mes parents se sont installes a Londres
quand j’avais neuf ans.

La voix du pilote crachote dans les haut-parleurs, nous
informant que le décollage est imminent. Starry s’assied
dans la méme rangée que nous, mais de I'autre cote de
I’allée centrale.

L’hoétesse lui tapote I’épaule.

— Maintenant nous allons tous quitter Londres, alors
veuillez attacher votre ceinture, d’accord? Je crois que
votre charmant voisin se fera un plaisir de vous aider.

Je me penche en avant. Effectivement, un jeune soldat
amg¢ricain est en train d’expliquer a Starry comment bou-
cler sa ceinture — opération qu’elle maitrise parfaitement
depuis sa plus tendre enfance. Dans un ¢lan d’espoir, je
me dis que Ma va peut-étre ordonner a ma sceur de chan-
ger de place avec moi. Personnellement, je ne risque pas
grand-chose avec un voisin de sexe masculin. Mais Ma
¢coute un instant le soldat, observe ses gestes, detaille
ses medailles, ses galons, son uniforme, et ne se mani-
feste pas. Ah, c’est vrai. Dumoment qu'’il s’agit d"un jeune
homme «distingue » (traduction : instruit), issu d’une
«bonne famille » (traduction : blanc ou bengali), Ma ne
voit pas d’inconvenient a ce qu’il s’intéresse a Starry. Avec
Baba, c’est différent. Il ne supporte pas que des gargons
nous tournent autour ; s’il avait ¢té la, il se serait installé
d’office a coté du beau militaire.

Ma ferme les yeux pendant que les hotesses procedent

aux incontournables démonstrations d’avant le décollage.
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Son visage (le méme que celui de Starry en plus vieux)
a les traits tires par la fatigue. Avec un peu de chance
elle va s’endormir. Les préparatifs de ce démeénage-
ment a New York ont été ¢puisants, mais elle ne peut
s’en prendre qu’a elle-méme. Ou qu’elle soit, elle n’est
jamais satisfaite. Baba lui reproche de nous avoir obliges
a quitter I'Inde. On I’a rejoint au Ghana pour quelques
mois, mais Ma a détesté ce pays. Apres ¢a, nous sommes
restées a Londres pendant que Baba effectuait des voyages
professionnels de courte durée a Singapour, en Malaisie,
au Cameroun et aux Philippines. Comme il n’avait pas de
revenus stables et que les proprictaires n’aimaient pas
louer leur appartement a des « bouffeurs de curry», on
a d déemenager a trois reprises. Pour couronner le tout,
nos demandes de nationalité britannique ¢taient sans cesse
rejetées. Baba a continué ses allers et retours, et chaque
fois qu’il revenait a Londres les disputes entre Ma et lui
empiraient. Surtout quand Starry a commence a attirer
les hommes en plus des gargons.

Pendant que mon pere etait en Malaisie, un voisin
completement sotl est venu tambouriner a notre porte
en hurlant : « Epouse-moi, ma belle princesse indienne ! »
Quand il a appris ¢a, Baba a voulu nous rapatrier fissa
a Calcutta. ]’ étais furieuse. Calcutta? La ou mes grands-
meres ont pleuré a ma naissance parce que je n’étais pas
un garcon ?

— Tu ne vas quand méme pas laisser un ivrogne boule-

verser nos vies ! ai-je lance a mon pere.
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— Le monde est bien triste, Mishti, et j’en suis désole,
crois-moi. Mais il est de mon devoir de vous protéger de
ce genre d’idiots, ta sceur et toi.

Pour une fois, Ma s’est rangée de mon cote.

— Pas question de retourner vivre chez ta mere, a-t-elle
dit a Baba. Les critiques a tout bout de champ, aucune
intimité, aucune liberté, non merci !

En pleine nuit (leur moment preéfere pour se disputer),
je me suis redressée dans mon lit et ma socur s’est bouche
les oreilles en entendant ma meére hurler a Baba:

— Tun’as qu’a te trouver un boulot fixe | Et débrouille-
toi pour que ce soit a New York !

C’est ce qu’il a fait.

Je comprends que Ma ne veuille pas retourner en
Inde. Elle ne parle pas souvent de son enfance au village.
Par contre, Baba a toujours les yeux brillants quand il
decrit I’ancien domaine agricole familial : une vegetation
luxuriante ; des cocotiers et des manguiers ou le petit
gargon qu’il ¢tait s’amusait a grimper ; un ¢tang plein
de poissons savoureux ; des champs de jute verdoyants
apres la mousson. Malheureusement, ces terres ont éte
confisquées pendant la guerre et ne font méme plus partie
de I'Inde depuis la partition'. Si on devait retourner en

Inde, on vivrait a Calcutta, cette ville surpeuplée, dans

1. Le Bengale est depuis longtemps considéré par beaucoup comme le
centre culturel de I'Inde. Apres la partition du pays, I'Etat fut sépar¢ en Bengale
occidental et Bengale oriental. Celui-ci céda la place au Bangladesh tandis que le
Bengale occidental devint un Etat indien ayant Calcutta pour capitale.
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un appartement commun a toute la famille de Baba, et
I'incapacite de Ma a donner naissance a un fils serait un
sujet de conversation récurrent entre les autres femmes.

L’avion commence a rouler sur le tarmac et a prendre
de la vitesse. Je jette un coup d’ceil a Ma. Elle dort
a poings fermes. Mes pensces bouillonnantes ne vont pas
tarder a déborder comme du lait sur le feu. Apres avoir
attrapé mon sac avec precaution, de peur de reveiller
Ma, je sors mon journal et un stylo. Bizarrement, le fait
d’écrire en privé me donne une sensation de puissance en
public. Et méme si j’adore les histoires de toutes sortes,
ce que j’ecris, moi, releve de la stricte realite. C’est drole,
quand je les note sur une page blanche, mes réeflexions,
mes ¢motions, mes idées et mes convictions ont plus
de poids. Baba m’a offert un cahier neuf juste avant son
départ pour New York. Il n’est qu’a moitié rempli parce
que j’écris tout petit. Je cale mon sac contre I’accoudoir
pour faire écran au cas ou Ma ouvrirait un ceil, apres quoi

j’ entame une page vierge.

Bientot une nouvelle vie a New York! Un nouveau
départ pour les Das! Peut-étre qu’on aura plus d’argent.
Ce serait bien, Ma et Baba s’engueuleraient peut-étre
moins. Elle n’arréte pas de I’asticoter, de lui faire des
reproches, de lui lancer des piques. Jusqu’au moment ou,
BOUM! il explose. |'ignore pourquoi Ma ne voit pas
Baba avec les mémes yeux que Starry et moi. Probablement

parce que ses parents I’ont mariée de force a dix-huit ans.
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Baba a eu Ie choix entre troisfemmes; elle, on ne lui a pas

demandé son avis.

L’avion décolle et je vois Londres disparaitre sous une
couche de nuages. Définitivement ? Va savoir. Je verifie

que Ma dort encore et reprends mon journal.

C’est triste que je ne sois pas plus triste que ¢a de
partir. Samantha et Elsa vont me manquer, mais elles
ont promis de m’écrire. Je vais aussi regretter la biblio-
theque, les scones, la crémefouettée et les sandwiches au
concombre qu’on mangeait a I’heure du the, Starry et
moi. Ou encore nos balades avec Baba le long de la Tamise,
au zoo ou a Trafalgar Square.

J’espere avoir plus d’indépendance au « Pays de la
Liberte ». Des moments rien qu’a moi pour écrire, lire,
réﬂécbir./i Londpres, javais le droit d’aller toute seule a la
bibliothéque et au parc en face de notre rue, un point c’est
tout. Mais je suis gatee par rapport a Starry. Depuis cette
histoire avec notre ivrogne de voisin, elle n’a plus le droit

d’aller seule nulle part.

De nouveau, je me penche en avant. Maintenant que
Ma pique du nez dans son sommeil, le flirt s’intensifie
de I'autre cote de I’allee centrale. Je ne m’en fais pas
pour Starry — elle sait se defendre — mais j’aime bien la
voir en action. ]J’¢tudie le visage du soldat : yeux bleus,

teint hale, machoire carrée. On pourrait se dire qu’il
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va tourner la téte en sentant mon regard posé sur lui,
mais non. Il ne fait pas attention a moi. Pas quand Starry
bavarde et rit tout pres de lui. Grandir avec une soeur
ainée aussi belle que Starry, ¢’est comme porter un voile.
«Cane t’eénerve pas?» me demandaient souvent Elsa et
Samantha. « Non, pas vraiment », je leur répondais. Et je

) . \ . \ .
m en tenais la. Mais revenons a mon Journal.

J aimerais rester invisible aux yeux des garcons. Ces
derniers temps, les rares garcons qui me remarquent ne
s’intéressent pas a mon visage de toute facon. Mes stu-
pides seins grossissent de mois en mois. Du coup, jessaie
de ]esfaire paraitre plus menus en portant des soutiens-
gorge deux tailles trop petites. Je suis d’accord avec ces
Americaines qui brilent leur soutien-gorge en signe de
protestation pour I’égalité des droits, mais je ne crois pas
que j'aurais le courage de les imiter. En tout cas, merci
les Tshirts larges. Un jour, un homme différent des autres
se fichera de mon enveloppe extérieure pour s attacher
d mon moi intérieur. Plus besoin de mefondre dans le
décor. Il sera probablement américain, mais j’espere qu’il
ressemblera un peu a ce cher M. Darcy. Mystérieux, reserve,
gentil, digne d’estime. Autant de qualités qui durent plus
longtemps que de jolis traits. Mais j’imagine que Darcy ne

devait pas étre désagréable a regarder non plus.

Ma change de position. Je me dépéche de ranger mon

journal et sors Orgueil et Préjugés, que Baba m’a achete
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d’occasion. J'ai di le lire neuf ou dix fois, je ne sais plus
trop. « Mais pourquoi lis-tu toujours le méme livre ? me
demande Ma. Quelle perte de temps ! » Elle ne comprend
pas a quel point je me sens chez moi dans le salon des
Bennet. Et combien j’aimerais retrouver la méme
ambiance chez nous.

Grace a I’agréable compagnie d’Elizabeth et au charme
de Darcy, les huit heures de vol transatlantique passent
en un éclair. Je reste au dix-neuvieme siecle pendant
que defilent les plateaux-repas, que Ma continue de
somnoler et Starry de gazouiller. Je ne pose mon livre
qu’au moment ou I’hGtesse annonce notre atterrissage
imminent a I’a¢roport international John F. Kennedy.

L’avion traverse les nuages et ma nouvelle ville surgit,
¢blouissante dans la lumiére matinale. Nous survolons
les fleches des gratte-ciel et des tours massives, puis un
large fleuve constelle de bateaux, enjambé par quantite
de ponts majestueux. Soudain, elle est la, sous mes yeux :
cette célébre femme vert bronze brandissant une torche
a 'entrée du port.

Bienvenue a toi, Sonia Das ! semble-t-elle me lancer.

Merci, Miss Liberte! Est-ce un sari que vous portez?
[ espére que non.

Elle ne répond rien, mais j’ai comme I"impression
qu’elle sourit. Si ¢’est un sari, je suis préte a parier qu’elle
n’a pas de brassi¢re en dessous.

Le train d’atterrissage se déplie et les roues heurtent

la piste avec un bruyant ta-dah ! Tandis que I’avion roule
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sur le tarmac, le soldat tente de soutirer les coordonnées
de Starry, qui refuse gentiment mais fermement de les
lui donner.

— Je ne connais pas encore notre adresse, John,
minaude-t-elle en sortant un miroir de poche pour lisser
sa frange et se remettre une couche de rouge a levres.

John abandonne et contemple ma sceur avec mélanco-
lie. Bienvenue au club des soupirants, mon pauvre vieux.

Ma se reveille dans un léger sursaut, puis arrange
les plis du sari en soie bleue que Baba lui a rapporte de
Singapour. Elle jette un coup d’ceil a ma soeur avant de se
tourner vers moi pour s’assurer que je suis présentable.
Je serre les dents. J’en étais stire. Cette imperceptible gri-
mace de contrariéte, je la connais par cceur. Pendant des
annces, Ma s’est tartiné le visage de creme éclaircissante
Clairbelle. Elle a fini par lacher I’affaire, mais je sais ce qui
la fait tiquer : la noirceur de ma peau.

Quel est le sinistre idiot qui a décréte un jour qu’un
teint clair ¢tait plus beau qu’un teint plus riche en mela-
nine ? Je n’en ai pas la moindre idée, mais sa stupide
theorie a quand méme réussi a contaminer le monde
entier, y compris ma propre mere. Ca me dépasse comple-
tement. J’ai la peau douce et lisse, et sa couleur évoque
la terre apres la pluie. Mais pour ma mere ce teint basane
occulte mes atouts : des cheveux bouclés, un visage rond
qui fait sourire les bébes, de jolies fossettes aux joues et
de grands yeux qui remarquent des details qui ¢échappent

souvent aux autres.
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J’aime mon visage, méme s’il ne plait pas a Ma. Je res-
semble a Baba, et c’est une personne qui a beaucoup de
présence.

On rassemble nos bagages a main. Avant de descendre
de I’avion, le soldat aux yeux bleus tente de prendre
Starry dans ses bras pour lui dire au revoir, mais elle
reussit a esquiver la manceuvre. Le regard de Ma y est
surement pour quelque chose. Qu’un gar¢on « comme il
faut » se pame d’admiration pour sa fille, d’accord, mais
les contacts physiques, pas question. Ils sont strictement
interdits par Ma comme par Baba. Et on a intérét a ce
que Ma soit de bonne humeur. J’en suis parfaitement
consciente, et Starry aussi. Voila six mois que nos parents
ne se sont pas vus.

L’ex-voisin de sicge de ma sceur lui jette un dernier
coup d’ceil langoureux, puis brandit son passeport US
et quitte la zone des douanes et de I'immigration. Nous,
avec nos passeports indiens et nos visas, ¢ca nous prend des
siecles. Apres avoir épluché tous les documents avec un
zele exaspérant, nous avoir fait remplir des formulaires
et soumises a un veritable interrogatoire, les agents de la
securite nous laissent enfin passer.

Etla, derriere les portes automatiques, j’apercois Baba.

Les bras grands ouverts.

Grand, robuste, radieux.

Magnifique.

Je fonce sur lui, impatiente de retrouver I’odeur de

son tabac a pipe et la rugosité de son costume de tweed.
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— Mishti ! s’exclame-t-il.

Voila une éternité, me semble-t-il, que je n’ai pas
entendu ce surnom.

Oh, comme il m’a manqué ! La famille Das de nou-
veau au complet ! A son tour, Starry se jette dans les bras
de Baba. Twiggy s’est ¢vaporée, elle est redevenue elle-
méme. Ma soeur.

— Star !

C’est comme ¢a que Baba I’appelle — Tara signifiant
«¢toile» en bengali. Moi, des I’age de deux ans, j’ai
commence a ’appeler «Starry» au lieu de «Didi», le
surnom que la plupart des filles donnent a leur sceur
aince. Les Bengalis ont I’art des surnoms, on finit tous
par en avoir une douzaine. Il n’y a que les etrangers
qui nous appellent par notre vrai nom. Pour Ma, je suis
«Baby » (méme a quinze ans) et pour Starry, « Sunny ».
Mais pour Baba, j’ai toujours été « Mishti», ¢’est-a-dire
«ma douce ».

Notre pere a les cheveux plus longs, ses boucles lui
arrivent jusqu’au col.

— Tu t’es laissé pousser des rouflaquettes ! lui dis-je.

Ma sceur et moi, on parle toujours anglais entre nous
et avec tout le monde. On s’adresse aussi en anglais a nos
parents, mais eux parlent bengali avec nous et anglais avec
les gens de I’extérieur.

— Ca te plait? me demande Baba. Ici, les pattes font
fureur. Ton Baba est en train devenir un Américain

branché.
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Il sourit avant d’ajouter :

— Tout le monde me prend pour une pop star !

Avec Starry, on éclate de rire. On s’accroche a lui,
chacune a un bras, mais méme s’il lui en restait un de
libre, Baba ne toucherait pas ma mere. Il n’est pas conve-
nable de se livrer a des témoignages d’affection en public,
méme pour un couple marié. Je remarque cependant que
mon pere détaille les courbes gracieuses de Ma et dévore
son visage des yeux. Elle lui adresse un petit sourire, et je
me dis que c’est plutot bon signe.

Baba nous annonce qu’il a emprunte la voiture d’une
famille bengali qui habite dans le méme immeuble que
le notre. On se dirige vers le parking de I’acroport avec
notre montagne de valises.

— Le logement que je loue n’est pas bien grand, confie-
t-il a Ma (en bengali, bien str). Mais j’ai d¢ja commence
a économiser pour nous acheter une maison.

— Bonne nouvelle, commente Ma en souriant pour la
deuxieéme fois en une demi-heure.

Un record. Avec Starry, on échange un regard complice

pour souligner l’importance de I’événement.

La voiture est vieille et passablement deglinguée, mais
spacieuse. A Dintérieur, ca sent le fenugrec et la graine
de moutarde. Baba ne conduisait pas souvent a Londres,
et je sens qu’il n’est toujours pas tres a Iaise au volant.
A la sortie de I’aéroport, il se concentre en silence sur la

route tandis qu’on profite toutes les trois de la vue : les
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immenses tours qui cachent le soleil, le fleuve gris dé¢ja
apercu de I’avion, les ponts gainés de rouille, les taxis
jaunes tout cabosses qui nous doublent a vive allure. New
York me parait moins magique que vue du ciel. Aucun
signe de la statue de la Liberté. Est-ce que cette ville me
sera bientot familiere ? Quand on me demandera d’ou je
viens, est-ce que je répondrai: « Je suis new-yorkaise.
Je vis a Flushing, dans I’arrondissement de Queens ?»

— On est presque arrives, dit Baba en quittant
I’autoroute.

Ses mains sont crispees sur le volant et sa nuque est
en sueur.

Il s’arréte devant un grand batiment en briques appa-
remment désert.

— Voici votre école, les filles, nous apprend-il.

Starry se penche au-dessus de moi pour y jeter un coup
d’ceil.

— Vous pourrez y aller a pied depuis notre logement,
poursuit Baba. A propos, les New-Yorkais ne disent pas
«logement » mais «appartement ». Cette camionnette, la-
bas, c’est un « truck». Et les valises sont dans le « coffre »,
pas dans la malle arriere. Il va falloir apprendre a parler
américain !

Il redémarre, puis s’arréte une rue plus loin, devant
un autre batiment ou entrent et sortent quantite de gens,
adultes ou enfants. Je lis la plaque apposce a gauche de
la double porte: BIBLIOTHEQUE MUNICIPALE DE
QUEENS — SECTEUR DE FLUSHING
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— Ca, c’est pour toi, Mishti, dit Baba en me souriant
dans le rétroviseur. A cinqg blocs de chez nous.

J’adore les bibliotheques. Pour moi, une bibliotheque
c’est une mine d’histoires, un havre de paix. L’odeur
poussi¢reuse des livres me chavire autant que le parfum
de ma grand-mere quand j’¢tais petite. A Londres, la
bibliotheque n’¢tait qu’a deux rues de chez nous, et je
m’y rendais presque tous les jours. Lorsque je suis allee
lui dire au revoir, la bibliothécaire avait la larme a I’ ceil et
moi aussi. Quand je pense que je vais étre tout pres d’une
bibliotheque dans mon nouveau quartier! J’irai m’y ins-
crire des demain et je reviendrai avec ma premiere récolte
de bouquins. ]’y trouverai peut-étre aussi un coin pour
¢crire en toute tranquillite.

Ma observe le va-et-vient des passants devant le
batiment.

— Tous ces gens habitent dans le coin ?

—1Il y en a stirement qui viennent de plus loin, lui
repond Baba. Flushing est assez ¢tendu.

Il se remet en route et longe un terrain de jeux rempli
d’enfants qui s’amusent sur les balangoires et les tobog-
gans. Comme je suis assise derricre Ma, je la vois de profil
qui suit la scene sans I’ombre d’un sourire. Au bout d’un
instant, elle se tourne vers Baba.

— Est-ce que c’est un quartier dangereux ?

— Pas du tout, replique-t-il.

Les gamins rient, crient, courent. Comme tous les

enfants du monde dans tous les parcs du monde. Aucune
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menace a ’horizon. C’est seulement en me plagant
du point de vue de Ma que je comprends ce qui m’a
¢chappé : tous ces enfants sont noirs. Certains sont aussi
fonces de peau que moi, d’autres un peu plus clairs. Ils me
rappellent les petits Ghan¢ens qui jouaient devant le club
de la Haute Commission britannique a Accra.

Baba continue de rouler, puis se gare a I’angle de la rue.

— Vous resterez a la maison apres I’ecole, les filles,
declare Ma. C’est valable pour toutes les deux.

Starry me regarde. Jusqu’a maintenant cette regle ne
s’appliquait qu’a elle. Baba jette un rapide coup d’ceil
a Ma, visiblement surpris lui aussi par cette décision.

— A Londres j’allais a la bibliotheque toute seule, je fais
remarquer.

— Tu pourras y aller avec ta sceur, concede Ma d’une
voix sévere. Mais je ne veux pas que tu te promenes seule
dans un endroit pareil.

Ca veut dire quoi, ¢a?

— Mais Ma...

— Chup ! me coupe-t-elle en levant une main autoritaire.

Baba croise mon regard dans le rétro et hausse les sour-
cils en guise d’avertissement : inutile de discuter. Mais
bon sang, je vais ¢touffer si je n’ai pas le droit de faire
trois pas tout seule ! A peine arrivee au pays de la liberte,
j’aurais encore moins d’autonomie qu’avant ? Je me pro-
mets de trouver une solution.

Notre nouveau « chez nous » se trouve au deuxiéme

ctage d’un immeuble haut et ¢troit, en face du terrain de
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jeux. Il comporte cing pieces : deux chambres, un salon,
une cuisine-salle a manger et une salle de bain. Il fait
tellement chaud qu’on se croirait dans un four tandoori.
Comme c’est un meublé, Baba n’a pas eu besoin d’acheter
quoi que ce soit. Il nous a préparé son diner habituel —
poisson, riz et lentilles. En plus d’avoir rempli le frigo, il
nous a réserve quelques surprises. Starry glousse de joie
devant sa tele d’occasion, je me réjouis de mon cahier
flambant neuf, et Ma semble contente de sa nouvelle
machine a coudre et des fournitures qui I’accompagnent
(coupons de tissus, boutons, fermetures eclair, etc.).

Cette machine déclenche le troisiéme sourire de la
journce chez ma mere — et un autre regard complice
entre Starry et moi.

— Il n’y a pas d’uniforme dans les ¢coles américaines,
précise Baba. Mais prends ton temps, Ranee. Les filles
pourront toujours porter leurs vétements de Londres ou
bien les salwars kameez que ma mere leur a envoyes.

— Je me depécherai, repond Ma. Il leur faut des tenues
ameéricaines.

Baba soupire mais renonce a se battre la-dessus.

— Comme tu veux, Ranee. La rentrée scolaire est dans
trois semaines.

Enfin un point sur lequel Ma et moi sommes d’ac-
cord! Je hais ce qui est moulant, comme ces salwars qui
mettent mes formes en ¢vidence. Méme la jupe plissee et
le chemisier d’uniforme que je portais a Londres ¢taient

. / \ A \ ) . )
trop ajustés a mon gott. Je ne me sens a I’aise qu’avec un
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T-shirt et une salopette en jean — vétements que le Pays
de la Liberte exporte dans le monde entier. A Londres,
¢’ était ma tenue de week-end ; ici, ce sera celle de tous
les jours. Quant a Starry, ¢a m’¢tonnerait qu’elle décide
de se mettre en jean le premier jour d’école, mais je suis
sure a cent pour cent qu’elle ne portera pas de salwar. Ma
veille a ce qu’elle soit habillée a la mode — c’est-a-dire la
mode anglaise jusqu’a présent.

Starry allume la television et s’installe confortable-
ment sur le canapé defraichi.

— En trois semaines, j’ai largement le temps de devenir
ameéricaine !

— N’oublie pas que tu es aussi bengali, souligne Baba.
A propos, j’ai demande a notre voisine de te donner des
le¢ons d’harmonium et de Rabindra Sangeet.

Grognement de ma sceur.

— Je suis vraiment oblig¢e de continuer, Baba?

— Tu es une Bengali, non? Les chants de Tagore' sont
indispensables a ton ¢ducation. J’ai peur que bient6t tu ne
saches méme plus parler notre belle langue.

Starry ne le dit pas a voix haute, mais je me doute de
ce qu’elle pense tout bas : Et Sunny, alors ? Pourquoi tu ne la

forces pas a prendre des cours?

1. Rabindranath Tagore était un pocte, compositeur, écrivain, dramaturge,
peintre et philosophe indien. Son ceuvre a profondément influencé la littérature
et la musique du Bengale du début du xx° siecle. Il a regu le Prix Nobel de litte-
rature en 1913 et nombre de ses romans et nouvelles ont ¢té adaptés au cinéma.
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Son visage est un livre ouvert. Starry a renonce a son
chignon serre fagon Twiggy, et Baba tire doucement
sa tresse.

— Dé¢solé, Star, mais c’est toi qui as hérite du talent
musical de ta mere. Quand je I’ai entendue chanter « Utal
Dhara Badal Jhare» lors de notre rencontre, j’en ai eu le
souffle coupe !

Le compliment a I’air de faire plaisir a Ma. On nous
a souvent racont¢ ce premier rendez-vous pré-mariage,
a Starry et moi. Chaperonnes par nos grands-parents,
Baba et Ma n’avaient pas ¢changé un seul mot, mais Ma
avait servi le the dans le salon, puis elle avait chanté ce
chant de Tagore. Selon Baba, il y avait eu alors une explo-
sion de feux d’artifice et un concert de mille sitars.

Mais il a raison : Starry a hérite de la fibre musicale de
Ma. On exhibait ma sceur dans les fétes, histoire de faire
pleurer les invités bengalis, car sa voix cristalline donnait
un supplément d’émotion aux chants de Rabindranath
Tagore. Méme Starry reconnait le génie de cet homme.
Ses mots ont le pouvoir de te faire sentir le parfum du
jasmin, entendre le clapot des vagues sur le flanc d’un
bateau, sentir la caresse de la brise tropicale. Starry ne
pratique le Rabindra Sangeet qu’a la demande de Baba ; le
reste du temps, elle chante sous la douche avant d’aller au
lit, mais des airs des Beatles ou des Carpenters.

Ce soir, pour sa premiere douche en terrain ame-
ricain, elle a choisi « The sound of silence» de Simon

et Garfunkel. Je m’endors au son familier de sa voix et
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a celui inhabituel du rire de nos parents dans la chambre

d’a cote.

Le lendemain matin, Baba nous embrasse pour nous
dire au revoir, puis il adresse un sourire a Ma avant de par-
tir au travail. J’envie sa liberte. Je lui en veux malgre moi
de descendre I’escalier en courant et de marcher jusqu’a
la station de train. Pourquoi ne s’est-il pas oppose a la
nouvelle regle de Ma, qui nous cloitre a la maison ?

— Ne t’en fais pas, Sunny, me glisse Starry tandis que
je suis Baba du regard par la fenétre. Des qu’elle aura pris
ses reperes, Ma te permettra de sortir seule.

— J’aimerais bien aller a la bibliotheque, dis-je a voix
basse. Si possible aujourd’hui.

— Je m’en occupe.

Je suis contente d’avoir Starry pour allice. On sait
toutes les deux que Ma a plus de mal a lui dire non
qu’a moi.

On passe le debut de la matinée a defaire nos bagages
et a faire le ménage. Sous les ordres de Ma, on traque
la poussiere, on frotte tous les coins et recoins de I’ap-
partement, on tape et on retourne les matelas avant de
remettre les draps.

— On ne sait pas qui habitait la avant nous, dit-elle. ]’ai
I'impression que ce n’¢tait pas des gens tres propres.

A mes yeux, cet endroit n’a rien de sale. Je deteste

que ma mere fasse ce genre de reflexion mais je me tais.
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Je récure les toilettes et la douche avec énergie, histoire
de montrer mes efforts a Ma.

A onze heures, on s’accorde une pause pour prendre le
thé toutes les trois. Je m’appréte a parler, mais ma sceur
me décoche un regard qui signifie clairement : « Ferme-la
et laisse-moi gerer ¢a. »

— Ma, tu veux bien qu’on aille faire un petit tour,
Sunny et moi ? demande-t-elle sur un ton doux et poli.

A titre de contribution personnelle, je presente la boite
de gateaux secs a notre mere.

Ma se sert en soupirant, puis trempe le biscuit dans
son the.

— Je n’aime pas beaucoup le quartier que votre pere
a choisi. Plus tot on déménagera, mieux ce sera.

Elle mastique lentement, le front barré d’un pli
soucieux.

— Bon. D’accord, finit-elle par lacher. Mais promettez-
moi d’étre de retour dans une heure.

Je prends le temps de débarrasser la table avant de me
ruer dans notre chambre. ]’ai caché mon journal dans le
tiroir a chaussettes. Est-ce que je dois le prendre avec moi ?
En une heure, j’aurai tout juste le temps d’aller a la biblio-
theque, de m’inscrire, choisir quelques livres et revenir.
Ecrire, ce sera pour plus tard. ]’attrape mon sac d’une
main, Starry de I'autre, et on devale I’escalier. Enfin libres !

Le square est bondé de gamins qui font du vélo, jouent
a la marelle ou se chamaillent a grands cris sur les regles

de tel ou tel jeu.
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— IIn’y a pas beaucoup de Blancs dans ce quartier, note
Starry. C’est sans doute pour ¢a que Ma ne I’aime pas.

— Je sais. Je préfererais qu’elle pense autrement.

Je tire sur la main de ma sceur et accélere la cadence.
Les rues gréesillent sous le soleil. Londres ne nous a pas
habituées a une telle chaleur, on est toutes les deux en
nage. Trois gargons vautrés sur un banc tournent la téte
pour nous regarder passer. Ils sont plus jeunes que moi —
le plus vieux doit avoir dans les quatorze ans.

Je laisse glisser la bandouliere de mon sac pour camou-
fler mon derriere, mais les hanches de top-modele de
ma sceur ne peuvent pas s’empécher d’onduler gracieu-
sement. Son T-shirt blanc taille XS lui colle a la peau
a cause de la sueur. En ce qui me concerne, mes formes
sont cachées sous un ample T-shirt marque «A BAS LES
CONCOURS DE BEAUTE » que j’ai trouvé au marche
aux puces de Londres, et un vieux jean beaucoup trop
grand pour moi.

Une voix haut perchee nous interpelle :

— Waouh ! Trooooop bonnes, les copines !

Est-ce que ce gamin fait des avances a ma soeur ? Par-
dessus I’¢paule, Starry lui jette un regard meéprisant.

— Attends d’avoir I’age de te raser pour retenter ta
chance, mon petit bonhomme, réplique-t-elle tout en
continuant d’avancer.

Je remarque cependant qu’elle m’a laché la main.

Les deux autres garcons se mettent a ricaner, mais ce

n’est pas ¢a qui arréte leur copain.
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— T’as un accent cool, miss sexy. Mais en Amérique les
poulettes se tiennent pas par la main. Sauf si elles sortent
ensemble, bien siir !

Je me tourne face a lui.

— Laisse tomber, me dit Starry a voix basse. Il n’en vaut
pas la peine.

Mais c’est plus fort que moi. Ce minus mérite une
lecon.

— On est dans un pays libre, toutes les personnes ont le
droit de se tenir par la main si ¢a leur plait. Et je te signale
qu’on n’est pas des « poulettes» mais des ¢tres humains.

D’un regard qui se veut viril, il m’examine de la téte
aux pieds, des hanches a la poitrine, puis revient sur
mon visage.

— Alors donne-moi la main, ma beauté bien roulée !

— La grande est plus sexy, Gerald, arbitre son copain.

Gerald se passe un peigne dans les cheveux.

— Moi, je trouve pas. Plus la groseille est foncée, plus
elle est sucree.

Cette fois, je suis folle de rage.

— Tu es vraiment infect ! Les femmes ne sont pas des
objets...

— Viens, Sunny, me coupe Starry en me tirant par
le bras.

Tout a coup un camion de pompiers, sirene hur-
lante, s’arréte en bordure du parc. Les trois vauriens
se levent d’un bond et foncent vers lui. Je m’attends

a voir des hommes casqués se preécipiter, lance au poing,
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pour éteindre un incendie quelque part. Au lieu de ¢a,
un pompier descend du camion en souriant, une grosse
clef a molette dans une main et dans ’autre une énorme
radio qu’il pose sur le trottoir avant de I’allumer. Retentit
alors une musique rythmée, accompagnée de la voix grave
d’Al Green: « Love and happiness, yeah, something that can
make you do wrong, make you do right...l» En deux coups
de clef, ’homme débloque la téte de la borne d’incendie,
libeérant une puissante gerbe d’eau que le soleil trans-
forme en un arc-en-ciel liquide.

Des dizaines d’enfants s’échappent soudain des
immeubles avoisinants. Ils sont torse nu, en short ou en
maillot de bain. En quelques secondes, ils se mettent tous
a piailler et a sautiller joyeusement autour de la borne.
[Is sont détendus, a Iaise, filles et gargons chantant et dan-
sant cote a cote. J’apergois méme Gerald et ses copains
qui s’agitent au milieu d’eux, sans chemise, leurs jeans
completement trempes.

La sueur me degouline dans le dos. J’aimerais pouvoir
me joindre a eux. Apres les avoir regardés un moment,
on se remet en route pour la bibliotheque. Je grimpe
deux par deux les marches du batiment, traverse le hall
d’entree a grandes enjambées et me dirige vers le bureau
d’accueil. Starry me suit lentement.

— Que puis-je pour vous ? me demande la bibliothécaire.

1. « L’amour et le bonheur, quelque chose qui peut te faire du mal ou du

bien. »
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C’est le premier visage blanc que je vois de la journce.

— J’aimerais m’inscrire, s’il vous plait. Je m’appelle
Sonia Das.

— Oh, quel accent charmant ! reprend la femme en me
tendant un formulaire. Vous ¢tes anglaise ?

Je hoche la téte et commence a remplir la fiche. Les
livres m’attendent.

— Nous avons grandi a Londres, préecise ma soeur. Mais
nous sommes d’origine indienne.

Ses intonations sont d¢ja plus américaines que dans
I’avion.

Par-dessus ses lunettes, la bibliothécaire nous examine
I'une apres I’autre.

— Ah, vous étes sceurs?

— Oui, répond Starry. J’ai dix-sept ans et elle quinze.
On vient juste d’emménager dans le quartier.

Je lui tends le formulaire complete.

— Vous étes rapide, commente-t-elle. Voulez-vous vous
inscrire aussi ? ajoute-t-elle en regardant Starry.

— Non, merci. Je prefere [aTV —je veux dire, la téle-
vision. Vous connaissez des eémissions qui m’aideraient
a me familiariser avec le mode de vie américain ?

La femme parcourt rapidement ma fiche.

— C’est parfait.

Elle me tend une carte que je glisse d¢licatement dans
mon sac.

— Deésolée, je regarde peu la telévision, reprend-elle

a I’adresse de ma sceur.
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— Mais vous avez peut-étre entendu parler d’une serie
que les ados aiment bien ?

— Mes nieces adorent La Tribu Brady. C’est I’histoire
d’une famille nombreuse qui vit dans une banlieue
typique, avec de grandes maisons entources de pelouses
et tout et tout, mais...

Ses yeux font un nouvel aller et retour entre Starry
et moi.

— Les personnages sont presque tous d’ascendance
européenne, je ne suis pas slire que cette série t’aide
a t’intégrer a la population de Flushing, si tu vois ce que
je veux dire.

— Oh, on ne restera pas longtemps ici, replique ma
sceur. On partira des que nos parents auront achete une
maison ailleurs.

— Dommage, soupire la biblioth¢caire. Je pense que
vous vous seriez plu dans ce quartier.

— Sans doute mais...

Il est temps d’interrompre ma sceur.

— Excusez-moi, j’ai le droit d’emprunter combien de
livres?

— Sept. La section jeunesse est par la, et le rayon ado-
lescents se trouve juste apres. | espere que tu trouveras
ton bonheur !

Laissant Starry poursuivre sa conversation avec la
bibliothécaire, je décide de jeter d’abord un coup d’ceil
aux ouvrages destines aux ados. Je choisis Deenie, de Judy

Blume, et The Qutsiders, de S. E. Hinton, que je n’ai pas
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encore lus. Ensuite, je repere de vieilles amies a moi : Les
Quatre Filles du Dr March, de Louisa May Alcott — j’adore
me mettre dans la peau de Jo March, méme si le person-
nage de Laurie me plait énormément aussi. Ca fait d¢ja
trois livres, il m’en faut encore quatre. Je m’oriente vers la
jeunesse. Apres avoir parcouru les rayonnages, j’opte pour
Le Jardin secret, de Frances Hodgson Burnett, Le Monde de
Narnia : I’Odyssée du passeur d’aurore, de C. S. Lewis, Les
Patins d’argent, de Mary Mapes Dodge et Heidi, de Johanna
Spyri. Ces quatre-la, je ne me lasse pas de les relire.

— Faut y aller, Sunny ! siffle ma soeur. On doit étre a la
maison dans un quart d’heure. Je suis stire que Ma sur-
veille la pendule.

Juste le temps de rentrer au pas de course. En repassant
devant la nué¢e d’enfants trempeés et hilares qui gesticulent
encore sous la douche de la borne d’incendie, j’apercois
Gerald en train de danser avec un bambin qui lui res-
semble beaucoup. Sans doute son petit frere. Nos regards
se croisent, mais cette fois c’est different. Je ne sais pas
si c’est le fait de le voir sautiller avec son petit frere, ou
a cause de mon sac bourré de livres, ou de cette musique
joyeuse, mais je décide de lui faire un signe. Apres un ins-
tant de surprise, Gerald agite la main en retour.

Il est certainement ne¢ a Flushing, il est ici chez lui
depuis toujours. Mais je suis sre que je m’y sentirai
chez moi bient6t. De toute fagon, je n’ai besoin que
de deux choses pour me sentir chez moi n’importe ou.

La premiere, ce sont les livres — et j’en ai trois kilos qui
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me cognent la hanche a chaque pas. La seconde est cachce
dans le tiroir du bas de la commode et n’attend que mon
stylo pour noircir ses pages. Ou sont mes racines ? Peut-
etre la réponse se trouve-t-elle dans les récits et les mots.

Ceux des autres et les miens.





