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1

Je suis convoquée dans le bureau du principal. 
Encore ! Dans le couloir, derrière la porte vitrée, 

la mère d’Emily Grant passe un savon à Mr Merritt. 
En la voyant gesticuler, on pourrait croire que j’ai 
commis un crime, alors que j’ai juste poussé un peu 
fort sa petite princesse, alias Miss Pimbêche. C’est 
Emily qui m’a provoquée, pas l’inverse. Je n’y suis 
pour rien si elle a perdu l’équilibre, et si elle est tom-
bée sur les fesses devant tout le monde.

Emily est derrière sa mère, entourée de sa bande. 
Les filles discutent à voix basse et me lancent des 
regards assassins. Elles sont impatientes de régler leurs 
comptes avec moi. Je me renverse sur ma chaise pour 
ne plus les voir.

Je contemple la photo du garçon à la peau brune 
accrochée au mur, derrière le bureau, et je fronce les 
sourcils. Quinton brandit fièrement le trophée qu’il 
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a gagné au concours de mathématiques de l’État. 
On ne nous voit pas sur le cliché, mais maman et 
moi l’applaudissons en coulisses.

Aujourd’hui, il n’y a plus grand-chose à fêter.
La porte s’ouvre et Mrs Grant entre d’un pas raide, 

suivie par Emily. Elles prennent place sur les chaises 
les plus éloignées de la mienne, sans m’accorder un 
regard. Leur antipathie emplit le bureau, tel un nuage 
menaçant. C’est réciproque. Je me renfrogne et je 
croise les bras.

Maman entre à son tour, dans sa blouse bleue. 
Elle a encore dû quitter l’hôpital à cause de moi. 
Je me redresse, prête à plaider ma cause, mais le 
regard qu’elle me lance me dissuade de parler.

Le principal s’assied en dernier et promène sur 
nous un regard las.

– Je sais qu’il y a un contentieux entre les filles. 
Mais comme c’est le dernier jour d’école...

– J’exige que l’on supprime sa bourse ! explose 
Mrs Grant. Je ne paie pas une fortune en frais de scola-
rité pour que ma fille se fasse agresser dans le couloir !

– Agresser... ?
Maman m’interrompt d’un geste.
– Amari sait parfaitement qu’elle ne doit pas lever 

la main sur ses camarades, déclare-t-elle. Mais le 
problème ne date pas d’hier. Ces jeunes filles la har-
cèlent depuis son premier jour au collège. Elles ont 
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publié des messages si odieux sur les réseaux sociaux 
qu’on a envisagé de supprimer ses comptes.

– Nous avons réglé cette question dès qu’elle 
a été portée à notre attention, déclare le principal. 
Les quatre filles ont reçu des avertissements écrits.

– Et les choses qu’elles me disent en face ?
Je me penche en avant, le visage brûlant.
– Elles me surnomment « Secours populaire » ou 

« Restos du cœur », et me rappellent à la moindre 
occasion que les gens comme moi n’ont rien à faire ici.

– Parce que c’est vrai ! s’écrie Emily.
– Silence ! réplique sa mère.
Emily lève les yeux au ciel. Mrs Grant se lève et 

s’adresse à maman :
– Je parlerai à Emily de son comportement, mais 

votre fille l’a agressée physiquement. Je pourrais porter 
plainte. Estimez-vous heureuse que j’en reste là.

Maman se hérisse, mais se mord la langue pour 
éviter de répondre. La mère d’Emily mettrait-elle 
sa menace à exécution ? Tout le collège ou presque 
a assisté à la scène.

– Lève-toi ! ordonne Mrs Grant à sa fille.
Elles se dirigent vers la porte. Avant de partir, 

Mrs Grant s’arrête et se retourne vers nous.
– Je souhaite être informée personnellement du 

retrait de sa bourse ; faute de quoi, l’association des 
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parents d’élèves réfléchira aux mesures à prendre lors 
de sa prochaine réunion.

La porte claque derrière elles.
Je suis si furieuse que j’ai du mal à rester assise. 

C’est tellement injuste ! Les gens comme Emily et 
Mrs Grant ne savent pas ce que c’est que de man-
quer d’argent. Elles peuvent faire ce qu’elles veulent 
sans en redouter les conséquences, alors qu’on doit 
prendre garde à tout ce qu’on dit.

– Vous allez vraiment supprimer la bourse 
d’Amari ? demande maman d’une petite voix.

Le principal baisse les yeux.
– Nous avons une politique de tolérance zéro 

concernant les atteintes physiques. Le règlement du 
collège m’imposerait de la renvoyer. Lui supprimer 
sa bourse est la plus petite punition que je puisse lui 
infliger.

– Je vois...
Maman s’enfonce dans son fauteuil.
Ma colère se transforme en honte. Maman est déjà 

malheureuse à cause de Quinton. Je ne devrais pas en 
rajouter, juste parce que je suis incapable de gérer une 
petite bande de pestes.

– Je sais que tu vis des moments... difficiles 
depuis la disparition de ton frère, me dit Mr Merritt. 
C’était un jeune exceptionnel, promis à un brillant 
avenir. Le lien entre cet évènement et le début de 
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tes problèmes de comportement est évident, Amari. 
Je peux te conseiller un thérapeute. Gratuit, bien sûr.

– Je n’ai pas besoin de thérapeute.
Le principal se rembrunit.
– Tu devrais parler de ta colère à quelqu’un.
– Vous voulez savoir pourquoi j’ai poussé Emily. 

Parce qu’elle s’amusait à dire que mon frère est mort. 
Sauf qu’il n’est pas mort ! Je me fiche de ce que disent 
les gens. Il est là, quelque part. Et quand je le retrou-
verai, vous verrez !

Je tremble, les larmes ruissellent sur mon visage. 
Le principal se tait. Maman se lève et me prend dans 
ses bras.

– Va m’attendre dans la voiture, Babygirl. Je te 
rejoins dès que j’ai terminé.

Nous rentrons à la maison en silence. Voilà presque 
six mois que Quinton a disparu, mais j’ai l’impres-
sion que ça fait beaucoup moins longtemps. Comme 
s’il venait d’appeler maman pour lui annoncer qu’il 
rentrerait à la maison pour Noël. C’était une grande 
nouvelle, car on ne le voyait plus beaucoup depuis 
qu’il avait décroché un boulot prestigieux, après le 
lycée. Le genre de job où l’on vous interdit de dire ce 
que vous faites.

J’étais convaincue que Quinton était un agent 
secret, un espion comme James Bond. Quand je le 
taquinais avec ça, il me disait avec un petit sourire en 
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coin : « Tu te trompes, mais pas complètement. » Mais 
lorsque j’essayais d’en savoir plus, il riait et me pro-
mettait de tout me révéler quand je serais plus grande.

Quinton est hyper intelligent. Brillantissime. Il est 
sorti major de sa promo de l’Académie Jefferson et 
a reçu des offres de bourses de deux facs très pres-
tigieuses, qui couvraient l’intégralité des frais de 
scolarité. Il les a refusées pour accepter ce mystérieux 
job. Je suis sûre que sa disparition a un rapport avec 
son boulot secret. Ou, du moins, que ses collègues 
pourraient nous en dire plus. Mais quand on a parlé 
de son travail aux policiers, ils nous ont prises pour 
des folles, maman et moi.

Ils ont eu le culot de nous dire que Quinton n’avait 
pas d’emploi. Qu’on n’avait trouvé aucun dossier 
fiscal indiquant qu’il avait déjà travaillé. C’était 
incompréhensible. Jamais Quinton ne nous aurait 
menti sur ce genre de chose. Quand maman leur 
a répondu qu’il envoyait de l’argent à la maison pour 
l’aider à payer les factures, les inspecteurs ont suggéré 
qu’il faisait des choses illégales. C’est toujours ce que 
les gens soupçonnent, quand vous habitez au Bois 
(alias le lotissement HLM du Bois Vert).

Au grondement des pneus sur la voie ferrée, je 
devine qu’on entre dans notre quartier. Je ne vais pas 
mentir : le changement est brutal quand on arrive ici, 
en revenant du centre-ville. Comme si le monde était 
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plus lumineux autour de l’Académie Jefferson et des 
grandes maisons colorées du quartier. Ici, tout est gris.

Nous passons devant des épiceries et des échoppes 
de prêteurs sur gages. Les dealers adossés aux pan-
neaux de signalisation ont des airs menaçants. Ils se 
prennent pour les maîtres du monde. Jayden, un pote 
de l’école primaire, traîne avec une bande de mecs 
plus âgés, une grosse chaîne en or autour du cou. 
Il reconnaît la voiture et me sourit.

J’essaie de lui rendre son sourire, mais je ne suis 
pas très convaincante. On ne s’est pas parlé depuis la 
disparition de Quinton. Depuis qu’il traîne avec les 
gars qu’il lui avait promis d’éviter.

Lorsque nous nous arrêtons devant notre immeuble, 
maman se prend le visage entre les mains et se met 
à pleurer.

– Je... Ça va ?
– J’ai l’impression de ne pas assurer avec toi, 

Babygirl. Je travaille douze heures par jour, cinq jours 
par semaine. Il te faudrait quelqu’un à qui parler.

– Je vais bien. Je sais que tu travailles beaucoup 
parce que tu es obligée.

Elle secoue la tête.
– Je ne veux pas que tu galères comme moi. Cette 

bourse d’études à l’Académie Jefferson t’aurait permis 
d’entrer dans une bonne université. D’avoir une vie 
meilleure. Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?
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– Je suis désolée. Je n’ai vraiment pas réussi à m’in-
tégrer dans ce collège.

Je croise les bras et regarde par la fenêtre. Ça avait 
l’air tellement facile pour mon frère. Pourquoi est-ce 
aussi difficile pour moi ?

– Je ne suis pas Quinton, dis-je.
– Je ne t’en demande pas tant, riposte maman. 

Juste de faire un petit effort. Cette école t’aurait 
permis d’élargir tes horizons. De voir que le monde ne 
se limite pas à ce quartier.

Elle soupire.
– Je sais que c’est injuste, mais la vérité, c’est que 

les gens ont des préjugés sur toi, parce que tu es une 
jeune fille noire, pauvre et domiciliée au Bois. Tu ne 
peux pas leur donner raison.

Je ne réponds pas. Elle me l’a répété un million de 
fois.

– Quand tu ne te bagarres pas au collège, tu passes 
des heures assise devant ton ordinateur. C’est mau-
vais pour ta santé, Amari.

Je sais qu’elle a raison. Mais j’ai du mal à me 
concentrer sur mes cours quand j’entends les autres 
élèves chuchoter dans mon dos. Et publier des photos 
de Quinton sur un maximum de sites web me donne 
l’impression de participer aux recherches. Même si ça 
a peu de chances d’aboutir, ça me donne de l’espoir.

Maman continue :
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– En arrivant, tu vas glisser ton ordinateur sous la 
porte de ma chambre et tu n’y toucheras plus.

– Mais, maman...
Elle lève une main.
– Ne discute pas. Tu n’auras plus d’ordi tant que tu 

n’auras pas décidé de prendre ton avenir au sérieux. 
On en reparle demain. Je dois retourner à l’hôpital.

Je claque la portière de la voiture et je marche vers 
notre immeuble sans me retourner.

Une fois dans l’appartement, je m’affale sur le 
canapé et j’enfonce la tête dans les coussins. Quelle 
journée pourrie !

Je me rassieds en grognant et je sors mon vieil 
ordinateur portable de mon sac. Quinton l’a gagné 
quand il est arrivé deuxième à un concours scienti-
fique international, il y a une éternité. Il me l’a donné 
l’année suivante, après en avoir gagné un autre, plus 
puissant.

Je ne suis même pas surprise que l’écran reste noir 
quand je l’ouvre.

Je recommence plusieurs fois, sans succès. Habituée 
à ses caprices, je le pose pour aller grignoter un truc 
dans la cuisine.
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Quand je reviens, le ventre plein, l’ordinateur 
refuse toujours de s’allumer. Je ferme les yeux et 
l’approche de mon front.

– Maman veut que je t’abandonne, et je ne sais pas 
quand je pourrai te récupérer. S’il te plaît, marche.

Cette fois, il s’allume instantanément. Ouf !
Le wi-fi des voisins est super lent, mais je par-

viens quand même à déposer l’avis de recherche de 
Quinton sur une dizaine de sites.

D’habitude, j’enchaîne en consultant sa boîte mail 
(j’ai trouvé son mot de passe il y a plusieurs mois : 
« Super-Amari », mon surnom de super-héroïne quand 
j’étais petite). Mais je ne résiste pas à la curiosité. 
Je vais sur l’Instagram d’Emily Grant, pour voir si elle 
rapporte ce qui s’est passé aujourd’hui. Sur son profil, 
je découvre une photo de moi, commentée :

Vive les grandes vacances ! Et devinez quoi ?
Jefferson a enfin sorti les poubelles. Elle est renvoyée !

Le post est suivi d’une tonne de commentaires 
d’autres élèves. J’en lis seulement quelques-uns avant 
de rabattre l’écran. Elle n’avait rien à faire ici... Il paraît 
qu’elle volait dans les casiers... Ça n’a pas traîné, après 
la mort de son imbécile de frère.

Je n’ai pas été renvoyée, et mon frère n’est pas 
mort. La mâchoire crispée, je rouvre l’ordi, décidée 
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à écrire une réponse cinglante, quand je me fige. Une 
notification vient d’apparaître en haut à droite de 
l’écran. Quinton a reçu un mail.

Message électronique de : Distributions Discrètes

Ça peut paraître anodin. Sauf que Quinton n’a 
pas reçu un seul mail depuis sa disparition. Je vérifie 
chaque jour, maintenant que j’ai accès à sa messagerie.

J’ouvre le message :

Livraison en cours.
Conformément à vos souhaits, vous recevrez une nou-

velle notification quand Amari Peters aura signé.
Merci d’avoir utilisé le service Distributions Discrètes,
où chacun obtient ce qui lui est destiné,
qu’il le sache ou pas !
Ce message s’autodétruira dans 3... 2... 1...

Le courrier électronique disparaît. Je sursaute. 
Ce mail vient-il vraiment de...

Et qu’est-ce que je suis censée signer ?
Au même instant, on frappe à la porte d’entrée.
– Livraison !
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2

Je cours à la porte et je l’ouvre à la volée. Un homme 
en haillons se tient sur le seuil, tout voûté. Je me 

penche pour regarder dans la rue, des deux côtés. Où 
est le livreur ?

– Bonjour, dit l’homme sans me regarder. Puis-je 
vous déranger un instant ?

Je l’avais presque oublié. Je m’excuse :
– Je n’ai pas d’argent. Mais on a un panini sur-

gelé au congélateur. Je vous le donne, si vous voulez. 
Maman n’est pas encore allée faire les courses.

– C’est très aimable de votre part, mais je sors d’un 
très bon restaurant.

– Ah. Alors, vous n’êtes pas un SDF ?
– Un sans-abri ? Ciel, non !
Le type lève enfin la tête. Il est âgé, et sa barbe 

grise est soigneusement taillée. En fait, il était penché 
sur une tablette tactile.
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– Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? me demande-
t-il.

Je jette un coup d’œil à ses vêtements dépareillés.
– Euh... rien.
Le type suit mon regard et devient écarlate.
– Sachez que ma tenue est à la dernière mode... 

Mais peu importe. Êtes-vous Amari Peters ?
Je recule de quelques pas et je le regarde avec 

méfiance.
– Comment connaissez-vous mon nom ?
– Il est noté sur l’écran, dit-il, en pointant un doigt 

sur la tablette. Vous n’avez qu’à signer pour accuser 
réception, et je m’en vais.

– Vous êtes... le livreur ? Et vous avez un colis pour 
moi ?

– Oui.
Il me montre l’écran.
– Envoyé par un certain Q. Peters.
Le souffle me manque.
– Vous m’apportez un colis de mon frère ?
Le type hoche la tête.
– Je serai tenté de répondre par l’affirmative, si ce 

Q. Peters est bien votre frère. Je vois ici qu’il vous 
adresse un kit « Élargir vos horizons ».

Élargir mes horizons ? J’ai l’impression d’entendre 
maman.

– C’est une blague ?
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Il fronce les sourcils.
– Je ne pense pas. Je ne suis livreur qu’à temps par-

tiel, mais je prends mon rôle très au sérieux.
– Bon... Donnez-moi le colis. Où est-il ?
– Vous devez signer d’abord.
Le type me tend la tablette. J’y trace un semblant 

de signature du bout du doigt, et j’attends. Le livreur 
tapote plusieurs fois l’écran.

– Alors, ce colis ?
– Je l’ai laissé dans le placard de l’ancienne chambre 

de Q. Peters.
– Vous êtes entré chez moi ?
– Avec la permission de Q. Peters, bien sûr.
Il se racle bruyamment la gorge.
– À présent, je vais devoir prélever le souvenir 

de notre rencontre. Chez Distributions Discrètes, 
nous respectons scrupuleusement l’anonymat de nos 
clients. Mais soyez sans crainte, vous recevrez quand 
même votre colis. À un moment de la journée, vous 
ressentirez une envie soudaine et inexplicable de 
vider ce placard, et le paquet sera là.

Je recule légèrement.
– Vous voulez prélever... quoi ?
– Juste un souvenir.
Le type sort une espèce de télécommande de sa 

poche. Puis il louche à nouveau sur sa tablette.
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– Oh, toutes mes excuses ! Je vois que votre nom 
figure sur la Liste Mémoire Intacte. On dirait que 
quelqu’un va rentrer au Bureau ! Les trente meilleures 
années de ma vie. Allez, bon après-midi !

L’homme disparaît en un clin d’œil. Je n’ai pas 
compris la moitié de ce qu’il m’a dit.

Et qu’y a-t-il dans le placard de mon frère ?

Je m’attends presque à entendre Quinton râler 
lorsque je fais irruption dans sa chambre sans sa 
permission. Sur les murs, des posters de rap froissés 
côtoient des photos encadrées de Stephen Hawking 
et de Martin Luther King. Ses diplômes et ses récom-
penses scolaires ornent le mur du fond. Son lit est 
défait, comme toujours.

Les enquêteurs ont fouillé cette pièce de fond en 
comble, à la recherche d’indices, mais maman et 
moi avons tout remis en place exactement comme 
avant. On espérait secrètement trouver quelque 
chose qui aurait échappé à la police, un truc que 
seuls ses proches pourraient identifier. Mais non. 
Nous n’y avons pas remis les pieds depuis. C’est trop 
douloureux.

Je suis à peine entrée qu’un flot de souvenirs déferle 
sur moi. On a si souvent joué ensemble dans cette 
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chambre. Parfois, Quinton lançait une playlist et on 
discutait, allongés par terre. On se voyait conquérir le 
monde pour faire un pied de nez à notre loser de père, 
qui a largué maman. On se promettait de se soutenir 
mutuellement, quoi qu’il arrive. Mon frère a dix ans 
de plus que moi, mais on a toujours été proches.

Tic... Tac... Tic...
Tiens... C’est la première fois que j’entends ce bruit 

ici. Mes poils se hérissent.
Peut-être que ce livreur bizarre a dit vrai. Plus je 

m’approche du placard, plus le bruit est net. Quinton 
m’a-t-il envoyé un réveil ?

Je me mords la lèvre et j’ouvre la porte. Le placard 
est quasiment vide, à l’exception d’un vieux coffre 
que Quinton a déniché aux puces quand j’étais petite. 
Pendant que je fouillais dans le tas de poupées, à la 
recherche d’une Barbie noire, il convoitait ce vilain 
coffre défoncé, au couvercle de cuir en lambeaux. 
C’était le truc qu’il lui fallait pour consigner ses 
grands projets, assurait-il.

Heureusement, la serrure est cassée depuis des 
lustres. Je n’ai qu’à soulever le couvercle pour l’ouvrir. 
Je farfouille au milieu d’innombrables dossiers et car-
nets pour remonter à la source du tic-tac.

Tout au fond, je découvre une mallette noire. C’est 
d’elle que vient le bruit, et elle est ornée d’un Post-it.
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Pour Amari – Confidentiel

Je sors la mallette et la pose par terre. Que peut-
elle bien contenir ? Je tripote la serrure sans réussir 
à l’ouvrir. Je force en vain sur le couvercle. Alors, 
seulement, je remarque un second Post-it, de l’autre 
côté.

S’ouvrira à minuit, après le dernier jour de cours.

J’avale ma salive, le cœur battant. Quinton ne m’a 
jamais parlé de cette mallette. Pourtant, c’est bien 
son écriture.

Peut-être veut-il m’expliquer où il est, ce qui lui 
est arrivé. Après six mois de folles inquiétudes, vais-je 
enfin avoir une piste pour le retrouver ?

Je lorgne son réveil. 16 h 13. Il reste presque huit 
heures avant minuit. Si seulement je savais à quoi 
m’attendre...

23 h 58
Assise sur mon lit, les genoux contre la poitrine, 

je regarde d’un air soupçonneux la mallette posée 
devant mes pieds.
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Je me lève pour aller jeter un énième coup d’œil 
dans le couloir. Maman est rentrée depuis plusieurs 
heures, mais aucune lumière ne filtre sous sa porte. 
Elle doit dormir. Tant mieux. Quoi que contienne 
cette mallette, Quinton a précisé que j’en suis la seule 
destinataire.

23 h 59
J’arpente ma chambre, en plein délire. Il faut que 

j’arrête de me faire des films !
00 h 00
CLIC ! FSSSSSSSSSSSS...
Après avoir fait un bond de cinquante centi-

mètres, je m’approche de mon lit d’un pas prudent. 
Je m’assieds sur la couette. Je respire plusieurs fois 
pour essayer de me calmer, puis je soulève le cou-
vercle de la mallette, et je vois apparaître des rayures 
vertes et violettes.

Je déplie avec précaution le tissu soyeux. C’est 
une veste de costume, la plus laide que j’aie jamais 
vue. Dessous, je découvre un pantalon assorti. C’est 
incompréhensible, mais je ne peux pas m’empê-
cher de sourire. Quinton n’a pas perdu son sens de 
l’humour.

La valise contient aussi une enveloppe et des 
lunettes de soleil à monture métallique. Une série de 
Post-it est collée aux branches.
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#1 S’il te plaît, allonge-toi avant de les enfiler.
#2 Je suis sérieux : allonge-toi d’abord.

#3 Je te jure que je suis sérieux. Croix de bois,  
croix de fer...

OK, j’ai compris ! J’examine les lunettes. Elles 
sont hyper lourdes, mais à part ça elles ont l’air par-
faitement normales. Rien ne semble justifier ces trois 
avertissements. Sont-elles censées me donner le ver-
tige ? Enfin, si c’est sérieux, je veux bien obéir.

Je pousse la mallette au bord de mon lit et je m’al-
longe, avant d’enfiler les lunettes.

– Amari ? fait une voix que je reconnaîtrais entre 
mille.
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et le Bureau  

des affaires surnaturelles

Retrouvez

En librairie le 22 septembre
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ELLES EN PARLENT

« Une héroïne qui tient à la fois 

de Buffy, Meg Murry et Shuri, 

en mille fois plus merveilleuse encore. » 

Tui T. Sutherland, 

autrice de la série bestseller Les Royaumes de Feu.

« Une grande aventure 

pleine de magie et d’émotion. » 

Jessica Townsend, autrice de la série bestseller Nevermoor.

« Une aventure fantastique 

et enchanteresse pleine de cœur et d’âme. 

Amari est magique ! » 

Angie Thomas, autrice de La haine qu’on donne.

« Drôle, vif et émouvant, le premier roman 

de B. B. Alston est promis à un grand succès 

et donne le coup d’envoi d’une série 

qui se démarquera des autres ! » 

Soman Chainani, 

autrice de la série bestseller L’École du bien et du mal.
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