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CHLOE
Maintenant

C’est d’abord dans les ¢gouts qu’ils ont cherche Henry.
Ensuite, ils ont ratiss¢ les berges en crue du bassin de
retenue. La veille, un orage d’une violence exception-
nelle s’ctait abattu sur la region. En une demi-heure, il
s’ ¢tait deverse plus de pluie et de gréle qu’en deux mois.
Les arbres avaient ¢té dépouilles de leurs branches et les
caniveaux s’ ¢taient transformés en torrents. Des plaques
de t6le ondulée avaient éte arrachées du toit de la poste et
une coulee de boue avait ravage la méme portion du bois
de Cutler Bend que le feu de brousse I’année precedente.

Une nuit pareille a un monstre impitoyable qui avale
tout sur son passage pour en faire de la bouillie. Aucun
d’entre nous ne voulait imaginer Henry coincé entre ses
machoires.

On a frappé a toutes les portes et interrogé tous les

commergcants. On est allés a la bibliotheque et jusqu’a



son lieu de péche prefere. Ce n’est qu’en debut d’apres-
midi que quelqu’un est tombe sur son VI'T boueux dans la
salle d’attente de la gare. Il tenait debout sur sa béquille,
et sa roue de devant, tournée sur le coté, semblait nous
narguer, comme pour dire : «Il vous en aura fallu du
temps ! » Au debut, on a souffl¢, soulages qu’Henry ait
rcussi a atteindre la gare indemne. Il avait da prendre le
dernier train de la veille, ou I'un des premiers du matin.
Dans quelques heures, il serait de retour.

Mais les heures sont devenues des jours.

Les jours, des semaines.

Et maintenant, ces semaines s’ éternisent et deviennent
des mois.

Depuis janvier, je n’ai pas arréte de faire des recherches
sur le sujet. Il y a des gens qui disparaissent de leur plein
gré, pour fuir ou parce qu’ils ont besoin de temps pour
eux ; et d’autres qui ne I’ont pas voulu, mais ont eu un
accident ou souffrent d’une maladie mentale. Et il y a
aussi les disparitions forcees, comme les enlevements ou
les meurtres.

En Australie, quand une personne n’est pas retrouvée
apres plus de trois mois, on parle de disparition de longue
durce. Henry a disparu depuis deux mois et trente jours.

Demain, il entrera dans cette catégorie.

Et vendredi prochain, il aura quatorze ans.

Avant tout ¢a, je n’avais jamais vraiment refléchi a ce
qui se passe quand un adolescent disparait. La plupart

des jeunes dont on entend parler sur les réseaux sociaux



reviennent apres quelques jours, en géneral pas tres frais,
et ils ont plutot interét a s’expliquer sur leur absence.
Avant, j’etais juste un peu curieuse de comprendre ce
qui les avait poussés a s’ enfuir, sans trop chercher a savoir
ce qu’ils pouvaient faire entre leur depart et leur retour.
Pour moi, ¢’¢tait une espece de trou noir.

Maintenant, je ne pense qu’a ¢a.

Ou est-ce qu’ils dorment ? Est-ce qu’ils ont assez chaud ?
Est-ce qu’ils ont de quoi se payer a manger ? Est-ce qu’ils
peuvent se doucher, se brosser les dents? Est-ce qu’ils arri-
vent a s’endormir facilement ou est-ce qu'’ils restent eveilles
dans le noir, accablés par leur solitude ?

Sur un site, j’ai lu qu’une personne disparue a pu étre
«victime de circonstances malencontreuses». Drole de
fagon de présenter la chose. Genre «pas de chance quand
méme, on sort prendre I’air et paf! » Ca me rappelle une
conversation que | "ai eue avec Henry quelques mois avant
sa disparition. On ctait a la gare, sur le quai de Bridge
Road, et il suivait des yeux un train qui s’¢loignait vers
Sydney.

— Quand je m’en irai, je ne ferai pas comme toi. Je ne
reviendrai pas tout le temps. Moi, ce sera pour de bon.

Il a dit ¢a, comme si j’avais le choix. Depuis que le
mariage de mes parents a implose, il y a des années, je
suis comme une balle qu’on se renvoie par-dessus un filet.
Mon pere a accepte toutes les conditions que lui a imposeées
maman, parce qu’il ne voulait pas qu’on finisse au tribunal.

J’ai leve la téte de la roue que je regonflais.



— Mais t’es chez toi, ici. Elle ne va pas te manquer, ta
maison ?

— Non, a-t-il répondu en haussant les épaules. Parfois
quand je me balade a vélo, j’ai envie de rouler loin sans
m’arréter et sans regarder en arriere.

Il a passé une main dans ses cheveux, avant d’enfoncer
sur son crane sa casquette des Lucky-7, plongeant son
visage dans I’ombre.

— Tu sais, les vieux films en noir et blanc qu’oncle
Bernie adore ?

— Les westerns ?

— Ouais. On voit toujours le cow-boy s’en aller sur son
cheval dans le crépuscule. Les gosses se rassemblent a la
lisicre de la ville pour le regarder devenir un minuscule
point a I’horizon. En un clin d’ceil, il est parti, ils savent
qu’il ne reviendra plus.

— Mmmbh.

— Ce sera moi.

Je I’¢écoutais d’une oreille distraite a I’époque. J’ai d@
rire ou changer de sujet, sans m’y attarder.

En un clin d’ceil, Henry.

Maintenant, tu es parti.

Je longe la salle d’attente de la gare et tourne autour
de la zone ou le VTT a ¢ete retrouve. Des équipes de net-
toyage ont d balayer régulierement le sol betonne depuis
et méme passer la serpillicre ou le tuyau d’arrosage. Toute
trace d’Henry a ¢té lessivee, essorée comme notre reserve

naturelle des Shallows apres la tempéte.
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Je ne sens pas sa présence ici. Pas d’une fagon paranor-
male ou metaphysique, je ne crois pas a tout ¢a. Je crois
aux faits, aux indices, aux preuves tangibles, et a I'impor-
tance d’assembler toutes les pieces entre elles. Et je crois
a I'instinct. La, maintenant, je n’arrive pas a imaginer
ses empreintes de pas humides sur le quai, pas plus qu’a
admettre qu’il se soit enfui. Il est comme mon frere. Il ne
serait pas parti pour toujours sans me dire au revoir.

Mais c’est peut-ctre la culpabilité qui parle...

Sur le bord du quai, je regarde les rails dans les
deux directions. Un petit lézard se sauve d’un wagon-
lit en bois pour filer vers une touffe d’herbe morte. Cet
apres-midi, le ciel est lourd et couvert. Les yeux fermes,
je visualise dans mon esprit I’obscurite totale de cette
nuit de janvier, les arbres agites, la pluie cinglante. Des
rafales assourdissantes frappaient les immeubles et s’in-
troduisaient dans les fissures en gémissant comme des
supplicies. Je sais pourquoi, moi, j’ai pris le risque de
sortir par ce temps, mais Henry? Qu’est-ce qui lui est
passe par la téte ? Quel desespoir I’a pousse a tenter sa
chance dehors, a monter dans un train et quitter tout ce
qu’il avait toujours connu ?

— Bonjour, me salue soudain une voix derriere moi.

Je fais volte-face. Un vieux monsieur avance dans ma
direction. Une main sur la visiere de sa casquette, il ne
semble pas me reconnaitre, méme si, depuis que j’ai
six ans, je lui souris toujours quand je le croise dans la rue.

— Bonjour, monsieur Milburn. C’est moi, Chlo¢ Baxter.
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Il s’arréte et leve la téte pour m’examiner a travers
ses verres a double foyer. Il met plusieurs secondes a faire
correspondre I'image de I’ado de seize ans partie il y a
quelques mois, a celle qu’il a devant les yeux. C’est au
mouvement fugace de ses sourcils que je vois le moment
ou il fait le lien. Il a remarqué ma nouvelle coupe terne
et courte a la place de mes longs cheveux blond fonce.
J’ai aussi perdu mon bronzage estival, retrouveé mon teint
blafard et troqué ma robe fleurie contre un jean et un
tee-shirt noirs. M. Milburn ne répond pas. Eh oui, c’est
comme ¢a dans les Shallows. On fait semblant de s’ occuper
uniquement de ses affaires et on ne dit rien en face. Bien
str, des qu’on organise un vide-grenier ou un barbecue, la
petite ville prend des allures de joyeuse communaut¢, mais
en cas de probleme, il n’y a plus personne.

— Je peux vous donner quelque chose? dis-je
a M. Milburn en retournant vers ma valise a coté de I’en-
trce de la gare.

Je prends une pochette dans le compartiment exte-
rieur et en sors une feuille de papier. Les mots PORTE
DISPARU s’¢talent au-dessus d’une grande photo
d’Henry en couleur. Depuis des semaines, des mois, je
placarde ces affiches sur les murs de toutes les gares et de
tous les centres commerciaux de Sydney.

Avez-vous vu Henry Weaver, treize ans? De type caucasien,
1,53 m, mince, yeux bleus, cheveux chatain clair. Il porte sans
doute une casquette de baseball verte et des baskets noires, avec

un sac a dos b]eufoncé et jaune.
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— Pourriez-vous en coller une au bowling ? ]’ en ai fait
de nouvelles, avec une autre photo.

M. Milburn pince les levres. Avant la mort de sa
femme, il habitait tout pres des Weaver. Il connait Henry
et Mason, son grand frere. Il connait leur mere.

Mais, apres tout, qui ne les connait pas dans cette
ville ?

Quand il accepte enfin de prendre le papier avec sa
main grélée de taches brunes, il inspecte la photo d’Henry
et la description en dessous.

Henry a été vu pour la dernieére fois dans les Shallows (Hautes
Terres du Sud — Etat de la Nouvelle-Galles du Sud), le soir du
10 janvier. I est possible qu’il soit monté dans un train entre
22 h,le 10 janvier, et 13 h, le 11 janvier.

M. Milburn me fixe de ses yeux vitreux.

— Et s’il avait pas envie d’étre retrouve ?

Incapable de reagir, je le suis du regard, tandis qu’il
part vers la salle d’attente en trainant des pieds. Jusque-la,
je ne me suis pas autorisée a envisager un tel scénario.

Je me sens soudain affreusement seule. J’espere que
papa est en route. Ma mere se plaint toujours que les gens
vivent au rythme de la campagne dans les Hautes Terres
du Sud et qu’apres dix années ici, mon pere ne sera plus
jamais a I’heure de sa vie. Je crois qu’elle cherche toutes
les excuses possibles pour critiquer la ville et se justifier
d’étre partie, il y a trois ans.

Je sors mon portable pour I’appeler a son bureau.
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— Reservoir Motel, me répond pratiquement tout
de suite une voix de femme. Nous avons des chambres
disponibles !

— Oh, euh...

Je suis déroutée. Je ne m’attendais pas a cet accueil.
Depuis quand le motel a-t-il changé de nom?

— David est la, s’il vous plait?

— Il vient de partir pour chercher sa fille a la gare.

Je jette un regard vers Railway Parade.

— C’est moi. Je suis sa fille.

— Oh, Chlo¢ ! 1l devrait arriver d’une minute a I’autre.
C’est Luisa a I’appareil. Luisa de Souza.

— D’accord. Bonjour.

La mére de Rina? Elle nous donnait des cours de
modern jazz dans la salle paroissiale, les mardis apres
I’école. Luisa est la seule personne avec laquelle ma mere
se soit lice d’amiti¢ pendant les sept années ot elle a vecu
ici. Enfin, sans compter le sergent Briseur de Ménage que,
franchement, je prefere oublier.

— David est en retard, parce qu’il a di attendre le
vitrier. On a eu du grabuge dans la nuit.

J’ai envie de lui demander pourquoi elle dit «on» et
comment elle peut étre au courant des allées et venues
de mon pere, mais je reste sur ses derniers mots.

— Du grabuge ? Papa va bien ?

Ma voix est faible et hésitante a coté de celle de Luisa.
Elle parle sur un ton theatral, auquel s’ajoute la musicalite

de son accent portugais.
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— Oh oui, repond-elle. On va tres bien, tous les deux.
C’¢tait surtout choquant, mais personne n’a éte blesse.
Enfin, sauf Iui, bien str. Mais il saignait déja quand il est
arrive.

— Qui...

Je m’interromps quand la Holden Ute blanche de papa
apparait en haut de la colline.

— Il est la. Je dois y aller, Luisa.

— A tout de suite !

Elle raccroche avant que j’aie le temps de lui demander
pourquoi elle me dit ¢a.

Le pick-up roule le long du trottoir jusqu’a I'impasse
devant la gare et s’arrécte en face du guichet vide. La porte
cote conducteur s’ouvre et papa sort du vehicule. Il a le
visage marque par le climat cotier et une barbe argentée
de quelques jours recouvre ses joues.

— Tu t’es coupe les cheveux.

— T’es en retard.

Papa grogne devant I’¢vidence. Il baisse la portiere du
hayon, ¢tonné de voir mon unique valise.

— C’est tout?

Comme d’hab.

Quand on partage sa vie entre deux maisons, on
apprend vite a se contenter du strict nécessaire. Emballer
ses affaires encore et encore revient a essayer de faire la
paix avec ses mauvais souvenirs. Si on n’est pas hyper effi-

cace, ils risquent de ressurgir plus tard.
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Papa coince ma valise entre deux sacs de paille et se
tourne vers moi, les bras ouverts. Il m’enlace un peu plus
longtemps que d’ordinaire et me donne deux petites
tapes sur le dos pour m’informer que le calin est ter-
miné. Mon pere a un coté bourru, un esprit cassant et des
manicres rudes que les gens prennent souvent pour de
I’hostilite. Et pourtant, je le trouve bien plus affectueux
que ma mere, méme si elle ne peut pas s’empécher de
toucher les gens.

— Bon, dis-je en montant dans le pick-up, apres avoir
jeté un dernier coup d’ceil vers la salle d’attente de la
gare. Tu m’expliques ce qui s’est pass¢ au motel cette
nuit ?

I me lance un petit regard de travers.

— Tu as parlé a Luisa, toi?

— Oui, ¢a aussi, il faut qu’on en discute. Pour I'instant,

commence par me dire qui a cassé une fenétre.
koK

Mason Weaver.

Tout ce que je parviens a tirer de papa quand j’insiste
un peu, ¢’est ce nom et un haussement d’¢paules. Il ne
me raconte pas ce que Mason a lancé dans le carreau,
s’il savait ce qu’il faisait ou s’il ¢tait tellement torche
qu’il confondait le haut et le bas. Je me retiens de lacher
un «je te I'avais dit» parce que papa ne le merite pas.

Depuis trois mois, il laisse vacante la chambre quinze pour
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accueillir le grand frere d’Henry au cas ou il aurait besoin
d’un refuge.

— C’est quoi ce truc?

Quand on arrive devant le motel, je suis siderée de voir
une monstrueuse fontaine en béton, dressée au milieu
de la pelouse et entource de quelques plantes dans des
pots en plastique. Elle n’a pas I’air de fonctionner. Vu les
degats occasionnés par la tempéte, la gouttiere effon-
drée et 'auvent en loques, qui a eu I’idee d’acheter une
nouvelle décoration maintenant ? Je regarde papa pour
qu’il m’explique, mais il a les yeux fixés de ’autre cote
de I’allee. Une voiture de police est garce en biais sur
deux places de parking.

Je me mets a espérer.

Henry ?

N’importe quoi! Si Henry avait ¢té retrouve, c’est
chez les Weaver que la police viendrait, pas ici. On n’a
aucun lien de parenté, comme j’ai eu la méchanceté de le
lui rappeler le soir de la tempéte.

— Qui a appelé ce clown, bon sang ? lache papa dans
sa barbe.

Le sergent Doherty sort de son véhicule. Il porte une
chemise bleu pale amidonnée, un pantalon bleu marine
et des bottes parfaitement lustrces. Il glisse un petit bloc-
notes et un stylo dans sa poche et vient a notre rencontre.

— Il parait qu’il y a eu des embrouilles ici, hier soir,
déclare-t-il. Une vitre cassée, une bagarre dans I’allce.

Personne n’a appele¢ la police.
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— On n’allait pas vous faire perdre du temps pour ¢a,
répond papa en essuyant une rayure sur la carrosserie.

— Et si tu me laissais en juger par moi-méme ?

Doherty pose les mains sur sa ceinture, les coudes a angle
droit. La posture typique du flic autoritaire. Pitoyable.

— Tu veux bien m’expliquer ce qui s’ est passe?

Papa range ses clés dans sa poche sans le regarder.

— Nan.

— Qui a casse la fenétre ?

— Moi.

Doherty leve les yeux vers le carreau tout neuf. Il n’a
qu’un an de moins que mon pere, mais physiquement, ils
ne se ressemblent pas du tout. Papa est trapu et hirsute,
alors que Doherty est grand et toujours rase¢ de pres. Papa
a la machoire carrée et le pas lourd, Doherty a les traits
fins et I"agilit¢ d’un renard. C’est peut-¢étre ¢a qui a rendu
le chef de la police des Shallows si attirant aux yeux de
maman, mais ¢a aussi qui I’a poussée a mettre un terme
a leur liaison apres six mois seulement.

Doherty dévisage mon pere, impassible.

— Vraiment?

— Je changeais une ampoule et je suis tombe de
I’escabeau.

— A une heure du matin ?

— Quand tu geres une entreprise, le travail ne s’arréte
jamais.

La lampe dont parle mon pere est couverte de

toiles d’araignées et de rouille. Doherty ne comprend
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manifestement pas pourquoi il essaie de couvrir Mason,
et a vrai dire, moi non plus.

Luisa apparait a la porte du bureau vétue d’un jean et
d’un chemisier aux motifs floraux. Son sourire radieux
allege un peu la tension qui se dégage des deux hommes.
Le teléphone dans une main, elle fait signe a mon pere
de venir, et agite frénetiquement son autre main pour me
saluer.

Quand papa entre dans le bureau, je fais le tour du
pick-up.

— Ecoute, lance Doherty en me suivant.

Plus rapide que moi, il sort ma valise du hayon.

— Tu devrais lui toucher deux mots au sujet de Weaver.
Il a éte vu completement bourré hier soir, il cherchait
la bagarre au Criterion Hotel.

Il tourne la valise pour que je puisse la saisir par la
poignce.

— Ton pere ne rend service a personne en cachant les
pulsions destructrices de ce moéme. Parle-lui, OK?

— D’accord, Barry.

Conscient que je me trompe de prénom expres,
Doherty me transperce du regard un instant avant de
secouer la tete. « Appelle-moi Ben», m’a-t-il proposé un
jour, le bras sur la vitre de sa voiture de police, un sourire
superieur sur le visage. J’ai alors compris qu’il se passait
quelque chose entre ma mere et lui, parce que jusque-la,

il ne m’avait jamais calculée.
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— Merci d’étre passe, dis-je en me detournant vers le
bureau.

Est-ce qu’on peut avoir des ennuis parce qu’on
abrege une conversation avec un policier ? Je me rappelle
comment je lui ai menti le matin de la disparition d’Henry.
Ce mensonge-la me vaudrait des ennuis, c’est certain.
Le genre d’ennuis que j’ai intérét a éviter a mon pere
pour notre bien a tous les deux.

Les bottes en cuir de Doherty crissent sur les cailloux
de I'allee. Quand il ouvre sa porticre, des grésillements
s’¢chappent de sa radio. Je joue un moment avec la fer-
meture éclair de ma valise, le temps qu’il s’¢loigne, et je
me dirige vers la chambre quinze. Je frappe a la porte.

Le rideau rayé a la fenétre s’agite. Mason a tout regarde.
Il m’ouvre et se plante dans I’entree. Il a une téte de plus
que moi, la peau bronzée couverte de taches de rousseur et
les cheveux aplatis sur le c6té ou il a dormi. Ses pommettes
hautes et son air boudeur m’évoquent les jeunes soldats
sur les photos en noir et blanc que j’ai vus dans les albums
d’oncle Bernie. I a le méme regard distant et lointain.

Sur ses gardes, il croise les bras. Les phalanges de ses
deux mains sont violettes et gonfl¢es. Une crotte de sang
d¢passe de son nez enflé. Il porte son tee-shirt gris al’en-
vers, mais je vois que le col est tache de rouge.

Tu as encore pété un cable, ai-je envie de commenter.

— Qu’est-ce qui est arrive a tes mains ? dis-je a la place.

Mason décroise les bras et enfonce les mains dans ses

poches.
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— Je me les suis coincees sous un capot, au garage. Rien
de grave.

Il sort de la chambre et ferme la porte derriere lui.
Il s’accroupit a cote de la plante desséchee, penche le pot
et glisse une clé dessous.

— Mason.

Il se redresse et traverse la cour en contournant un nid-
de-poule sur le sol en beton.

— Mason !

Il ne jette méme pas un regard vers la reception quand
il passe devant. La téte pencheée, il avance d’un bon pas.
Ce n’est que lorsqu’il disparait au bout de I’allée que ¢a
me frappe. Ce qu’il a dit est completement faux.

Bien sGir que c’est grave.

Mason vient de me mentir.

Et ce n’est pas la premiere fois.






2

MASON
Quatorze semaines
avant la tempéte

Le regard rive sur un trou dans le plan de travail, Mason
enfouit ses poings serrés dans ses poches. Vautrée a Iautre
bout de la cuisine, dans un coin que n’atteignait pas la
lumiére du soleil, sa meére observait, a travers la vitre
du meuble de rangement, ses assicttes Wedgwood sou-
tenues par des petits supports. Elle en avait des dizaines,
toutes bleues avec un liser¢ de feuilles blanches pareilles
a de la creme fouettée. Elle en avait herite une partie de
sa mere et avait compléte sa collection tous les ans, avec
au centre de chaque nouvelle picce, un monument ou
un membre de la famille royale. Quand il avait sept ans,
Mason avait accidentellement ebreche celle de Lady Di
et sa mere ne lui avait plus adresse la parole pendant une

semaine.
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— Ivy? dit-il, une pointe d’irritation dans la voix.

Ce n’était pas lui qui avait décidé de ’appeler par son
prenom. Elle se sentait prise au piege quand on I’appelait
maman.

Elle détourna son attention du meuble pour le regarder,
les yeux plisscs, agacée qu’il la dérange. Une boucle de che-
veux blond paille tombait sur le cote de son visage livide.

Bon sang, il detestait quand elle faisait ¢a! Sotile, elle
acceptait n’importe quoi, pour ensuite revenir sur tout,
a la faveur de ses gueules de bois. C’¢tait la méme chose
depuis qu’il etait petit, quand ils n’¢taient encore que tous
les deux, qu’elle le serrait fort contre elle et murmu-
rait a son oreille, désespéerce et entourée d’un nuage de
fumée : « On n’a besoin de personne. Tu ne me quitteras
jamais. »

A I’époque, elle I’enveloppait de ses cajoleries, de ses
suppliques et de ses promesses aussi vides que les bou-
teilles de whisky qu’elle accumulait au fond des placards
de la cuisine. Et Mason ne lui disait jamais non, parce
que c’ctait un petit garcon dont les espoirs n’avaient
pas encore ¢te ancantis par des annces de deception.
Elle cachait mieux son jeu en public au debut, et ce n’¢était
qu’en prive que tout s’ effondrait. Elle buvait par periodes,
et Mason ne savait jamais a quoi s’attendre. Il ne pouvait
pas anticiper le point culminant qui annongait la descente
aux enfers.

L’anné¢e qu’il venait de vivre était I'une des pires.

Elle n’essayait méme pas de freiner sa consommation,
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comme elle le faisait par le passe. Il n’aurait su dire si
elle se noyait de nouveau dans I’alcool parce qu’elle avait
perdu son emploi, ou si ¢’¢etait 'inverse. Son humeur était
maussade, ses crises plus frequentes. Et en ville, elle pre-
nait de moins en moins la peine de faire bonne figure. Les
critiques et les jugements résonnaient de plus en plus fort.

— Arréte de me regarder comme ¢a, ordonna-t-elle.
Tu m’entends, Mason ?Tu ne vas pas prendre un petit bou-
lot. Tu dois rester ici.

— On en a parlé¢ il y a deux jours.

Il tentait de se maitriser, de ne surtout pas hausser le
ton. Rien ne déclenchait la colere de sa mere autant que
«le foutu manque de respect».

— M. Macleod dit que dix-sept ans, c’est I’age ideal
pour devenir apprenti...

— Ah oui?

Elle ¢crasa sa cigarette sur le bord de son assiette, plutot
que sur le cendrier que Mason venait de vider pour elle.

— Et je suppose que Stu Macleod propose de venir net-
toyer et faire du bricolage ici, c’est ¢a? Ata place?

T’as qu’a te lever de ta chaise et le faire toi-méme, songea-t-il.

— Je peux faire les deux. Ca va rien changer.

— Mon cxil.

Elle tira une autre cigarette, retournant sur la table les
magazines et catalogues, a la recherche de son briquet.
Avec leurs couvertures rayonnantes et leurs couleurs
vives, ils faisaient office d’arc-en-ciel partout dans leur

maison—prison.
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— Tu te prends pour un grand ? Tu penses que tu as
quelque chose a prouver ?

— Ce n’est qu’un petit boulot. Les samedis et
deux apres-midi apres les cours. Et on aura une voiture,
c¢a va bien nous aider.

Il prononga ces derniers mots prudemment : ¢’est ce
qui avait convaincu sa mere, le jeudi précedent, mais il
ne pouvait pas le lui remémorer maintenant, s’il ne vou-
lait pas qu’elle balance tout ce qu’elle avait devant elle
et claque la porte. Elle n’aimait pas qu’on lui rappelle ce
qu’elle avait dit ou fait sans qu’elle puisse s’en souvenir.
Et ¢a ne valait pas la peine de subir une semaine complete
de ses regards paranoiaques, comme si elle craignait qu’il
la cambriole, I’abandonne ou I’assassine dans son som-
meil. Comme s’il allait mettre le feu au trou a rats dans
lequel ils vivaient.

L’idee lui avait traverse I’esprit, il ne pouvait le nier.

— Et pourquoi il te donne une voiture ? demanda sa
mere, renongant a trouver son briquet.

Elle se souleva de sa chaise et se dirigea vers la gazi-
nicre, sa robe de chambre pendant sur son corps osseux.

— Qu’est-ce qu’il veut en retour?

Elle toisa son fils, son rictus plus cruel que jamais.

Mason tressaillit. Stu Macleod ¢tait un bon gars qui
avait fait I’erreur de passer une nuit d’ivresse avec Ivy,
cinq ans plus tot. A present, elle adorait répéter a la
ronde que ¢’était un sale pervers simplement parce qu'’il

avait eu assez de jugeote pour s’ enfuir avant qu’elle ne
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I’empoisonne, lui aussi. La mere de Mason, ¢’était une
maladie, un virus qui s’introduit pernicieusement et vous
mine de l'intérieur, qui vous dépouille de tout le bon.
Il avait fallu quatre ans a Wayne, le beau-pere de Mason,
pour en réchapper, une fois qu’elle avait vidé son compte
en banque, sa réserve d’alcool et son envie de conti-
nuer a faire des efforts. Comment lui reprocher d’étre
parti a Sydney neuf ans plus tot, sans méme un regard en
arriere ?

Mason le détestait tout de méme.

— M. Macleod veut que je travaille en ¢change de la
voiture. C’est le deal. Je bosse pour lui et comme ¢a, je
paye la voiture.

— Donc tu vas travailler trois jours par semaine sans
toucher de salaire ? C’est quoi I'interét, petit malin ?

La voiture, petite maline, pensa Mason. M’enfuir de ce tau-
dis. Avoir un truc a moi que tu pourras pas détruire.

— Juste le temps de la rembourser, dit-il calmement.
Apres il me payera a I’heure.

C’etait sirement préferable comme ¢a. Macleod etait
un homme intelligent. Il se doutait qu’Ivy mettrait tout de
suite la main sur I’argent que son fils gagnerait. De cette
maniere, Mason pourrait faire des ¢économies. Il avait deja
du mal a payer les courses et les factures avec leurs allo-
cations avant que sa mere ne gaspille tout. Et il ignorait
si Wayne envoyait une pension alimentaire pour Henry.

Ivy lui avait tourné le dos et jouait avec les boutons de

la gaziniére. Une flamme jaillit avec un petit plop. Elle en
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approcha dangereusement le visage pour allumer sa ciga-
rette, coincce entre ses levres gercées. Comme ce serait
facile de mettre la main autour de sa nuque fréle et de
cogner sa téte contre le brileur.

— On en reparlera plus tard, dit-il en s’¢loignant.

Il avait laisse passer sa chance, ¢’¢tait clair. Il aurait da
le Iui demander une demi-heure plus tot, avant qu’elle se
sente migraineuse et naus¢euse. Cette heure bénie apres
son réveil et sa douche et avant le retour de sa méchanceté
viscerale. C’est a ce moment-la qu’il aurait di lui rappeler
I’offre de Macleod, avant de quitter la maison tranquille.
Si seulement une fois dans sa vie, elle pouvait lui accorder
quelque chose sans I’obliger a ramper comme un chien.

— Je dois y aller.

— Je sors aujourd’hui, répliqua-t-elle. Reviens a I’heure
du d¢jeuner pour donner a manger a ton frere.

Mason s’arréta devant I’entrée.

— Il a treize ans, il peut se preparer tout seul a manger.

— Sois la.

La colere envahit Mason. Plus il tentait de la contenir,
plus elle irradiait dans tout son corps.

— Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi tu le fais pas, toi?
Pourquoi ¢a doit toujours étre moi ?

Ivy revint s’asseoir et tira sur sa cigarette, les yeux
plisses.

— Tu sais bien pourquoi, répondit-elle en soufflant dans

sa direction. Tu me le dois.
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Ce n’¢était pas une dette, mais un puits sans fond. Plus
il essayait de le remplir, plus il se creusait.

Mason n’insista pas. Cette discussion n’irait nulle part et
il n’avait aucune envie de I’avoir maintenant. Tom |’ atten-
dait en ville avec un vieux smartphone, que son grand-pere
n’utilisait plus, avait-il promis. Il pourrait s’ offrir une carte
SIM prépayée s’il ¢conomisait un peu sur I’argent des
courses.

Avec un teléphone et une voiture, il aurait déja plus de
liberté. Et quand il commencerait a recevoir un salaire,
il aurait en plus de I’argent. Il pourrait faire des projets.
Il trouverait un moyen de s’echapper.

Sauf que...

Il'y avait Henry. Qu’allait-il bien pouvoir faire d’Henry ?

Mason classa cette question dans la case des sujets trop
compliqués pour le moment et avanga vers la porte.

— Attends une seconde, I’arréta sa mere. Et ca?

Il regarda par-dessus son ¢paule. Elle lui montrait une
pile de linge sale entass¢e a coté de la machine a laver.

— Je le ferai plus tard.

— Il va pleuvoir, plus tard. Fais-le maintenant pour
¢tendre les vétements ce matin.

II fit volte-face et grommela tout bas

— Fais-le toi-méme.

— Pardon?

La machoire serrée, Mason se forca a garder le silence.
Quand elle avait la gueule de bois, il valait mieux ne pas

la provoquer.
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— Qu’est-ce que tu viens de me dire, la?

Sans faire attention a elle, Mason agrippa la poignee.
A cet instant, un filet d’air souffla a c6té de son oreille.

Une explosion a cinquante centimetres de lui. Il sur-
sauta et se ratatina pour éviter les eclats. Au deépart, il
pensa qu’une applique avait sauté. Mais il comprit ce qui
venait de se passer quand il retira de ses cheveux des éclats
de verre vert.

Il se tourna, sidere. Sa mere était debout, penchée sur
la table de la cuisine. Elle tenait encore sa cigarette entre
I’index et le majeur et une volute de fumée montait au
plafond telle une fleur empoisonnée.

Mason deglutit, incapable de prononcer un mot.

Ce cendrier aurait pu me toucher !

La lueur glaciale dans les yeux de sa mere lui répondait
«je sais ».

Quand il posa la main sur la poignée de la porte, il
sentit qu’il tremblait de tout son corps. Ivy avait I’habi-
tude de balancer toutes sortes d’objets dans la maison, ce
n’¢tait pas nouveau, mais jamais elle ne I’avait vise, lui,
ou Henry. Jusque-la, quand elle ¢tait vraiment mal, elle
se contentait de les insulter ou de les secouer. Son état se
degradait.

Mason se debattit avec la serrure, s’efforgant d’ignorer
le crissement du verre sous ses semelles. Avant d’ouvrir,
il inspira profondément pour se ressaisir.

Il trouva Chloé Baxter sur le seuil, préte a frapper

ala porte.
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Elle portait une de ses robes fleuries que Raf avait I’air
de tant aimer, et ses cheveux tresses fagon gentille fille de
la campagne contrastaient completement avec son carac-
tere borne. Elle jeta un regard rapide au plancher que
Mason devrait balayer plus tard. Il sortit sur la véranda
et referma derricre lui pour qu’elle arréte de regarder
a l'intérieur.

Dans sa main droite, Chloé tenait un seau avec des cro-
chets et des hamegons. Elle avait pose son velo sur les
marches du perron et un petit filet de péche ressortait du
panier sur le devant.

— I n’est pas ici, grommela Mason.

Il détesta le son de sa voix. Cassée, faible.

— Tout va bien?

I se racla la gorge.

— Henry n’est pas ici, répeta-t-il.

Chloe¢ fronga les sourcils, choquée par son ton. Ils avaient
grandi ensemble, mais ils ne se voyaient plus vraiment
depuis qu’elle etait partie vivre a Sydney quelques annces
plus tot et ne revenait que pendant les vacances. Mason
savait bien qu’il n’y avait pas que ¢a. Plus elle s’¢tait rap-
proch¢e d’Henry, plus elle s’¢ctait ¢loignee de lui. Il se
demandait ce que son frere avait pu dire pour creuser ce
fosse. Elle avait I’air de penser que Mason devait se montrer
plus a la hauteur de son réle de grand frere, mais elle n’avait
aucune idée de ce qu’il vivait chez lui.

— Tu sais ou il est?

— Non. Je ne suis pas sa nounou.
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Et pourtant, ¢’ctait exactement ce qu'’il ¢tait, songea-
t-il soudain. Un piege ¢touffant qui le prenait a la gorge.
Plus il cherchait a s’en libérer, plus I’ ¢tau se refermait sur
lui. Il serra la machoire, accable par le doute.

Qu’arriverait-il a Henry s’il partait et le laissait seul
avec leur mere ?

— Est-ce qu'Henry...

— Ecoute, Chloé, gronda Mason, impatient d’en finir
avec cette discussion. Va le chercher. Si quelqu’un peut le

trouver, ¢’est bien toi.
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CHLOE
Maintenant

14 . / \

Quand on était enfants, quelques années apres mon
emmenagement aux Shallows et ’achat du motel, notre
groupe de copains a inventé un jeu, I'Imposteur, ou on
perfectionnait I’art du mensonge. On écrivait des mots
idiots sur un bout de papier qu’on jetait dans un cha-
peau. Ensuite, a tour de role, on en piochait un et on
avait une minute maximum pour réflechir a une blague
ou a une histoire inspirée par le mot, sans que les autres
le trouvent.

Finalement, on était tous des imposteurs, avec nos
bobards rusés pour brouiller les pistes et tromper les

. 4 . . . . \ . \
autres. Le vainqueur ctait celui qui parvenait a mentir a ses
amis de la fagon la plus convaincante sans que personne
b . )/ . / 4 b

s’en apergoive. ]’ étais assez douée pour repérer I’entour-
loupe, les signes qui trahissaient : une minuscule inflexion

de la voix, un mouvement des sourcils. Je connaissais par

33



coeur les tics et les manies de mes amis au point de perce-
voir le moment exact ou le mensonge les faisait derailler.

Le seul que je n’arrivais pas a percer a jour, c’¢tait
Mason. Il était insondable, comme s’il s’ entralnait autant
a mentir qu’a dire la vérite.

Ses yeux ne bougeaient pas dans tous les sens, comme
ceux de Sabeen, ses narines ne s’¢cartaient pas comme
celles de Raf. Il n’avait pas de clignements de paupicres
incontrolables comme Tom et ne touchait pas son visage
et ses cheveux constamment comme Rina. C’est le matin
de la disparition d’Henry, il y a trois mois, que je I’ai vu
pour la premiere fois clairement mentir. Sur le moment,
je ne I’ai pas compris, surtout dans la panique ambiante,
mais j’avais quand méme senti que quelque chose n’était
pas normal.

Réunis sur la véranda des Weaver, on attendait fébri-
lement des nouvelles et des instructions, tandis que le
sergent Doherty interrogeait Mason et sa mere a I'inte-
rieur. Ensuite, ¢a a ¢te notre tour et Doherty est retourne
au poste pour organiser une battue. Quand Mason et Ivy
sont venus nous rejoindre dehors, nous nous sommes jetés
sur eux, avec les mémes questions que le sergent venait
surement de leur poser: quand est-ce qu’ils avaient vu
Henry pour la derniere fois ? A quelle heure est-ce qu’ils
ctaient allés se coucher ? Avaient-ils entendu Henry se
relever une fois tout le monde au lit?

Selon sa mere et son frere, Henry se trouvait dans sa

chambre quand Mason est parti se coucher a dix heures,
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laissant Ivy somnoler sur le canap¢ devant la tele. Ils avaient
la méme version des faits, a la minute pres, mais la ten-
sion qui passait entre eux m’a mise mal a I’aise. Elle était
chargee de non-dits.

C’est peut-étre parce que je ne comprenais rien a la
disparition d’Henry, ou parce que je me sentais coupable
d’avoir dit des choses qui auraient pu I'inciter a partir, que
je n’ai rien vu sur le moment et qu’il m’a fallu tellement
de temps pour que ¢a me revienne. Et pourtant ¢’etait
évident.

Méme s’il parle vite et repond facilement, Mason ne
peut pas tout controler.

Comme les reactions physiologiques.

Et ¢’est pareil maintenant qu’il vient de me mentir sur
ses mains blesséces : ses oreilles sont aussi rouges que les

taches de sang sur son tee-shirt.

kkck

En déballant mes affaires, je retourne tout ¢a dans ma
téte, tandis que dans le bureau, Luisa explique a mon
pere un systeme compliqué de réservations en ligne.
Apparemment, c’est la nouvelle responsable admi-
nistrative du motel et c’est elle qui est a ’origine du
changement de nom et de la nouvelle fontaine. ]’ignore
pourquoi, mais ¢a me géne, méme avant d’essayer de
comprendre ce que Luisa faisait ici a une heure du matin

quand Mason a cassé la vitre.

35



Mon telephone vibre ; j’ai un message de Sabeen.

T’es arrivee?

Je lui réponds en jetant un regard vers la maison voi-
sine, celle des Nolan, plus haut, sur la colline. Un champ
d’herbe verte et un fourré d’acacias séparent leur pro-
priété de notre motel. Elle est quand méme assez proche
pour que Sabeen et moi ayons pass¢ toute notre enfance
I'une chez I'autre. Et elle est assez proche pour que par-
fois, tard la nuit, j’apercoive la silhouette de Raf, son
grand frere, par la fenétre eclairce de sa chambre.

Je travaille ce soir, continue Sabeen. Viens manger une
pizza.

J’h¢site a dire non. Malgre mon envie de voir ma
meilleure amie et ses parents, je suis génce de revoir
Raf. Au cours des trois derniers mois, on ne s’est pas
beaucoup écrit, et seulement pour parler de retrouver
Henry. On n’a jamais abord¢ cette nuit de janvier ni ce
qu’on a dit au sergent Doherty le lendemain matin. C’est
comme si ce qui s’¢tait passe dans la cabane des bois avait
éte recouvert et oublié.

Mais vu que je ne trouve aucune excuse valable pour
refuser, je lui envoie un sourire et je lui dis que je viendrai
vers six heures et demie. Elle ne me cuisinera que si je lui
fais faux bond et en genéral je ne résiste pas longtemps
aux interrogatoires de Sabeen. Des que je vois son visage,
je lui avoue tout et la supplie de me pardonner. C’est
incroyable que j’aie tenu autant de mois sans lui raconter

ce que je faisais la nuit de la tempéte !
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Je reste dans ma chambre jusqu’au moment de sor-
tir. Il fait encore jour, alors je decide d’y aller a pied,
sans deranger mon pere. Les fenétres condamneées et les
voitures abimees par la gréle témoignent encore de la tem-
péte. Ainsi que les tas de troncs d’arbres centenaires qu’on
a da abattre. Un phénomene météorologique extréme
li¢ au changement de climat, avaient dit les specialistes.
Comme si les Shallows n’avaient pas déja assez souffert de
la sécheresse et des feux de forét au cours des deux der-
nicres annces. Mais lorsque j’apergois les ampoules
colorees sur la fagade de la pizzeria, je me dis que ¢a aurait
pu étre bien pire. L'entreprise familiale des Nolan a sur-
vecu a la tempéte. Ces lumieres scintillantes sont la pour
nous rappeler que le cceur de la ville bat encore.

En passant a cote de ’antiquaire des Shallows, je
contemple la vitrine. La boutique déborde de vieux fau-
teuils et de lampes. C’est un dédale d’¢tageres croulant
sous le poids des livres jaunis et de la vaisselle ternie.
Enfants, on y entrait pour se cacher sous les tables, feuil-
leter des BD et jouer avec des automates dans les allees.
Le grand-pere de Tom, qu’on appelait tous affectucuse-
ment oncle Bernie, nous réquisitionnait pour astiquer
I’argenterie et ensuite il nous récompensait en nous
offrant un milkshake dans la boulangerie d’en face.

Je pousse la porte, deéclenchant le petit carillon. Je sais
que je trouverai Tom affaire a I'intérieur. Il m’a dit qu’il
serait de retour pour les vacances de Paques. En effet,

aussitot, un grand bonhomme mince apparait derriere un
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meuble de rangement. Tom remonte ses lunettes sur son
nez et plisse les yeux.

— Waouh! J’ai failli ne pas te reconnaitre. Je pensais
que tu étais une cliente.

Je jette un regard autour de moi. Les clients, c’est tout
ce qui manque a ce magasin.

— Comment tu vas depuis le temps ?

C’est la qu’on s’est rencontrés, Tom et moi, quand
j’avais six ans. Ma mere cherchait des tables de chevet.
J’¢tais allée au fond de la boutique ou étaient ranges les
jouets d’occasion et les livres pour enfants. Tom lisait
Harry Potter dans un fauteuil a bascule. Avec ses deux ans
de plus que moi et sa tignasse brune et bouclée, il sem-
blait particulierement attentif. Pendant qu’il me décrivait
le fonctionnement de Poudlard, j’ai conclu que ¢’¢était le
gargon le plus intelligent que j’aie jamais connu.

Il referme le meuble et se precipite vers moi en s’ es-
suyant les mains sur sa chemise a carreaux.

— La semaine derniére, tu avais encore des cheveux...

— D’accord. Et maintenant, tu me dis que tu adores ma
nouvelle coupe, s’il te plait.

— Elle te va super bien, m’assure-t-il en m’enlagant.

Comme la semaine précedente, je le serre contre moi,
toujours aussi ¢tonnée par sa maigreur.

— Il va falloir que tu laisses Sally et Liv te nourrir cor-
rectement pendant que t’es ici, dis-je. Tu fonds a vue

d’ceil depuis que tu habites sur le campus.
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J’ai I'impression que tous les ¢tudiants vivent de sachets
de soupe déshydratce et de nouilles instantanées. Tom
vient de commencer ses études d’économie a I'université,
et Canberra est trop loin pour qu’on lui rende visite et
qu’on s’assure qu’il prend soin de lui. La semaine derniere,
a Sydney, quand on est allés manger des burgers, il n’a pra-
tiquement pas touch¢ au sien.

— C’est mon reflux, explique-t-il en se frottant la
poitrine. Je ne suis pas bien si j’avale de grandes quantites
en une fois.

— Tum’as promis d’aller voir un médecin.

— Je vais le faire, maman, plaisante-t-il. La fac, c’est
finalement un peu plus stressant que je I’'imaginais.

Normal que Tom se mette la pression, il est boursier.
Présence et bons résultats sont obligatoires pour lui,
mais avant tout, il n’a pas envie de décevoir ses grands-
parents, ils ont tellement fait pour lui. Leur fils, qui est
donc le pere de Tom, est en prison pour fraude. Sa mere,
quant a elle, est partie vivre et travailler dans une station
balnéaire au nord, dans le Queensland. Bernie et Rose
Lawson ¢levent Tom depuis ses onze ans.

— Tu viens avec moi manger une pizza ?

— J’allais justement fermer, répond-il en cherchant ses
cles dans la poche de son short.

Alors qu’il tourne la pancarte « Ouvert» sur la porte,
je jette un dernier coup d’ceil au magasin. Je ne sais pas
si c’est a cause de la lumicere faiblissante ou de la fine

couche de poussiere qui recouvre toutes les surfaces, mais
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la caverne d’Ali Baba de mon enfance m’évoque désor-
mais un entrepot de vieilleries mal entretenues.

— Tu es arrive quand ?

On longe la rue et dépasse le supermarche. Un type
en polo vert rapporte des cageots de haricots a I'interieur,
alors qu’il est dix-huit heures trente a peine. Avant, tout
¢tait ouvert jusqu’a vingt et une heures.

— J’ai pris le train hier.

— Et ton permis ? Tu parlais que de ¢a ’annce derniere.

— Ne commence pas, toi aussi, rétorque-t-il, les lumicres
scintillantes de la pizzeria se refletant dans ses lunettes. Raf
m’a déja pris la téte avec ¢a.

D’un signe du menton, il m’indique un pick-up gris
argenté qui arrive vers nous sur Railway Parade. Sur le
toit du vehicule, clignote un néon en forme de pizza avec
a 'interieur les mots «Vite une pizza ! »

— Quand on parle du loup...

Machinalement, je me touche la nuque, soudain inquicte
pour ma nouvelle coupe. Déja un peu rouges a cause de la
balade, mes joues s’embrasent carrément.

— Viens, dis-je en tirant Tom par le bras. On va essayer
de trouver une table.

Il me montre le parking vide, les rideaux baisses de tous
les magasins voisins. Seules quelques personnes fument des
cigarettes devant le Criterion Hotel.

— Je crois que ¢a va pas poser de probleme.

Tom écarte les lanieres de plastique qui pendent a la

porte d’entrée pour me laisser passer. Avec son bar qui
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occupe toute la longueur d’un mur, et sa rangée de box
en bois, le restaurant a le charme vintage de I’ancien. Sally
et Liv Nolan ont meuble I’intérieur pour lui donner le
cachet des années 1980, avec le menu écrit a la craie sur
un tableau noir eclaire par des projecteurs. Chaque table
a sa nappe a carreaux rouges et blancs et des guirlandes
d’ail décorent les murs en bois, a coté de bouteilles de vin
dans leurs paniers d’osier. Réputé pour son cadre original
et ses excellentes pizzas, les vendredis soirs, en temps
normal, cet endroit est pris d’assaut.

Pourtant, maintenant, la salle est déserte. Seule au fond
du restaurant, Sabeen plie des boites a pizzas en carton.

— Hello ! s’exclame-t-elle en glissant sur la banquette
pour s’extraire de sa table et se jeter sur nous, sa queue de
cheval se balangant derriere elle. La bande est de retour !

Sous son tablier, un tee-shirt blanc moulant contraste
avec sa peau mate et une belle giclée de sauce tomate est
¢talee sur son épaule.

— Elle est heureuse de nous voir, je pense, dis-je a Tom,
et elle nous gratifie de son plus beau sourire.

— Vous m’avez tellement manque !

Elle nous enlace tous les deux.

— J’espere que vous avez faim !

Tom esquisse un petit sourire et je hoche la téte, méme
si j’ai déja un peu perdu mon appetit. Des freins crissent
dehors : Raf vient de se garer, il ne va pas tarder a entrer.

Une image traverse mon esprit avant que je ne puisse la
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bloquer : Raf appuye sur la porte de la cabane en bois, ses
cheveux degoulinant de pluie.

Les battements de mon caeur s’accelerent. |’ essaie de
penser a autre chose.

— Attends que je regarde, lance Sabeen en me prenant
par les épaules.

Elle me tourne lentement pour contempler mes cheveux.

— Ca parait plus court que sur les photos. ]’ étais pas
trop stire au debut, mais je peux m’y faire.

— Sacré compliment, se moque Tom en m’adressant un
petit clin d’ ceil.

Typique de Sabeen. Toujours directe, elle n’y va pas par
quatre chemins. Le jour de notre rencontre, alors que le
camion de deménagement reculait lentement dans Iallée
devant le motel, elle a descendu la colline, grande et mince,
les cheveux longs jusqu’aux fesses.

— Je suis Sabeen Nolan, a-t-elle annoncé aux démé-
nageurs, a mes parents et a moi. ]’ai deux mamans, un
frere qui s’appelle Rafi et mon pere est né au Pakistan.
Il a donne a maman et mimi un cadeau tres special pour
qu’elles puissent m’avoir.

Je n’avais rien compris a I’époque, mais méme a six ans,
elle semblait si stire d’elle que j’ai tout de suite su que je
pouvais lui faire confiance.

Elle nous installe a cote de la vitrine et part termi-
ner de preparer du pain a 'ail. Aujourd’hui, il n’y a que
Liv dans les cuisines et un delicieux parfum de peppe-

roni et d’ail s’en échappe pour embaumer le restaurant.

42



Des qu’on est assis, j’entends le cliquetis d’un trousseau
de clés et quand je leve les yeux, Raf entre dans la salle.
Il porte un jean et un tee-shirt noirs et ses cheveux ondu-
les sont plus longs que la derniere fois que je I’ai vu. Ils lui
tombent désormais sur ’aréte du nez.

Il tend un sac isotherme vide a sa sceur.

— Remplis-moi ¢a, femme.

— Fais-le toi-méme, mec, rétorque-t-elle, autoritaire.

— Eh! retentit une voix derriere le comptoir. Arrétez
un peu, tous les deux !

Liv sort de la réserve, un bocal d’olives dans les mains.

— Restez pro.

— Pfff. Il n’y a personne, rétorque Raf qui ne nous a pas
vus.

Tom se leéve.

— Hum hummm...

— Tommy ! s’écrie Raf, un immense sourire aux levres.
Comment tu vas, mon gars?

[Is se tapent dans la main et se font une accolade, ce qui
me donne le temps d’observer Raf, I’air de rien. Sourcils
cbouriffes, cils épais, yeux noisette, ongles ronges. Je le
regarde a peine, mais je connais tout ¢a par coeur.

— Chlog, darling ! lance Liv, joyeuse.

Son accent british n’a pas bouge, méme si elle vit déja
depuis quinze ans en Australie.

Elle pose le bocal et contourne le bar pour venir vers

nous.

43



— Je ne savais pas que tu ¢tais arrivéee. J’adore ta nou-
velle coupe. Elle te va a ravir !

Je croise le regard de Raf alors que je me leve mala-
droitement de la banquette, mais sa mere se place entre
nous. Liv est la plus agée des deux meres de Sabeen et Raf
etils I'appellent mimi parce qu’elle est toute petite. Avec
ses cheveux blancs coupés court et son rire tonitruant,
elle est toujours vétue d’une tenue de sport comme si elle
partait faire son jogging. D’un geste affectueux, mais
rapide, elle m’entoure le visage de ses deux mains avant
de se tourner vers son fils.

— Vous étes tous les deux en noir, commente-t-elle.
Qui se ressemble. ..

Raf tire sur ton tee-shirt. Trop mignon. Il est parfois un
peu complexe, mais j’adore comme il remplit ses véte-
ments. Bien que plus ag¢ que Sabeen de dix-huit mois,
il est legerement plus petit et a herité du teint olive et
de la carrure robuste de son pere biologique. Amir vit
a Londres, mais j’ai vu des photos.

— Hello, dis-je tout bas en ¢vitant de le regarder dans
les yeux.

Il me decoche un sourire poli, comme si on était
deux étrangers sous un abribus.

— Salut, répond-il a ses pieds.

— Restez pas debout ! ordonne Liv en nous ramenant
vers notre table. Je vous apporte a manger. Raf, mon chéri,
la prochaine commande est presque préte.

— Le devoir m’appelle, on se voit plus tard.
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Il nous tend son sac isotherme en guise de preuve. J’ai
soudain envie de lui saisir la main pour aller lui parler
dehors, seulement il est déja retourné vers le comptoir
et se dispute avec Sabeen pour savoir si le pain a I’ail
qu’elle est en train d’emballer fait partie de la prochaine
livraison.

— Ot est Sally?

— Elle a pris sa soir¢e, me répond Liv, tandis que Sabeen
revient avec le pain et s’assied a cote de nous. C’est calme
en ce moment.

Elle sent que je m’inquicte et ajoute :

— Ca va revenir. Des que Cutler Bend sera rouvert et
que les magasins endommages seront repares. Cest juste
un peu plus long qu’on I’espérait.

Tom se penche, appuyé sur les coudes.

— Grand-pere dit que les reportages sur les degats de
la tempéte ont fait beaucoup de tort a la ville. Les pro-
meneurs et les touristes lui préferent des endroits comme
Berrima et Bundanoon. Il pense que les effets de cette
nuit se feront sentir pendant des mois.

Le visage d’Henry s’affiche dans mon esprit. Tom
a raison.

Bient6t, Raf revient pour prendre une nouvelle
commande. Ca me blesse qu’il ne tourne méme pas la
téte vers notre table en ressortant.

— Je vais vous chercher des pizzas, propose Liv en se
dirigeant vers les cuisines. Une Mexicaine et une Sally

Speciale ?
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— Parfait, mimi, répond Sabeen, distraite, les yeux
rivés sur la vitrine.

Un break Subaru stationne devant le restaurant
au moment ou Raf repart. Un modele du début des
annees 2000, bleu fonce avec des pare-chocs argentes et,
sur le toit, une galerie noire. Je le reconnais tout de suite.

Tom se crispe.

— Je savais pas que tu les avais invites.

Sabeen fronce légerement les sourcils.

— Ben si, pourquoi?

Pour Sabeen, on fait toujours partie du méme groupe
soude de copains. Mais en vérite, méme avant la dispa-
rition d’Henry, les premicres fissures sont apparues.
L’incident au réservoir juste avant Noél nous a divisés et
Sabeen refuse de reconnaitre que la dynamique entre nous
ait pu changer. Elle nous voit comme une grande famille
et nous maintiendrait tous liés a jamais si elle le pouvait.

Une fois le moteur coupe, des eclats de voix nous par-
viennent. Des bouts de phrases teintes de colere.

— ... casuffit...

— ... je déteste...

— ... pasjuste!

Une main sur le volant, Mason leve la téte vers le pla-
fond de la voiture. Sur le sicge passager, Rina fait de grands
gestes avec les mains.

— Voila pourquoi, réepond Tom a Sabeen, en se detour-

nant de la vitrine.
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I se frotte la poitrine, I'air peine. Il deteste les conflits
et a toujours joué pour nous le conciliateur que tout
le monde ecoute. C’est vers lui qu’on se tourne en cas
de malentendu ou pour arbitrer un jeu, parce qu’il est
impartial et a un sens aigu de la justice. Mais quand ¢a
chauffe un peu trop, il est le premier a déguerpir.

— C’est quoi le sujet de la dispute, a votre avis ?

J’hesite a leur dire que Mason a cassé une fenétre au
motel et qu’il m’a menti pour ses mains. Sabeen pourrait
s’agacer, elle n’aime pas que je dise du mal de Mason, et
Tom ne semble déja pas tres a Iaise. Je decide de laisser
¢a pour plus tard.

Rina ouvre la voiture et les voix deviennent plus
fortes. Méme Tom est de nouveau tente de regarder
dehors quand elle se met a jurer. Elle claque la portiere
et remonte la route.

— Oh non, murmure Sabeen.

Elle se mord la levre inférieure et gigote a cote de moi
comme si elle voulait sortir pour s’assurer que Rina va
bien. Mason reste dans la voiture, la téte baissée, et je
sens que maintenant c’est pour lui que Sabeen s’inquicte.
Elle ne sait pas qui aider, I'indécision la cloue sur place,
comme une maman qui veut que ses enfants s’entendent
bien.

Le moteur gronde, la Subaru fait marche arriere et
repart d’ou elle est venue.

— IIs font toujours ¢a, commente Sabeen, un sourire

A / \ / . .
gene aux levres. Tout sera arrange demaln matin.
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Tom prend un air sceptique, mais je n’arrive pas
vraiment a lire I’ expression sur son visage. Mason est son
meilleur ami, il doit en savoir plus que nous.

Liv revient alors avec deux pizzas fumantes. Elle reussit
a manger deux parts avec nous avant que le téléphone la
rappelle en cuisine pour de nouvelles commandes. Raf
fait encore quelques allers-retours et finit par manger son
diner lui aussi. Il ne s’assied pas avec nous, mais se perche
sur un tabouret de bar pour pouvoir aider sa mere a ran-
ger entre deux bouchees.

— Eh, Votre Altesse ! lance-t-il en direction de sa sceur.
Tu vas te mettre a bosser un peu, toi aussi ?

I souleve un sac-poubelle et lui en montre un deuxieme
pour qu’elle le sorte. Ils échangent un regard dont j’ignore
le sens. Sabeen pose les yeux sur moi, mais les détourne
aussitot. Raf lui murmure quelques mots pressants alors
qu’ils se dirigent vers la porte de derriere.

— Je ferais mieux de rentrer, dis-je a Tom. Il fait presque
nuit, papa va s’inquicter.

Il me prend dans ses bras et je remercie Liv pour le diner.

— Je vais dire au revoir a Raf et Sabeen.

Je veille a ce que la moustiquaire ne claque pas derriere
moi, et marche d’un pas léger sur les paves de la cour,
cachée dans les longues ombres que projette le soleil
presque couche. Raf et Sabeen sont de Iautre cote de
la palissade, j’entends clairement leurs voix et par un
petit trou dans une planche, je les apercois a cote de

deux bennes rouillées.
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— Je te connais, tu vas étre tentée de tout lui deballer.

— Jene lui ai rien dit, proteste Sabeen, furieuse. Mais tu
ne crois pas qu’on devrait lui raconter ce qu’on a trouve ?

Raf jette un sac dans la benne avant de retirer une
meche de cheveux de ses yeux.

— On en a déja parle.

— Cestjuste...

— On c¢tait d’accord, Sabeen, insiste-t-il presque
menacant.

Il balance les deux autres sacs avec plus de force cette
fois-ci.

— Il vaut mieux se taire.

Sabeen laisse echapper un soupir, les bras pendants.

— Je sais... mais Henry...

Raf se tourne brusquement et repart vers le restaurant.
Je me cache derriere une poubelle sur roues et me tapis
dans I’ombre, dos a la cléture, téte baissce, alors qu’ils
passent a co6té de moi. Sabeen inspire profondément,
préte a ajouter quelque chose.

— Je suis sérieux, 'interrompt Raf. Il vaut mieux ne

rien dire a Chloé.





