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7

1
Chloé  

Maintenant

C’est d’abord dans les égouts qu’ils ont cherché Henry. 
Ensuite, ils ont ratissé les berges en crue du bassin de 
retenue. La veille, un orage d’une violence exception-
nelle s’était abattu sur la région. En une demi-heure, il 
s’était déversé plus de pluie et de grêle qu’en deux mois. 
Les arbres avaient été dépouillés de leurs branches et les 
caniveaux s’étaient transformés en torrents. Des plaques 
de tôle ondulée avaient été arrachées du toit de la poste et 
une coulée de boue avait ravagé la même portion du bois 
de Cutler Bend que le feu de brousse l’année précédente.

Une nuit pareille à un monstre impitoyable qui avale 
tout sur son passage pour en faire de la bouillie. Aucun 
d’entre nous ne voulait imaginer Henry coincé entre ses 
mâchoires.

On a frappé à toutes les portes et interrogé tous les 
commerçants. On est allés à la bibliothèque et jusqu’à 
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son lieu de pêche préféré. Ce n’est qu’en début d’après-
midi que quelqu’un est tombé sur son VTT boueux dans la 
salle d’attente de la gare. Il tenait debout sur sa béquille, 
et sa roue de devant, tournée sur le côté, semblait nous 
narguer, comme pour dire : « Il vous en aura fallu du 
temps ! » Au début, on a soufflé, soulagés qu’Henry ait 
réussi à atteindre la gare indemne. Il avait dû prendre le 
dernier train de la veille, ou l’un des premiers du matin. 
Dans quelques heures, il serait de retour.

Mais les heures sont devenues des jours.
Les jours, des semaines.
Et maintenant, ces semaines s’éternisent et deviennent 

des mois.
Depuis janvier, je n’ai pas arrêté de faire des recherches 

sur le sujet. Il y a des gens qui disparaissent de leur plein 
gré, pour fuir ou parce qu’ils ont besoin de temps pour 
eux ; et d’autres qui ne l’ont pas voulu, mais ont eu un 
accident ou souffrent d’une maladie mentale. Et il y a 
aussi les disparitions forcées, comme les enlèvements ou 
les meurtres.

En Australie, quand une personne n’est pas retrouvée 
après plus de trois mois, on parle de disparition de longue 
durée. Henry a disparu depuis deux mois et trente jours.

Demain, il entrera dans cette catégorie.
Et vendredi prochain, il aura quatorze ans.
Avant tout ça, je n’avais jamais vraiment réfléchi à ce 

qui se passe quand un adolescent disparaît. La plupart 
des jeunes dont on entend parler sur les réseaux sociaux 
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reviennent après quelques jours, en général pas très frais, 
et ils ont plutôt intérêt à s’expliquer sur leur absence. 
Avant, j’étais juste un peu curieuse de comprendre ce 
qui les avait poussés à s’enfuir, sans trop chercher à savoir 
ce qu’ils pouvaient faire entre leur départ et leur retour. 
Pour moi, c’était une espèce de trou noir.

Maintenant, je ne pense qu’à ça.
Où est-ce qu’ils dorment ? Est-ce qu’ils ont assez chaud ? 

Est-ce qu’ils ont de quoi se payer à manger ? Est-ce qu’ils 
peuvent se doucher, se brosser les dents ? Est-ce qu’ils arri
vent à s’endormir facilement ou est-ce qu’ils restent éveillés 
dans le noir, accablés par leur solitude ?

Sur un site, j’ai lu qu’une personne disparue a pu être 
« victime de circonstances malencontreuses ». Drôle de 
façon de présenter la chose. Genre « pas de chance quand 
même, on sort prendre l’air et paf ! » Ça me rappelle une 
conversation que j’ai eue avec Henry quelques mois avant 
sa disparition. On était à la gare, sur le quai de Bridge 
Road, et il suivait des yeux un train qui s’éloignait vers 
Sydney.

–	Quand je m’en irai, je ne ferai pas comme toi. Je ne 
reviendrai pas tout le temps. Moi, ce sera pour de bon.

Il a dit ça, comme si j’avais le choix. Depuis que le 
mariage de mes parents a implosé, il y a des années, je 
suis comme une balle qu’on se renvoie par-dessus un filet. 
Mon père a accepté toutes les conditions que lui a imposées 
maman, parce qu’il ne voulait pas qu’on finisse au tribunal.

J’ai levé la tête de la roue que je regonflais.
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–	Mais t’es chez toi, ici. Elle ne va pas te manquer, ta 
maison ?

–	Non, a-t-il répondu en haussant les épaules. Parfois 
quand je me balade à vélo, j’ai envie de rouler loin sans 
m’arrêter et sans regarder en arrière.

Il a passé une main dans ses cheveux, avant d’enfoncer 
sur son crâne sa casquette des Lucky-7, plongeant son 
visage dans l’ombre.

–	Tu sais, les vieux films en noir et blanc qu’oncle 
Bernie adore ?

–	Les westerns ?
–	Ouais. On voit toujours le cow-boy s’en aller sur son 

cheval dans le crépuscule. Les gosses se rassemblent à la 
lisière de la ville pour le regarder devenir un minuscule 
point à l’horizon. En un clin d’œil, il est parti, ils savent 
qu’il ne reviendra plus.

–	Mmmh.
–	Ce sera moi.
Je l’écoutais d’une oreille distraite à l’époque. J’ai dû 

rire ou changer de sujet, sans m’y attarder.
En un clin d’œil, Henry.
Maintenant, tu es parti.
Je longe la salle d’attente de la gare et tourne autour 

de la zone où le VTT a été retrouvé. Des équipes de net-
toyage ont dû balayer régulièrement le sol bétonné depuis 
et même passer la serpillière ou le tuyau d’arrosage. Toute 
trace d’Henry a été lessivée, essorée comme notre réserve 
naturelle des Shallows après la tempête.
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Je ne sens pas sa présence ici. Pas d’une façon paranor-
male ou métaphysique, je ne crois pas à tout ça. Je crois 
aux faits, aux indices, aux preuves tangibles, et à l’impor-
tance d’assembler toutes les pièces entre elles. Et je crois 
à l’instinct. Là, maintenant, je n’arrive pas à imaginer 
ses empreintes de pas humides sur le quai, pas plus qu’à 
admettre qu’il se soit enfui. Il est comme mon frère. Il ne 
serait pas parti pour toujours sans me dire au revoir.

Mais c’est peut-être la culpabilité qui parle...
Sur le bord du quai, je regarde les rails dans les 

deux directions. Un petit lézard se sauve d’un wagon-
lit en bois pour filer vers une touffe d’herbe morte. Cet 
après-midi, le ciel est lourd et couvert. Les yeux fermés, 
je visualise dans mon esprit l’obscurité totale de cette 
nuit de janvier, les arbres agités, la pluie cinglante. Des 
rafales assourdissantes frappaient les immeubles et s’in-
troduisaient dans les fissures en gémissant comme des 
suppliciés. Je sais pourquoi, moi, j’ai pris le risque de 
sortir par ce temps, mais Henry ? Qu’est-ce qui lui est 
passé par la tête ? Quel désespoir l’a poussé à tenter sa 
chance dehors, à monter dans un train et quitter tout ce 
qu’il avait toujours connu ?

–	Bonjour, me salue soudain une voix derrière moi.
Je fais volte-face. Un vieux monsieur avance dans ma 

direction. Une main sur la visière de sa casquette, il ne 
semble pas me reconnaître, même si, depuis que j’ai 
six ans, je lui souris toujours quand je le croise dans la rue.

–	Bonjour, monsieur Milburn. C’est moi, Chloé Baxter.
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Il s’arrête et lève la tête pour m’examiner à travers 
ses verres à double foyer. Il met plusieurs secondes à faire 
correspondre l’image de l’ado de seize ans partie il y a 
quelques mois, à celle qu’il a devant les yeux. C’est au 
mouvement fugace de ses sourcils que je vois le moment 
où il fait le lien. Il a remarqué ma nouvelle coupe terne 
et courte à la place de mes longs cheveux blond foncé. 
J’ai aussi perdu mon bronzage estival, retrouvé mon teint 
blafard et troqué ma robe fleurie contre un jean et un 
tee-shirt noirs. M. Milburn ne répond pas. Eh oui, c’est 
comme ça dans les Shallows. On fait semblant de s’occuper 
uniquement de ses affaires et on ne dit rien en face. Bien 
sûr, dès qu’on organise un vide-grenier ou un barbecue, la 
petite ville prend des allures de joyeuse communauté, mais 
en cas de problème, il n’y a plus personne.

–	Je peux vous donner quelque chose ? dis-je 
à M. Milburn en retournant vers ma valise à côté de l’en-
trée de la gare.

Je prends une pochette dans le compartiment exté-
rieur et en sors une feuille de papier. Les mots PORTÉ 
DISPARU s’étalent au-dessus d’une grande photo 
d’Henry en couleur. Depuis des semaines, des mois, je 
placarde ces affiches sur les murs de toutes les gares et de 
tous les centres commerciaux de Sydney.

Avez-vous vu Henry Weaver, treize ans ? De type caucasien, 
1,53 m, mince, yeux bleus, cheveux châtain clair. Il porte sans 
doute une casquette de baseball verte et des baskets noires, avec 
un sac à dos bleu foncé et jaune.
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–	Pourriez-vous en coller une au bowling ? J’en ai fait 
de nouvelles, avec une autre photo.

M. Milburn pince les lèvres. Avant la mort de sa 
femme, il habitait tout près des Weaver. Il connaît Henry 
et Mason, son grand frère. Il connaît leur mère.

Mais, après tout, qui ne les connaît pas dans cette 
ville ?

Quand il accepte enfin de prendre le papier avec sa 
main grêlée de taches brunes, il inspecte la photo d’Henry 
et la description en dessous.

Henry a été vu pour la dernière fois dans les Shallows (Hautes 
Terres du Sud – État de la Nouvelle-Galles du Sud), le soir du 
10 janvier. Il est possible qu’il soit monté dans un train entre 
22 h, le 10 janvier, et 13 h, le 11 janvier.

M. Milburn me fixe de ses yeux vitreux.
–	Et s’il avait pas envie d’être retrouvé ?
Incapable de réagir, je le suis du regard, tandis qu’il 

part vers la salle d’attente en traînant des pieds. Jusque-là, 
je ne me suis pas autorisée à envisager un tel scénario.

Je me sens soudain affreusement seule. J’espère que 
papa est en route. Ma mère se plaint toujours que les gens 
vivent au rythme de la campagne dans les Hautes Terres 
du Sud et qu’après dix années ici, mon père ne sera plus 
jamais à l’heure de sa vie. Je crois qu’elle cherche toutes 
les excuses possibles pour critiquer la ville et se justifier 
d’être partie, il y a trois ans.

Je sors mon portable pour l’appeler à son bureau.
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–	Reservoir Motel, me répond pratiquement tout 
de suite une voix de femme. Nous avons des chambres 
disponibles !

–	Oh, euh...
Je suis déroutée. Je ne m’attendais pas à cet accueil. 

Depuis quand le motel a-t-il changé de nom ?
–	David est là, s’il vous plaît ?
–	Il vient de partir pour chercher sa fille à la gare.
Je jette un regard vers Railway Parade.
–	C’est moi. Je suis sa fille.
–	Oh, Chloé ! Il devrait arriver d’une minute à l’autre. 

C’est Luisa à l’appareil. Luisa de Souza.
–	D’accord. Bonjour.
La mère de Rina ? Elle nous donnait des cours de 

modern jazz dans la salle paroissiale, les mardis après 
l’école. Luisa est la seule personne avec laquelle ma mère 
se soit liée d’amitié pendant les sept années où elle a vécu 
ici. Enfin, sans compter le sergent Briseur de Ménage que, 
franchement, je préfère oublier.

–	David est en retard, parce qu’il a dû attendre le 
vitrier. On a eu du grabuge dans la nuit.

J’ai envie de lui demander pourquoi elle dit « on » et 
comment elle peut être au courant des allées et venues 
de mon père, mais je reste sur ses derniers mots.

–	Du grabuge ? Papa va bien ?
Ma voix est faible et hésitante à côté de celle de Luisa. 

Elle parle sur un ton théâtral, auquel s’ajoute la musicalité 
de son accent portugais.
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–	Oh oui, répond-elle. On va très bien, tous les deux. 
C’était surtout choquant, mais personne n’a été blessé. 
Enfin, sauf lui, bien sûr. Mais il saignait déjà quand il est 
arrivé.

–	Qui...
Je m’interromps quand la Holden Ute blanche de papa 

apparaît en haut de la colline.
–	Il est là. Je dois y aller, Luisa.
–	À tout de suite !
Elle raccroche avant que j’aie le temps de lui demander 

pourquoi elle me dit ça.
Le pick-up roule le long du trottoir jusqu’à l’impasse 

devant la gare et s’arrête en face du guichet vide. La porte 
côté conducteur s’ouvre et papa sort du véhicule. Il a le 
visage marqué par le climat côtier et une barbe argentée 
de quelques jours recouvre ses joues.

–	Tu t’es coupé les cheveux.
–	T’es en retard.
Papa grogne devant l’évidence. Il baisse la portière du 

hayon, étonné de voir mon unique valise.
–	C’est tout ?
Comme d’hab.
Quand on partage sa vie entre deux  maisons, on 

apprend vite à se contenter du strict nécessaire. Emballer 
ses affaires encore et encore revient à essayer de faire la 
paix avec ses mauvais souvenirs. Si on n’est pas hyper effi-
cace, ils risquent de ressurgir plus tard.
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Papa coince ma valise entre deux sacs de paille et se 
tourne vers moi, les bras ouverts. Il m’enlace un peu plus 
longtemps que d’ordinaire et me donne deux petites 
tapes sur le dos pour m’informer que le câlin est ter-
miné. Mon père a un côté bourru, un esprit cassant et des 
manières rudes que les gens prennent souvent pour de 
l’hostilité. Et pourtant, je le trouve bien plus affectueux 
que ma mère, même si elle ne peut pas s’empêcher de 
toucher les gens.

–	Bon, dis-je en montant dans le pick-up, après avoir 
jeté un dernier coup d’œil vers la salle d’attente de la 
gare. Tu m’expliques ce qui s’est passé au motel cette 
nuit ?

Il me lance un petit regard de travers.
–	Tu as parlé à Luisa, toi ?
–	Oui, ça aussi, il faut qu’on en discute. Pour l’instant, 

commence par me dire qui a cassé une fenêtre.

***

Mason Weaver.
Tout ce que je parviens à tirer de papa quand j’insiste 

un peu, c’est ce nom et un haussement d’épaules. Il ne 
me raconte pas ce que Mason a lancé dans le carreau, 
s’il savait ce qu’il faisait ou s’il était tellement torché 
qu’il confondait le haut et le bas. Je me retiens de lâcher 
un « je te l’avais dit » parce que papa ne le mérite pas. 
Depuis trois mois, il laisse vacante la chambre quinze pour 
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accueillir le grand frère d’Henry au cas où il aurait besoin 
d’un refuge.

–	C’est quoi ce truc ?
Quand on arrive devant le motel, je suis sidérée de voir 

une monstrueuse fontaine en béton, dressée au milieu 
de la pelouse et entourée de quelques plantes dans des 
pots en plastique. Elle n’a pas l’air de fonctionner. Vu les 
dégâts occasionnés par la tempête, la gouttière effon-
drée et l’auvent en loques, qui a eu l’idée d’acheter une 
nouvelle décoration maintenant ? Je regarde papa pour 
qu’il m’explique, mais il a les yeux fixés de l’autre côté 
de l’allée. Une voiture de police est garée en biais sur 
deux places de parking.

Je me mets à espérer.
Henry ?
N’importe quoi ! Si Henry avait été retrouvé, c’est 

chez les Weaver que la police viendrait, pas ici. On n’a 
aucun lien de parenté, comme j’ai eu la méchanceté de le 
lui rappeler le soir de la tempête.

–	Qui a appelé ce clown, bon sang ? lâche papa dans 
sa barbe.

Le sergent Doherty sort de son véhicule. Il porte une 
chemise bleu pâle amidonnée, un pantalon bleu marine 
et des bottes parfaitement lustrées. Il glisse un petit bloc-
notes et un stylo dans sa poche et vient à notre rencontre.

–	Il paraît qu’il y a eu des embrouilles ici, hier soir, 
déclare-t-il. Une vitre cassée, une bagarre dans l’allée. 
Personne n’a appelé la police.
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–	On n’allait pas vous faire perdre du temps pour ça, 
répond papa en essuyant une rayure sur la carrosserie.

–	Et si tu me laissais en juger par moi-même ?
Doherty pose les mains sur sa ceinture, les coudes à angle 

droit. La posture typique du flic autoritaire. Pitoyable.
–	Tu veux bien m’expliquer ce qui s’est passé ?
Papa range ses clés dans sa poche sans le regarder.
–	Nan.
–	Qui a cassé la fenêtre ?
–	Moi.
Doherty lève les yeux vers le carreau tout neuf. Il n’a 

qu’un an de moins que mon père, mais physiquement, ils 
ne se ressemblent pas du tout. Papa est trapu et hirsute, 
alors que Doherty est grand et toujours rasé de près. Papa 
a la mâchoire carrée et le pas lourd, Doherty a les traits 
fins et l’agilité d’un renard. C’est peut-être ça qui a rendu 
le chef de la police des Shallows si attirant aux yeux de 
maman, mais ça aussi qui l’a poussée à mettre un terme 
à leur liaison après six mois seulement.

Doherty dévisage mon père, impassible.
–	Vraiment ?
–	Je changeais une ampoule et je suis tombé de 

l’escabeau.
–	À une heure du matin ?
–	Quand tu gères une entreprise, le travail ne s’arrête 

jamais.
La  lampe dont parle mon père est couverte de 

toiles d’araignées et de rouille. Doherty ne comprend 
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manifestement pas pourquoi il essaie de couvrir Mason, 
et à vrai dire, moi non plus.

Luisa apparaît à la porte du bureau vêtue d’un jean et 
d’un chemisier aux motifs floraux. Son sourire radieux 
allège un peu la tension qui se dégage des deux hommes. 
Le téléphone dans une main, elle fait signe à mon père 
de venir, et agite frénétiquement son autre main pour me 
saluer.

Quand papa entre dans le bureau, je fais le tour du 
pick-up.

–	Écoute, lance Doherty en me suivant.
Plus rapide que moi, il sort ma valise du hayon.
–	Tu devrais lui toucher deux mots au sujet de Weaver. 

Il a été vu complètement bourré hier soir, il cherchait 
la bagarre au Criterion Hotel.

Il tourne la valise pour que je puisse la saisir par la 
poignée.

–	Ton père ne rend service à personne en cachant les 
pulsions destructrices de ce môme. Parle-lui, OK ?

–	D’accord, Barry.
Conscient que je me trompe de prénom exprès, 

Doherty me transperce du regard un instant avant de 
secouer la tête. « Appelle-moi Ben », m’a-t-il proposé un 
jour, le bras sur la vitre de sa voiture de police, un sourire 
supérieur sur le visage. J’ai alors compris qu’il se passait 
quelque chose entre ma mère et lui, parce que jusque-là, 
il ne m’avait jamais calculée.
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–	Merci d’être passé, dis-je en me détournant vers le 
bureau.

Est-ce qu’on peut avoir des ennuis parce qu’on 
abrège une conversation avec un policier ? Je me rappelle 
comment je lui ai menti le matin de la disparition d’Henry. 
Ce mensonge-là me vaudrait des ennuis, c’est certain. 
Le genre d’ennuis que j’ai intérêt à éviter à mon père 
pour notre bien à tous les deux.

Les bottes en cuir de Doherty crissent sur les cailloux 
de l’allée. Quand il ouvre sa portière, des grésillements 
s’échappent de sa radio. Je joue un moment avec la fer-
meture éclair de ma valise, le temps qu’il s’éloigne, et je 
me dirige vers la chambre quinze. Je frappe à la porte.

Le rideau rayé à la fenêtre s’agite. Mason a tout regardé. 
Il m’ouvre et se plante dans l’entrée. Il a une tête de plus 
que moi, la peau bronzée couverte de taches de rousseur et 
les cheveux aplatis sur le côté où il a dormi. Ses pommettes 
hautes et son air boudeur m’évoquent les jeunes soldats 
sur les photos en noir et blanc que j’ai vus dans les albums 
d’oncle Bernie. Il a le même regard distant et lointain.

Sur ses gardes, il croise les bras. Les phalanges de ses 
deux mains sont violettes et gonflées. Une croûte de sang 
dépasse de son nez enflé. Il porte son tee-shirt gris à l’en-
vers, mais je vois que le col est taché de rouge.

Tu as encore pété un câble, ai-je envie de commenter.
–	Qu’est-ce qui est arrivé à tes mains ? dis-je à la place.
Mason décroise les bras et enfonce les mains dans ses 

poches.
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–	Je me les suis coincées sous un capot, au garage. Rien 
de grave.

Il sort de la chambre et ferme la porte derrière lui. 
Il s’accroupit à côté de la plante desséchée, penche le pot 
et glisse une clé dessous.

–	Mason.
Il se redresse et traverse la cour en contournant un nid-

de-poule sur le sol en béton.
–	Mason !
Il ne jette même pas un regard vers la réception quand 

il passe devant. La tête penchée, il avance d’un bon pas. 
Ce n’est que lorsqu’il disparaît au bout de l’allée que ça 
me frappe. Ce qu’il a dit est complètement faux.

Bien sûr que c’est grave.
Mason vient de me mentir.
Et ce n’est pas la première fois.
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2
Mason 

Quatorze semaines  
avant la tempête

Le regard rivé sur un trou dans le plan de travail, Mason 
enfouit ses poings serrés dans ses poches. Vautrée à l’autre 
bout de la cuisine, dans un coin que n’atteignait pas la 
lumière du soleil, sa mère observait, à travers la vitre 
du meuble de rangement, ses assiettes Wedgwood sou-
tenues par des petits supports. Elle en avait des dizaines, 
toutes bleues avec un liseré de feuilles blanches pareilles 
à de la crème fouettée. Elle en avait hérité une partie de 
sa mère et avait complété sa collection tous les ans, avec 
au centre de chaque nouvelle pièce, un monument ou 
un membre de la famille royale. Quand il avait sept ans, 
Mason avait accidentellement ébréché celle de Lady Di 
et sa mère ne lui avait plus adressé la parole pendant une 
semaine.
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–	Ivy ? dit-il, une pointe d’irritation dans la voix.
Ce n’était pas lui qui avait décidé de l’appeler par son 

prénom. Elle se sentait prise au piège quand on l’appelait 
maman.

Elle détourna son attention du meuble pour le regarder, 
les yeux plissés, agacée qu’il la dérange. Une boucle de che-
veux blond paille tombait sur le côté de son visage livide.

Bon sang, il détestait quand elle faisait ça ! Soûle, elle 
acceptait n’importe quoi, pour ensuite revenir sur tout, 
à la faveur de ses gueules de bois. C’était la même chose 
depuis qu’il était petit, quand ils n’étaient encore que tous 
les deux, qu’elle le serrait fort contre elle et murmu-
rait à son oreille, désespérée et entourée d’un nuage de 
fumée : « On n’a besoin de personne. Tu ne me quitteras 
jamais. »

À l’époque, elle l’enveloppait de ses cajoleries, de ses 
suppliques et de ses promesses aussi vides que les bou-
teilles de whisky qu’elle accumulait au fond des placards 
de la cuisine. Et Mason ne lui disait jamais non, parce 
que c’était un petit garçon dont les espoirs n’avaient 
pas encore été anéantis par des années de déception. 
Elle cachait mieux son jeu en public au début, et ce n’était 
qu’en privé que tout s’effondrait. Elle buvait par périodes, 
et Mason ne savait jamais à quoi s’attendre. Il ne pouvait 
pas anticiper le point culminant qui annonçait la descente 
aux enfers.

L’année qu’il venait de vivre était l’une des pires. 
Elle n’essayait même pas de freiner sa consommation, 
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comme elle le faisait par le passé. Il n’aurait su dire si 
elle se noyait de nouveau dans l’alcool parce qu’elle avait 
perdu son emploi, ou si c’était l’inverse. Son humeur était 
maussade, ses crises plus fréquentes. Et en ville, elle pre-
nait de moins en moins la peine de faire bonne figure. Les 
critiques et les jugements résonnaient de plus en plus fort.

–	Arrête de me regarder comme ça, ordonna-t-elle. 
Tu m’entends, Mason ? Tu ne vas pas prendre un petit bou-
lot. Tu dois rester ici.

–	On en a parlé il y a deux jours.
Il tentait de se maîtriser, de ne surtout pas hausser le 

ton. Rien ne déclenchait la colère de sa mère autant que 
« le foutu manque de respect ».

–	M. Macleod dit que dix-sept ans, c’est l’âge idéal 
pour devenir apprenti...

–	Ah oui ?
Elle écrasa sa cigarette sur le bord de son assiette, plutôt 

que sur le cendrier que Mason venait de vider pour elle.
–	Et je suppose que Stu Macleod propose de venir net-

toyer et faire du bricolage ici, c’est ça ? À ta place ?
T’as qu’à te lever de ta chaise et le faire toi-même, songea-t-il.
–	Je peux faire les deux. Ça va rien changer.
–	Mon œil.
Elle tira une autre cigarette, retournant sur la table les 

magazines et catalogues, à la recherche de son briquet. 
Avec leurs couvertures rayonnantes et leurs couleurs 
vives, ils faisaient office d’arc-en-ciel partout dans leur 
maison-prison.
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–	Tu te prends pour un grand ? Tu penses que tu as 
quelque chose à prouver ?

–	Ce  n’est qu’un petit boulot. Les samedis et 
deux après-midi après les cours. Et on aura une voiture, 
ça va bien nous aider.

Il prononça ces derniers mots prudemment : c’est ce 
qui avait convaincu sa mère, le jeudi précédent, mais il 
ne pouvait pas le lui remémorer maintenant, s’il ne vou-
lait pas qu’elle balance tout ce qu’elle avait devant elle 
et claque la porte. Elle n’aimait pas qu’on lui rappelle ce 
qu’elle avait dit ou fait sans qu’elle puisse s’en souvenir. 
Et ça ne valait pas la peine de subir une semaine complète 
de ses regards paranoïaques, comme si elle craignait qu’il 
la cambriole, l’abandonne ou l’assassine dans son som-
meil. Comme s’il allait mettre le feu au trou à rats dans 
lequel ils vivaient.

L’idée lui avait traversé l’esprit, il ne pouvait le nier.
–	Et pourquoi il te donne une voiture ? demanda sa 

mère, renonçant à trouver son briquet.
Elle se souleva de sa chaise et se dirigea vers la gazi-

nière, sa robe de chambre pendant sur son corps osseux.
–	Qu’est-ce qu’il veut en retour ?
Elle toisa son fils, son rictus plus cruel que jamais.
Mason tressaillit. Stu Macleod était un bon gars qui 

avait fait l’erreur de passer une nuit d’ivresse avec Ivy, 
cinq ans plus tôt. À présent, elle adorait répéter à  la 
ronde que c’était un sale pervers simplement parce qu’il 
avait eu assez de jugeote pour s’enfuir avant qu’elle ne 
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l’empoisonne, lui aussi. La mère de Mason, c’était une 
maladie, un virus qui s’introduit pernicieusement et vous 
mine de l’intérieur, qui vous dépouille de tout le bon. 
Il avait fallu quatre ans à Wayne, le beau-père de Mason, 
pour en réchapper, une fois qu’elle avait vidé son compte 
en banque, sa réserve d’alcool et son envie de conti-
nuer à faire des efforts. Comment lui reprocher d’être 
parti à Sydney neuf ans plus tôt, sans même un regard en 
arrière ?

Mason le détestait tout de même.
–	M. Macleod veut que je travaille en échange de la 

voiture. C’est le deal. Je bosse pour lui et comme ça, je 
paye la voiture.

–	Donc tu vas travailler trois jours par semaine sans 
toucher de salaire ? C’est quoi l’intérêt, petit malin ?

La voiture, petite maline, pensa Mason. M’enfuir de ce tau-
dis. Avoir un truc à moi que tu pourras pas détruire.

–	Juste le temps de la rembourser, dit-il calmement. 
Après il me payera à l’heure.

C’était sûrement préférable comme ça. Macleod était 
un homme intelligent. Il se doutait qu’Ivy mettrait tout de 
suite la main sur l’argent que son fils gagnerait. De cette 
manière, Mason pourrait faire des économies. Il avait déjà 
du mal à payer les courses et les factures avec leurs allo-
cations avant que sa mère ne gaspille tout. Et il ignorait 
si Wayne envoyait une pension alimentaire pour Henry.

Ivy lui avait tourné le dos et jouait avec les boutons de 
la gazinière. Une flamme jaillit avec un petit plop. Elle en 
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approcha dangereusement le visage pour allumer sa ciga-
rette, coincée entre ses lèvres gercées. Comme ce serait 
facile de mettre la main autour de sa nuque frêle et de 
cogner sa tête contre le brûleur.

–	On en reparlera plus tard, dit-il en s’éloignant.
Il avait laissé passer sa chance, c’était clair. Il aurait dû 

le lui demander une demi-heure plus tôt, avant qu’elle se 
sente migraineuse et nauséeuse. Cette heure bénie après 
son réveil et sa douche et avant le retour de sa méchanceté 
viscérale. C’est à ce moment-là qu’il aurait dû lui rappeler 
l’offre de Macleod, avant de quitter la maison tranquille. 
Si seulement une fois dans sa vie, elle pouvait lui accorder 
quelque chose sans l’obliger à ramper comme un chien.

–	Je dois y aller.
–	Je sors aujourd’hui, répliqua-t-elle. Reviens à l’heure 

du déjeuner pour donner à manger à ton frère.
Mason s’arrêta devant l’entrée.
–	Il a treize ans, il peut se préparer tout seul à manger.
–	Sois là.
La colère envahit Mason. Plus il tentait de la contenir, 

plus elle irradiait dans tout son corps.
–	Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi tu le fais pas, toi ? 

Pourquoi ça doit toujours être moi ?
Ivy revint s’asseoir et tira sur sa cigarette, les yeux 

plissés.
–	Tu sais bien pourquoi, répondit-elle en soufflant dans 

sa direction. Tu me le dois.
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Ce n’était pas une dette, mais un puits sans fond. Plus 
il essayait de le remplir, plus il se creusait.

Mason n’insista pas. Cette discussion n’irait nulle part et 
il n’avait aucune envie de l’avoir maintenant. Tom l’atten-
dait en ville avec un vieux smartphone, que son grand-père 
n’utilisait plus, avait-il promis. Il pourrait s’offrir une carte 
SIM prépayée s’il économisait un peu sur l’argent des 
courses.

Avec un téléphone et une voiture, il aurait déjà plus de 
liberté. Et quand il commencerait à recevoir un salaire, 
il aurait en plus de l’argent. Il pourrait faire des projets. 
Il trouverait un moyen de s’échapper.

Sauf que...
Il y avait Henry. Qu’allait-il bien pouvoir faire d’Henry ?
Mason classa cette question dans la case des sujets trop 

compliqués pour le moment et avança vers la porte.
–	Attends une seconde, l’arrêta sa mère. Et ça ?
Il regarda par-dessus son épaule. Elle lui montrait une 

pile de linge sale entassée à côté de la machine à laver.
–	Je le ferai plus tard.
–	Il va pleuvoir, plus tard. Fais-le maintenant pour 

étendre les vêtements ce matin.
Il fit volte-face et grommela tout bas :
–	Fais-le toi-même.
–	Pardon ?
La mâchoire serrée, Mason se força à garder le silence. 

Quand elle avait la gueule de bois, il valait mieux ne pas 
la provoquer.
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–	Qu’est-ce que tu viens de me dire, là ?
Sans faire attention à elle, Mason agrippa la poignée. 

À cet instant, un filet d’air souffla à côté de son oreille.
Une explosion à cinquante centimètres de lui. Il sur-

sauta et se ratatina pour éviter les éclats. Au départ, il 
pensa qu’une applique avait sauté. Mais il comprit ce qui 
venait de se passer quand il retira de ses cheveux des éclats 
de verre vert.

Il se tourna, sidéré. Sa mère était debout, penchée sur 
la table de la cuisine. Elle tenait encore sa cigarette entre 
l’index et le majeur et une volute de fumée montait au 
plafond telle une fleur empoisonnée.

Mason déglutit, incapable de prononcer un mot.
Ce cendrier aurait pu me toucher !
La lueur glaciale dans les yeux de sa mère lui répondait 

« je sais ».
Quand il posa la main sur la poignée de la porte, il 

sentit qu’il tremblait de tout son corps. Ivy avait l’habi-
tude de balancer toutes sortes d’objets dans la maison, ce 
n’était pas nouveau, mais jamais elle ne l’avait visé, lui, 
ou Henry. Jusque-là, quand elle était vraiment mal, elle 
se contentait de les insulter ou de les secouer. Son état se 
dégradait.

Mason se débattit avec la serrure, s’efforçant d’ignorer 
le crissement du verre sous ses semelles. Avant d’ouvrir, 
il inspira profondément pour se ressaisir.

Il trouva Chloé Baxter sur le seuil, prête à frapper 
à la porte.
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Elle portait une de ses robes fleuries que Raf avait l’air 
de tant aimer, et ses cheveux tressés façon gentille fille de 
la campagne contrastaient complètement avec son carac-
tère borné. Elle jeta un regard rapide au plancher que 
Mason devrait balayer plus tard. Il sortit sur la véranda 
et referma derrière lui pour qu’elle arrête de regarder 
à l’intérieur.

Dans sa main droite, Chloé tenait un seau avec des cro-
chets et des hameçons. Elle avait posé son vélo sur les 
marches du perron et un petit filet de pêche ressortait du 
panier sur le devant.

–	Il n’est pas ici, grommela Mason.
Il détesta le son de sa voix. Cassée, faible.
–	Tout va bien ?
Il se racla la gorge.
–	Henry n’est pas ici, répéta-t-il.
Chloé fronça les sourcils, choquée par son ton. Ils avaient 

grandi ensemble, mais ils ne se voyaient plus vraiment 
depuis qu’elle était partie vivre à Sydney quelques années 
plus tôt et ne revenait que pendant les vacances. Mason 
savait bien qu’il n’y avait pas que ça. Plus elle s’était rap-
prochée d’Henry, plus elle s’était éloignée de lui. Il se 
demandait ce que son frère avait pu dire pour creuser ce 
fossé. Elle avait l’air de penser que Mason devait se montrer 
plus à la hauteur de son rôle de grand frère, mais elle n’avait 
aucune idée de ce qu’il vivait chez lui.

–	Tu sais où il est ?
–	Non. Je ne suis pas sa nounou.
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Et pourtant, c’était exactement ce qu’il était, songea-
t-il soudain. Un piège étouffant qui le prenait à la gorge. 
Plus il cherchait à s’en libérer, plus l’étau se refermait sur 
lui. Il serra la mâchoire, accablé par le doute.

Qu’arriverait-il à Henry s’il partait et le laissait seul 
avec leur mère ?

–	Est-ce qu’Henry...
–	Écoute, Chloé, gronda Mason, impatient d’en finir 

avec cette discussion. Va le chercher. Si quelqu’un peut le 
trouver, c’est bien toi.
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3
Chloé 

Maintenant

Quand on était enfants, quelques années après mon 
emménagement aux Shallows et l’achat du motel, notre 
groupe de copains a inventé un jeu, l’Imposteur, où on 
perfectionnait l’art du mensonge. On écrivait des mots 
idiots sur un bout de papier qu’on jetait dans un cha-
peau. Ensuite, à tour de rôle, on en piochait un et on 
avait une minute maximum pour réfléchir à une blague 
ou à une histoire inspirée par le mot, sans que les autres 
le trouvent.

Finalement, on était tous des imposteurs, avec nos 
bobards rusés pour brouiller les pistes et tromper les 
autres. Le vainqueur était celui qui parvenait à mentir à ses 
amis de la façon la plus convaincante sans que personne 
s’en aperçoive. J’étais assez douée pour repérer l’entour-
loupe, les signes qui trahissaient : une minuscule inflexion 
de la voix, un mouvement des sourcils. Je connaissais par 
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cœur les tics et les manies de mes amis au point de perce-
voir le moment exact où le mensonge les faisait dérailler.

Le seul que je n’arrivais pas à percer à jour, c’était 
Mason. Il était insondable, comme s’il s’entraînait autant 
à mentir qu’à dire la vérité.

Ses yeux ne bougeaient pas dans tous les sens, comme 
ceux de Sabeen, ses narines ne s’écartaient pas comme 
celles de Raf. Il n’avait pas de clignements de paupières 
incontrôlables comme Tom et ne touchait pas son visage 
et ses cheveux constamment comme Rina. C’est le matin 
de la disparition d’Henry, il y a trois mois, que je l’ai vu 
pour la première fois clairement mentir. Sur le moment, 
je ne l’ai pas compris, surtout dans la panique ambiante, 
mais j’avais quand même senti que quelque chose n’était 
pas normal.

Réunis sur la véranda des Weaver, on attendait fébri-
lement des nouvelles et des instructions, tandis que le 
sergent Doherty interrogeait Mason et sa mère à l’inté-
rieur. Ensuite, ça a été notre tour et Doherty est retourné 
au poste pour organiser une battue. Quand Mason et Ivy 
sont venus nous rejoindre dehors, nous nous sommes jetés 
sur eux, avec les mêmes questions que le sergent venait 
sûrement de leur poser : quand est-ce qu’ils avaient vu 
Henry pour la dernière fois ? À quelle heure est-ce qu’ils 
étaient allés se coucher ? Avaient-ils entendu Henry se 
relever une fois tout le monde au lit ?

Selon sa mère et son frère, Henry se trouvait dans sa 
chambre quand Mason est parti se coucher à dix heures, 
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laissant Ivy somnoler sur le canapé devant la télé. Ils avaient 
la même version des faits, à la minute près, mais la ten-
sion qui passait entre eux m’a mise mal à l’aise. Elle était 
chargée de non-dits.

C’est peut-être parce que je ne comprenais rien à la 
disparition d’Henry, ou parce que je me sentais coupable 
d’avoir dit des choses qui auraient pu l’inciter à partir, que 
je n’ai rien vu sur le moment et qu’il m’a fallu tellement 
de temps pour que ça me revienne. Et pourtant c’était 
évident.

Même s’il parle vite et répond facilement, Mason ne 
peut pas tout contrôler.

Comme les réactions physiologiques.
Et c’est pareil maintenant qu’il vient de me mentir sur 

ses mains blessées : ses oreilles sont aussi rouges que les 
taches de sang sur son tee-shirt.

***

En déballant mes affaires, je retourne tout ça dans ma 
tête, tandis que dans le bureau, Luisa explique à mon 
père un système compliqué de réservations en ligne. 
Apparemment, c’est la nouvelle responsable admi-
nistrative du motel et c’est elle qui est à  l’origine du 
changement de nom et de la nouvelle fontaine. J’ignore 
pourquoi, mais ça me gêne, même avant d’essayer de 
comprendre ce que Luisa faisait ici à une heure du matin 
quand Mason a cassé la vitre.
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Mon téléphone vibre ; j’ai un message de Sabeen.
T’es arrivée ?
Je lui réponds en jetant un regard vers la maison voi-

sine, celle des Nolan, plus haut, sur la colline. Un champ 
d’herbe verte et un fourré d’acacias séparent leur pro-
priété de notre motel. Elle est quand même assez proche 
pour que Sabeen et moi ayons passé toute notre enfance 
l’une chez l’autre. Et elle est assez proche pour que par-
fois, tard la nuit, j’aperçoive la silhouette de Raf, son 
grand frère, par la fenêtre éclairée de sa chambre.

Je travaille ce soir, continue Sabeen. Viens manger une 
pizza.

J’hésite à dire non. Malgré mon envie de voir ma 
meilleure amie et ses parents, je suis gênée de revoir 
Raf. Au cours des trois derniers mois, on ne s’est pas 
beaucoup écrit, et seulement pour parler de retrouver 
Henry. On n’a jamais abordé cette nuit de janvier ni ce 
qu’on a dit au sergent Doherty le lendemain matin. C’est 
comme si ce qui s’était passé dans la cabane des bois avait 
été recouvert et oublié.

Mais vu que je ne trouve aucune excuse valable pour 
refuser, je lui envoie un sourire et je lui dis que je viendrai 
vers six heures et demie. Elle ne me cuisinera que si je lui 
fais faux bond et en général je ne résiste pas longtemps 
aux interrogatoires de Sabeen. Dès que je vois son visage, 
je lui avoue tout et la supplie de me pardonner. C’est 
incroyable que j’aie tenu autant de mois sans lui raconter 
ce que je faisais la nuit de la tempête !
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Je reste dans ma chambre jusqu’au moment de sor-
tir. Il  fait encore jour, alors je décide d’y aller à pied, 
sans déranger mon père. Les fenêtres condamnées et les 
voitures abîmées par la grêle témoignent encore de la tem-
pête. Ainsi que les tas de troncs d’arbres centenaires qu’on 
a dû abattre. Un phénomène météorologique extrême 
lié au changement de climat, avaient dit les spécialistes. 
Comme si les Shallows n’avaient pas déjà assez souffert de 
la sécheresse et des feux de forêt au cours des deux der-
nières années. Mais lorsque j’aperçois les ampoules 
colorées sur la façade de la pizzeria, je me dis que ça aurait 
pu être bien pire. L’entreprise familiale des Nolan a sur-
vécu à la tempête. Ces lumières scintillantes sont là pour 
nous rappeler que le cœur de la ville bat encore.

En passant à  côté de l’antiquaire des Shallows, je 
contemple la vitrine. La boutique déborde de vieux fau-
teuils et de lampes. C’est un dédale d’étagères croulant 
sous le poids des livres jaunis et de la vaisselle ternie. 
Enfants, on y entrait pour se cacher sous les tables, feuil-
leter des BD et jouer avec des automates dans les allées. 
Le grand-père de Tom, qu’on appelait tous affectueuse-
ment oncle Bernie, nous réquisitionnait pour astiquer 
l’argenterie et ensuite il nous récompensait en nous 
offrant un milkshake dans la boulangerie d’en face.

Je pousse la porte, déclenchant le petit carillon. Je sais 
que je trouverai Tom affairé à l’intérieur. Il m’a dit qu’il 
serait de retour pour les vacances de Pâques. En effet, 
aussitôt, un grand bonhomme mince apparaît derrière un 
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meuble de rangement. Tom remonte ses lunettes sur son 
nez et plisse les yeux.

–	Waouh ! J’ai failli ne pas te reconnaître. Je pensais 
que tu étais une cliente.

Je jette un regard autour de moi. Les clients, c’est tout 
ce qui manque à ce magasin.

–	Comment tu vas depuis le temps ?
C’est là qu’on s’est rencontrés, Tom et moi, quand 

j’avais six ans. Ma mère cherchait des tables de chevet. 
J’étais allée au fond de la boutique où étaient rangés les 
jouets d’occasion et les livres pour enfants. Tom lisait 
Harry Potter dans un fauteuil à bascule. Avec ses deux ans 
de plus que moi et sa tignasse brune et bouclée, il sem-
blait particulièrement attentif. Pendant qu’il me décrivait 
le fonctionnement de Poudlard, j’ai conclu que c’était le 
garçon le plus intelligent que j’aie jamais connu.

Il referme le meuble et se précipite vers moi en s’es-
suyant les mains sur sa chemise à carreaux.

–	La semaine dernière, tu avais encore des cheveux...
–	D’accord. Et maintenant, tu me dis que tu adores ma 

nouvelle coupe, s’il te plaît.
–	Elle te va super bien, m’assure-t-il en m’enlaçant.
Comme la semaine précédente, je le serre contre moi, 

toujours aussi étonnée par sa maigreur.
–	Il va falloir que tu laisses Sally et Liv te nourrir cor-

rectement pendant que t’es ici, dis-je. Tu fonds à vue 
d’œil depuis que tu habites sur le campus.
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J’ai l’impression que tous les étudiants vivent de sachets 
de soupe déshydratée et de nouilles instantanées. Tom 
vient de commencer ses études d’économie à l’université, 
et Canberra est trop loin pour qu’on lui rende visite et 
qu’on s’assure qu’il prend soin de lui. La semaine dernière, 
à Sydney, quand on est allés manger des burgers, il n’a pra-
tiquement pas touché au sien.

–	C’est mon reflux, explique-t-il en se frottant la 
poitrine. Je ne suis pas bien si j’avale de grandes quantités 
en une fois.

–	Tu m’as promis d’aller voir un médecin.
–	Je vais le faire, maman, plaisante-t-il. La fac, c’est 

finalement un peu plus stressant que je l’imaginais.
Normal que Tom se mette la pression, il est boursier. 

Présence et bons résultats sont obligatoires pour lui, 
mais avant tout, il n’a pas envie de décevoir ses grands-
parents, ils ont tellement fait pour lui. Leur fils, qui est 
donc le père de Tom, est en prison pour fraude. Sa mère, 
quant à elle, est partie vivre et travailler dans une station 
balnéaire au nord, dans le Queensland. Bernie et Rose 
Lawson élèvent Tom depuis ses onze ans.

–	Tu viens avec moi manger une pizza ?
–	J’allais justement fermer, répond-il en cherchant ses 

clés dans la poche de son short.
Alors qu’il tourne la pancarte « Ouvert » sur la porte, 

je jette un dernier coup d’œil au magasin. Je ne sais pas 
si c’est à cause de la lumière faiblissante ou de la fine 
couche de poussière qui recouvre toutes les surfaces, mais 
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la caverne d’Ali Baba de mon enfance m’évoque désor-
mais un entrepôt de vieilleries mal entretenues.

–	Tu es arrivé quand ?
On longe la rue et dépasse le supermarché. Un type 

en polo vert rapporte des cageots de haricots à l’intérieur, 
alors qu’il est dix-huit heures trente à peine. Avant, tout 
était ouvert jusqu’à vingt et une heures.

–	J’ai pris le train hier.
–	Et ton permis ? Tu parlais que de ça l’année dernière.
–	Ne commence pas, toi aussi, rétorque-t-il, les lumières 

scintillantes de la pizzeria se reflétant dans ses lunettes. Raf 
m’a déjà pris la tête avec ça.

D’un signe du menton, il m’indique un pick-up gris 
argenté qui arrive vers nous sur Railway Parade. Sur le 
toit du véhicule, clignote un néon en forme de pizza avec 
à l’intérieur les mots « Vite une pizza ! »

–	Quand on parle du loup...
Machinalement, je me touche la nuque, soudain inquiète 

pour ma nouvelle coupe. Déjà un peu rouges à cause de la 
balade, mes joues s’embrasent carrément.

–	Viens, dis-je en tirant Tom par le bras. On va essayer 
de trouver une table.

Il me montre le parking vide, les rideaux baissés de tous 
les magasins voisins. Seules quelques personnes fument des 
cigarettes devant le Criterion Hotel.

–	Je crois que ça va pas poser de problème.
Tom écarte les lanières de plastique qui pendent à la 

porte d’entrée pour me laisser passer. Avec son bar qui 
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occupe toute la longueur d’un mur, et sa rangée de box 
en bois, le restaurant a le charme vintage de l’ancien. Sally 
et Liv Nolan ont meublé l’intérieur pour lui donner le 
cachet des années 1980, avec le menu écrit à la craie sur 
un tableau noir éclairé par des projecteurs. Chaque table 
a sa nappe à carreaux rouges et blancs et des guirlandes 
d’ail décorent les murs en bois, à côté de bouteilles de vin 
dans leurs paniers d’osier. Réputé pour son cadre original 
et ses excellentes pizzas, les vendredis soirs, en temps 
normal, cet endroit est pris d’assaut.

Pourtant, maintenant, la salle est déserte. Seule au fond 
du restaurant, Sabeen plie des boîtes à pizzas en carton.

–	Hello ! s’exclame-t-elle en glissant sur la banquette 
pour s’extraire de sa table et se jeter sur nous, sa queue de 
cheval se balançant derrière elle. La bande est de retour !

Sous son tablier, un tee-shirt blanc moulant contraste 
avec sa peau mate et une belle giclée de sauce tomate est 
étalée sur son épaule.

–	Elle est heureuse de nous voir, je pense, dis-je à Tom, 
et elle nous gratifie de son plus beau sourire.

–	Vous m’avez tellement manqué !
Elle nous enlace tous les deux.
–	J’espère que vous avez faim !
Tom esquisse un petit sourire et je hoche la tête, même 

si j’ai déjà un peu perdu mon appétit. Des freins crissent 
dehors : Raf vient de se garer, il ne va pas tarder à entrer. 
Une image traverse mon esprit avant que je ne puisse la 
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bloquer : Raf appuyé sur la porte de la cabane en bois, ses 
cheveux dégoulinant de pluie.

Les battements de mon cœur s’accélèrent. J’essaie de 
penser à autre chose.

–	Attends que je regarde, lance Sabeen en me prenant 
par les épaules.

Elle me tourne lentement pour contempler mes cheveux.
–	Ça paraît plus court que sur les photos. J’étais pas 

trop sûre au début, mais je peux m’y faire.
–	Sacré compliment, se moque Tom en m’adressant un 

petit clin d’œil.
Typique de Sabeen. Toujours directe, elle n’y va pas par 

quatre chemins. Le jour de notre rencontre, alors que le 
camion de déménagement reculait lentement dans l’allée 
devant le motel, elle a descendu la colline, grande et mince, 
les cheveux longs jusqu’aux fesses.

–	Je suis Sabeen Nolan, a-t-elle annoncé aux démé-
nageurs, à mes parents et à moi. J’ai deux mamans, un 
frère qui s’appelle Rafi et mon père est né au Pakistan. 
Il a donné à maman et mimi un cadeau très spécial pour 
qu’elles puissent m’avoir.

Je n’avais rien compris à l’époque, mais même à six ans, 
elle semblait si sûre d’elle que j’ai tout de suite su que je 
pouvais lui faire confiance.

Elle nous installe à côté de la vitrine et part termi-
ner de préparer du pain à l’ail. Aujourd’hui, il n’y a que 
Liv dans les cuisines et un délicieux parfum de peppe-
roni et d’ail s’en échappe pour embaumer le restaurant. 
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Dès qu’on est assis, j’entends le cliquetis d’un trousseau 
de clés et quand je lève les yeux, Raf entre dans la salle. 
Il porte un jean et un tee-shirt noirs et ses cheveux ondu-
lés sont plus longs que la dernière fois que je l’ai vu. Ils lui 
tombent désormais sur l’arête du nez.

Il tend un sac isotherme vide à sa sœur.
–	Remplis-moi ça, femme.
–	Fais-le toi-même, mec, rétorque-t-elle, autoritaire.
–	Eh ! retentit une voix derrière le comptoir. Arrêtez 

un peu, tous les deux !
Liv sort de la réserve, un bocal d’olives dans les mains.
–	Restez pro.
–	Pfff. Il n’y a personne, rétorque Raf qui ne nous a pas 

vus.
Tom se lève.
–	Hum hummm...
–	Tommy ! s’écrie Raf, un immense sourire aux lèvres. 

Comment tu vas, mon gars ?
Ils se tapent dans la main et se font une accolade, ce qui 

me donne le temps d’observer Raf, l’air de rien. Sourcils 
ébouriffés, cils épais, yeux noisette, ongles rongés. Je le 
regarde à peine, mais je connais tout ça par cœur.

–	Chloé, darling ! lance Liv, joyeuse.
Son accent british n’a pas bougé, même si elle vit déjà 

depuis quinze ans en Australie.
Elle pose le bocal et contourne le bar pour venir vers 

nous.
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–	Je ne savais pas que tu étais arrivée. J’adore ta nou-
velle coupe. Elle te va à ravir !

Je croise le regard de Raf alors que je me lève mala-
droitement de la banquette, mais sa mère se place entre 
nous. Liv est la plus âgée des deux mères de Sabeen et Raf 
et ils l’appellent mimi parce qu’elle est toute petite. Avec 
ses cheveux blancs coupés court et son rire tonitruant, 
elle est toujours vêtue d’une tenue de sport comme si elle 
partait faire son jogging. D’un geste affectueux, mais 
rapide, elle m’entoure le visage de ses deux mains avant 
de se tourner vers son fils.

–	Vous êtes tous les deux en noir, commente-t-elle. 
Qui se ressemble...

Raf tire sur ton tee-shirt. Trop mignon. Il est parfois un 
peu complexé, mais j’adore comme il remplit ses vête-
ments. Bien que plus âgé que Sabeen de dix-huit mois, 
il est légèrement plus petit et a hérité du teint olive et 
de la carrure robuste de son père biologique. Amir vit 
à Londres, mais j’ai vu des photos.

–	Hello, dis-je tout bas en évitant de le regarder dans 
les yeux.

Il  me décoche un sourire poli, comme si on était 
deux étrangers sous un abribus.

–	Salut, répond-il à ses pieds.
–	Restez pas debout ! ordonne Liv en nous ramenant 

vers notre table. Je vous apporte à manger. Raf, mon chéri, 
la prochaine commande est presque prête.

–	Le devoir m’appelle, on se voit plus tard.
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Il nous tend son sac isotherme en guise de preuve. J’ai 
soudain envie de lui saisir la main pour aller lui parler 
dehors, seulement il est déjà retourné vers le comptoir 
et se dispute avec Sabeen pour savoir si le pain à  l’ail 
qu’elle est en train d’emballer fait partie de la prochaine 
livraison.

–	Où est Sally ?
–	Elle a pris sa soirée, me répond Liv, tandis que Sabeen 

revient avec le pain et s’assied à côté de nous. C’est calme 
en ce moment.

Elle sent que je m’inquiète et ajoute :
–	Ça va revenir. Dès que Cutler Bend sera rouvert et 

que les magasins endommagés seront réparés. C’est juste 
un peu plus long qu’on l’espérait.

Tom se penche, appuyé sur les coudes.
–	Grand-père dit que les reportages sur les dégâts de 

la tempête ont fait beaucoup de tort à la ville. Les pro-
meneurs et les touristes lui préfèrent des endroits comme 
Berrima et Bundanoon. Il pense que les effets de cette 
nuit se feront sentir pendant des mois.

Le  visage d’Henry s’affiche dans mon esprit. Tom 
a raison.

Bientôt, Raf revient pour prendre une nouvelle 
commande. Ça me blesse qu’il ne tourne même pas la 
tête vers notre table en ressortant.

–	Je vais vous chercher des pizzas, propose Liv en se 
dirigeant vers les cuisines. Une Mexicaine et une Sally 
Spéciale ?
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–	Parfait, mimi, répond Sabeen, distraite, les yeux 
rivés sur la vitrine.

Un break Subaru stationne devant le restaurant 
au moment où Raf repart. Un modèle du début des 
années 2000, bleu foncé avec des pare-chocs argentés et, 
sur le toit, une galerie noire. Je le reconnais tout de suite.

Tom se crispe.
–	Je savais pas que tu les avais invités.
Sabeen fronce légèrement les sourcils.
–	Ben si, pourquoi ?
Pour Sabeen, on fait toujours partie du même groupe 

soudé de copains. Mais en vérité, même avant la dispa-
rition d’Henry, les premières fissures sont apparues. 
L’incident au réservoir juste avant Noël nous a divisés et 
Sabeen refuse de reconnaître que la dynamique entre nous 
ait pu changer. Elle nous voit comme une grande famille 
et nous maintiendrait tous liés à jamais si elle le pouvait.

Une fois le moteur coupé, des éclats de voix nous par-
viennent. Des bouts de phrases teintés de colère.

–	... ça suffit...
–	... je déteste...
–	... pas juste !
Une main sur le volant, Mason lève la tête vers le pla

fond de la voiture. Sur le siège passager, Rina fait de grands 
gestes avec les mains.

–	Voilà pourquoi, répond Tom à Sabeen, en se détour-
nant de la vitrine.
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Il se frotte la poitrine, l’air peiné. Il déteste les conflits 
et a  toujours joué pour nous le conciliateur que tout 
le monde écoute. C’est vers lui qu’on se tourne en cas 
de malentendu ou pour arbitrer un jeu, parce qu’il est 
impartial et a un sens aigu de la justice. Mais quand ça 
chauffe un peu trop, il est le premier à déguerpir.

–	C’est quoi le sujet de la dispute, à votre avis ?
J’hésite à leur dire que Mason a cassé une fenêtre au 

motel et qu’il m’a menti pour ses mains. Sabeen pourrait 
s’agacer, elle n’aime pas que je dise du mal de Mason, et 
Tom ne semble déjà pas très à l’aise. Je décide de laisser 
ça pour plus tard.

Rina ouvre la voiture et les voix deviennent plus 
fortes. Même Tom est de nouveau tenté de regarder 
dehors quand elle se met à jurer. Elle claque la portière 
et remonte la route.

–	Oh non, murmure Sabeen.
Elle se mord la lèvre inférieure et gigote à côté de moi 

comme si elle voulait sortir pour s’assurer que Rina va 
bien. Mason reste dans la voiture, la tête baissée, et je 
sens que maintenant c’est pour lui que Sabeen s’inquiète. 
Elle ne sait pas qui aider, l’indécision la cloue sur place, 
comme une maman qui veut que ses enfants s’entendent 
bien.

Le moteur gronde, la Subaru fait marche arrière et 
repart d’où elle est venue.

–	Ils font toujours ça, commente Sabeen, un sourire 
gêné aux lèvres. Tout sera arrangé demain matin.
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Tom prend un air sceptique, mais je n’arrive pas 
vraiment à lire l’expression sur son visage. Mason est son 
meilleur ami, il doit en savoir plus que nous.

Liv revient alors avec deux pizzas fumantes. Elle réussit 
à manger deux parts avec nous avant que le téléphone la 
rappelle en cuisine pour de nouvelles commandes. Raf 
fait encore quelques allers-retours et finit par manger son 
dîner lui aussi. Il ne s’assied pas avec nous, mais se perche 
sur un tabouret de bar pour pouvoir aider sa mère à ran-
ger entre deux bouchées.

–	Eh, Votre Altesse ! lance-t-il en direction de sa sœur. 
Tu vas te mettre à bosser un peu, toi aussi ?

Il soulève un sac-poubelle et lui en montre un deuxième 
pour qu’elle le sorte. Ils échangent un regard dont j’ignore 
le sens. Sabeen pose les yeux sur moi, mais les détourne 
aussitôt. Raf lui murmure quelques mots pressants alors 
qu’ils se dirigent vers la porte de derrière.

–	Je ferais mieux de rentrer, dis-je à Tom. Il fait presque 
nuit, papa va s’inquiéter.

Il me prend dans ses bras et je remercie Liv pour le dîner.
–	Je vais dire au revoir à Raf et Sabeen.
Je veille à ce que la moustiquaire ne claque pas derrière 

moi, et marche d’un pas léger sur les pavés de la cour, 
cachée dans les longues ombres que projette le soleil 
presque couché. Raf et Sabeen sont de l’autre côté de 
la palissade, j’entends clairement leurs voix et par un 
petit trou dans une planche, je les aperçois à côté de 
deux bennes rouillées.
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–	Je te connais, tu vas être tentée de tout lui déballer.
–	Je ne lui ai rien dit, proteste Sabeen, furieuse. Mais tu 

ne crois pas qu’on devrait lui raconter ce qu’on a trouvé ?
Raf jette un sac dans la benne avant de retirer une 

mèche de cheveux de ses yeux.
–	On en a déjà parlé.
–	C’est juste...
–	On  était d’accord, Sabeen, insiste-t-il presque 

menaçant.
Il balance les deux autres sacs avec plus de force cette 

fois-ci.
–	Il vaut mieux se taire.
Sabeen laisse échapper un soupir, les bras pendants.
–	Je sais... mais Henry...
Raf se tourne brusquement et repart vers le restaurant. 

Je me cache derrière une poubelle sur roues et me tapis 
dans l’ombre, dos à la clôture, tête baissée, alors qu’ils 
passent à côté de moi. Sabeen inspire profondément, 
prête à ajouter quelque chose.

–	Je suis sérieux, l’interrompt Raf. Il vaut mieux ne 
rien dire à Chloé.
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