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Pour hériter du ciel, 
Tu devras sonder les étoiles.

Proverbe réhanais
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1

Règle de base avec l’eau : mieux vaut être 
au-dessus qu’en dessous.

Perspective du sud : chronique maritime

La première leçon qu’Anguille avait apprise à bord du 
Saumâtre était comment manier un couteau.

Pas le type de lame idéal pour poignarder un homme, 
non, quelque chose de plus petit, plus discret, mieux 
adapté à la poigne d’un enfant.

Et  la deuxième leçon : combien les entrailles des 
poissons empestaient. Leur puanteur imprégnait ses 
mains et ne les quittait plus pendant plusieurs jours, 
quand elles les vidaient sur le pont du navire où les abats 
et la crasse s’incrustaient obstinément sur les planches en 
bois laquées.

Elle n’avait pas eu d’autre choix que de s’y faire, au 
cours des sept dernières années qui l’avaient aigrie et 
usée comme le sel sur la pierre. Maintenant qu’Anguille 
travaillait avec au-dessus d’elle les cris des mouettes, plus 
familiers qu’une berceuse, elle passait outre à la douleur 
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que provoquait le liquide gluant d’un esturgeon sur ses 
mains gercées. Même si elle avait été une nouvelle fois 
reléguée dans le coin le plus fétide du bateau, elle ne pou-
vait s’empêcher de sourire.

Dans quelques jours, elle n’aurait plus jamais à vider 
des poissons.

Le Saumâtre grinça autour d’elle, comme s’il lui en 
voulait. Par habitude, elle chercha Cafard des yeux. Les 
Bestioles d’eau – les autres enfants – s’affairaient sur le 
pont inférieur ou grimpaient sur le gréement pour ajuster 
des cordes mal fixées ou resserrer des nœuds. Les plus 
jeunes étaient doués pour escalader les mâts ou s’intro-
duire dans les espaces réduits, alors que les Bestioles plus 
âgées, comme elle, étaient affectées aux travaux manuels : 
recoudre les voiles, récurer la coque, lubrifier les canons 
sur le pont-batterie.

Elle finit par repérer Cafard sur le grand mât, son long 
corps svelte perché en équilibre tout près des nuages. Il y 
montait régulièrement, mais chaque fois qu’elle l’y voyait, 
Anguille sentait son estomac se tordre et était prise de 
l’envie de prier les dieux de son père. Une tache sombre 
au pied du mât d’artimon rappelait la chute de Mante 
quelques mois plus tôt. Mante était le plus agile de tous, 
mais quand il avait lâché prise et dégringolé, même sa 
dextérité n’avait rien pu pour lui. Ses os s’étaient fra-
cassés sur le pont, leur craquement poursuivant encore 
Anguille dans ses cauchemars suffocants, des semaines 
plus tard.
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Il n’y avait pas eu de cérémonie. Les Bestioles avaient 
simplement passé son corps brisé par-dessus bord, se 
pressant de reprendre leurs corvées de peur que le capi-
taine augmente leur dette pour ce temps perdu.

Cafard la remarqua et la salua avec le V de la victoire, 
le geste convenu pour dire « tout va bien ». C’était leur 
façon de communiquer. S’obligeant à taire son angoisse, 
Anguille lui répondit avant de chasser une mouette des-
cendue assez près pour chaparder un petit en-cas. L’oiseau 
affamé partit s’installer sur le bastingage, au bout de la 
chaîne des Bestioles, là où Scarabée travaillait.

Du haut de ses huit ans, Scarabée était la plus petite. 
La fillette ne savait même pas encore nager. Elle tenait 
péniblement un couteau, ses doigts se repositionnant 
constamment sur le manche tandis qu’elle s’efforçait 
d’ouvrir un poisson-ogre. Ses cheveux bruns, fins et 
clairsemés, collaient à la sueur sur son visage et des écla-
boussures de sang couraient sur ses bras frêles. La fillette 
reniflait, s’interdisant de pleurer.

Anguille hésita à aller la voir. Dès qu’elle fit un pas dans 
sa direction, un hurlement retentit.

– Anguille !
Le  capitaine Zharo se tenait en bas des marches. 

Courageusement, la jeune fille croisa son regard perçant. 
Elle détestait poser les yeux sur ce visage rouge, cloqué 
par le soleil et à moitié caché sous une barbe noire emmê-
lée. Le reste de sa chevelure formait une espèce de touffe 
hirsute qu’il ne devait jamais laver.
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– Occupe-toi de cet esturgeon ou je t’éventre pour 
faire une petite démonstration aux autres ! gronda-t-il.

– Oui, mon capitaine.
Elle baissa la tête et se remit au travail, les épaules 

 toujours aussi crispées bien qu’il lui eût tourné le dos. 
À  travers ses cils, elle le regarda passer rageusement 
à côté de l’ardoise clouée sous la voile de misaine. On y 
lisait tous les noms des Bestioles à bord, certains barrés, 
comme celui de Mante, suivis d’une série de nombres. 
C’était là que le capitaine comptabilisait les dettes de 
chacun, le temps qu’ils devaient servir sur son navire.

Habituée à le consulter, Anguille vérifia son nom, ainsi 
que la petite somme à côté. Plus que quelques jours.

Alors que Zharo s’éloignait, Charançon, une Bestiole 
de douze ans, sortit de sa poche un biscuit sec.

Anguille retint sa respiration.
La friandise était à mi-chemin vers la bouche du garçon, 

quand le capitaine se retourna brusquement et l’aperçut. 
Il revint vers lui en deux foulées. Charançon lâcha son 
biscuit et tenta de reculer, mais le capitaine l’agrippait 
déjà par le col. Autour d’eux, les Bestioles ouvraient de 
grands yeux, alors que Zharo poussait le garçon contre le 
bastingage, son corps à moitié au-dessus de l’eau.

– Recommence et je te jette aux requins ! hurla-t-il. 
Je t’aurais volontiers tué sur-le-champ, mais j’ai besoin 
de main-d’œuvre.

Charançon hocha furieusement la tête, terrorisé, 
à deux doigts de la chute. En l’empoignant, Zharo faisait 
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remonter la chemise du jeune adolescent et Anguille vit 
ses côtes ressortir sous sa peau. Elle connaissait bien cette 
sensation de faim, ce désespoir absolu qui oscille entre 
survie et suicide.

Et alors ? Charançon n’aurait pas dû voler. Ils étaient 
tous affamés, après tout.

Amaya n’aurait jamais pensé « et alors ? ».
Mais Anguille n’était plus Amaya depuis des années. 

Elle avait laissé Amaya derrière elle, à des centaines de 
kilomètres, noyée sous les océans.

C’était la première cruauté que lui avait témoignée 
le capitaine Zharo. Quand elle avait mis les pieds sur le 
Saumâtre pour la première fois, sept ans plus tôt, il l’avait 
inspectée de la tête aux pieds, indifférent, avant de lui 
lancer :

– Qui tu es, d’où tu viens, ça n’a aucune importance. 
Tu t’appelles Anguille maintenant, et tu vas m’en être 
reconnaissante.

Dire qu’elle avait autrefois pensé que les coups étaient 
la pire punition infligée par le capitaine ! À présent, elle 
comprenait mieux ce qui s’était passé ce jour-là. À chaque 
fois qu’un nouvel enfant était amené à bord du navire, le 
capitaine lui arrachait son nom, sa vie, tout ce qui faisait 
de lui un être humain.

Pour lui, ils n’étaient pas des gens. Ils n’étaient que des 
insectes qu’on écrase sans scrupules sous son talon.

Le  capitaine Zharo lâcha enfin Charançon, qui dut 
s’accrocher au bastingage pour ne pas tomber dans l’eau. 
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Alors qu’il redescendait, soulagé, sur le pont, le capitaine 
retourna devant le tableau des dettes. D’un geste brusque 
du poing, il effaça le nombre à côté du nom du jeune 
garçon et, en faisant crisser la craie sur l’ardoise, il aug-
menta sa dette de deux semaines. Il ramassa ensuite le 
biscuit qu’il enfourna aussitôt. Des miettes plein la barbe, 
il adressa à Charançon un sourire méprisant et continua 
sa ronde.

Anguille baissa la tête et trancha le ventre souple de son 
esturgeon. Elle en extirpa les viscères rouges qu’elle jeta 
dans le seau devant elle, le pus chaud s’introduisant dans 
ses plaies. Dans l’eau, le sang du poisson devenait mauve.

Les Bestioles d’eau ne valaient pas mieux que le 
contenu du seau : inutiles, dégoûtants, bons à mettre aux 
ordures. Elle se tourna de nouveau vers Scarabée qui rete-
nait toujours ses larmes.

Surtout ne pas s’en mêler ! Dans quelques jours, 
Anguille quitterait ce bateau de malheur pour toujours.

Scarabée gémissait bruyamment désormais. Elle ne 
s’était pas encore endurcie, mais cela viendrait. Il le fau-
drait bien.

Que lui réservait le capitaine s’il décidait de la faire taire ?
Lâchant un juron, Anguille balança la carcasse d’estur-

geon dans le seau avec le reste de ses entrailles et remonta 
la chaîne des enfants. Sans un mot, elle attrapa un autre 
poisson-ogre dans la bassine encore pleine et lui taillada le 
ventre. Les gémissements de Scarabée se transformèrent 
en sanglots étouffés. Les deux filles travaillèrent en silence 
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pendant un moment, ce qui convenait parfaitement 
à Anguille.

Et soudain, une toute petite voix cassée s’éleva sous les 
cheveux mouillés et la morve.

– Tu veux bien me parler de Moray ? Tu habitais là-bas, 
avant, n’est-ce pas ?

Anguille faillit en lâcher son couteau. Cela faisait un 
long moment qu’elle n’avait plus entendu le nom de son 
ancienne ville. Elle s’efforçait même de ne plus l’articuler 
dans ses pensées. Les souvenirs ont un don pour s’insi-
nuer en vous si vous n’y prenez pas garde, ou pire, vous 
prendre à la gorge sans pitié.

Elle lut dans les yeux grands ouverts de Scarabée la 
peur et l’envie de s’enfuir. La fillette attendait sa réponse. 
Et si Anguille lui conseillait simplement d’oublier le passé 
et tout ce qu’elle avait été avant ?

L’adolescente prit une profonde inspiration.
– Je  me souviens de m’être promenée le long de 

bâtiments aux colonnes dorées. Peut-être les banques du 
quartier des affaires, ou les Caveaux des Veuves.

Et dès qu’elle commença à parler, les images défer-
lèrent, floues, mais insistantes.

– Il y avait des jardins, aussi, remplis de fougères, de 
palmiers et d’arbres dont les fruits mûrs et charnus tom-
baient en abondance. Avec ma mère, on allait récolter les 
bananes, les mangues, les papayes pour le petit déjeuner. 
Et l’eau de la baie est magnifique. Si bleue, si claire qu’on 
peut voir les coraux et les poissons sous la surface.
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Scarabée avait le regard perdu dans le vague, les lèvres 
entrouvertes.

– Papa me promettait qu’il m’y emmènerait, murmura- 
t-elle. Dès qu’il aurait assez d’argent.

Anguille regretta aussitôt d’avoir parlé. Scarabée venait 
à peine de commencer ses sept années de service. Elle 
n’avait pas besoin qu’on lui charge l’esprit de tableaux 
inaccessibles. Une part d’elle voulait maintenir l’espoir 
dans le cœur de la fillette, une petite étincelle d’avenir. 
Mais quelque chose en elle voulait aussi l’arroser d’eau de 
mer pour qu’elle prenne conscience de sa réalité : le sang, 
les tripes, la peur.

Les dettes régnaient sur la mer et les terres. Anguille 
savait qu’elles n’avaient aucune chance d’y échapper.

Scarabée avait le visage rouge, mais ses yeux brillaient.
– Tu rentres bientôt chez toi, n’est-ce pas ?
Chez elle. À Moray, elle retrouverait sa mère et tout 

ce qu’elle avait oublié dans cette prison grise. Sa mère 
la reconnaîtrait-elle seulement ? Cela faisait si longtemps 
qu’elle n’avait plus été Amaya. Sa mère verrait-elle la petite 
fille qui chantait des berceuses à ses poupées, qui déposait 
aux dieux des offrandes de lait et d’herbes, qui se recroque-
villait contre elle pour dormir ? Ou verrait-elle seulement 
Anguille, une inconnue avec le regard mort et du sang sous 
les ongles ? Elle n’allait plus tarder à le découvrir.

– Oui, répondit-elle. Je vais rentrer chez moi.
Le  petit sourire hésitant que Scarabée adressa 

à Anguille ne dura qu’une seconde, mais c’était suffisant. 
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Elle avait fait ce qu’il fallait. Anguille avait agi à la façon 
d’Amaya.

Soudain, un hurlement brisa l’air :
– Un homme à la mer !
Anguille se joignit aux Bestioles qui se précipitaient 

vers le bastingage, la plupart toujours avec leur couteau 
dans la main. Elle le vit tout de suite : un corps malmené 
par les vagues qui tentait de rester au-dessus de l’écume. 
Elle courut vers le pont intermédiaire, où le reste des 
Bestioles s’agglutinaient à tribord et se pressaient à côté 
de Cafard.

Le capitaine Zharo leur aboyait déjà de reprendre le 
travail, visiblement tenté de s’emparer de ses pistolets 
comme s’il n’attendait qu’une excuse pour les cribler 
de trous.

– On a vu quelqu’un dans l’eau ! cria une des Bestioles.
– Et vous croyez que ça m’intéresse ? Qu’il se noie et 

on n’en parle plus !
Anguille serra les dents. L’homme arrivait à peine à se 

maintenir au-dessus de la surface et buvait la tasse chaque 
fois qu’il ouvrait la bouche pour appeler à l’aide. Il sem-
blait à bout de force.

Mais l’attention d’Anguille fut alors attirée par autre 
chose : l’éclat doré sur son torse. Son manteau, lourd et 
noir d’eau, était bordé de boutons en or.

Un homme riche. Peut-être même un marchand de 
Moray.

Elle inspira profondément.
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– Préparez un des filets ! ordonna-t-elle aux Bestioles.
Comme ils restaient muets de stupéfaction, elle décida 

de se débrouiller seule.
– Anguille, la mit en garde Cafard, inquiet, alors 

qu’elle jetait à la mer le rets dont elle s’était emparée.
Le capitaine Zharo beuglait derrière eux, mais Anguille 

l’ignora et se pencha par-dessus le bastingage.
– Attrapez-le ! hurla-t-elle à l’homme.
Elle n’avait aucun moyen de savoir s’il l’entendait avec 

le vacarme des vagues, mais à son grand soulagement, 
elle le vit s’agripper faiblement au cordage. Elle tenta de 
le tirer vers le bateau, les muscles de ses bras et de son 
cou tendus par l’effort. Quelques Bestioles accoururent 
pour l’aider. Le filet menaçait de se déchirer, mais par 
miracle il résista.

L’homme s’écroula sur le pont. Les enfants s’éloi-
gnèrent quand il se mit à cracher de l’eau, secoué par des 
quintes de toux. Après un moment, il finit par s’allonger 
sur le dos et ne bougea plus.

– Tu as perdu la tête ? gronda Cafard, alors qu’Anguille 
s’agenouillait à côté du noyé.

C’était un grand gaillard noir, aux joues couvertes 
d’une barbe de quelques jours. Il venait certainement de 
Khari, comme le père d’Anguille. Des pétales orange 
de soucis, taches vives pareilles à des blessures par balles, 
recouvraient sa chemise.

– Tu aurais dû le laisser se noyer.
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– Il..., hésita la jeune fille, se demandant ce qu’aurait 
dit Amaya. Ça n’aurait pas été bien.

Cafard la dévisagea, estomaqué, son petit front plissé.
Une paire de bottes apparut devant elle. Anguille les 

remonta des yeux jusqu’aux chicots pourris, jaunis par le 
tabac du capitaine et à ses sourcils furibonds. Son poing 
s’ouvrait et se fermait tout près de son pistolet.

Anguille adressa un petit hochement de tête à Cafard 
qui s’éloigna d’elle prudemment. Elle se mit à trembler.

– Tu es devenue sourde, Anguille ? pesta le capitaine.
Comme elle ne répondait pas, il la frappa si fort qu’elle 

tomba sur le pont, la lèvre inférieure déchirée par une des 
bagues du capitaine.

– Alors ?
La douleur l’empêchait de respirer et allumait des 

étoiles devant ses yeux. Elle passa la langue sur ses dents 
et sentit le goût du cuivre.

– N... non, mon capitaine.
– J’ai dit de le laisser où il était.
Il  lança un regard méprisant au corps inanimé de 

l’homme.
– Et tu as endommagé un filet ! Ça coûte de l’argent 

de les faire réparer, tu sais ?
Anguille se figea. Non, non, pitié, non...

Zharo partit vers le tableau des dettes, bousculant les 
Bestioles sur son passage. Sa manche laissa sur l’ardoise 
une traînée blanche quand il effaça le compte d’Anguille. 
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S’emparant d’un morceau de craie qui poussa un nouveau 
crissement suraigu, il quadrupla sa dette.

Fier de lui, il gratifia la jeune fille d’un sourire édenté.
– Tu vas rester avec nous quelques semaines encore, on 

dirait, Anguille.
Elle ravala ses larmes. La  douleur et l’épuisement 

constants, la brûlure sur ses paumes, la puanteur du 
poisson pourri, tout cela, elle l’avait supporté grâce à la 
perspective de revoir bientôt sa mère. C’est ce qui l’avait 
fait tenir au cours des dernières semaines, un rêve aussi 
doux et vaporeux que l’encens.

Un mois encore, à présent.
Du bout de sa botte, le capitaine bougea l’homme 

au sol.
– Vu que c’est toi qui as décidé de remonter ce déchet 

du fond des océans, il est sous ta responsabilité.
Il pencha la tête et désigna de la main un garçon qui 

frissonna.
– Arrache-lui ses boutons et apporte-les dans ma 

cabine. Pour chaque bouton que tu voleras, je te coupe 
un doigt. Les autres, au travail !

Les Bestioles se dispersèrent sans demander leur reste, 
tandis que leur camarade s’exécutait en tremblant.

Anguille ne se releva pas tout de suite. La  joue en 
feu, elle examina l’homme inconscient. Du sang coulait 
de sa lèvre tailladée vers la flaque d’eau autour de lui, 
les gouttes s’ouvrant telles des petites fleurs mauves. 
Mer bleue, sang rouge.
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Pour savoir qui il était, ou ce qu’il faisait, elle devait 
attendre qu’il reprenne connaissance, et alors, elle espé-
rait avoir eu raison de le tirer des flots.

Sauver un homme vaut bien quelques semaines de plus, 
 songea Amaya.

Pourvu qu’il soit riche, songea Anguille.
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2

Quand on perd, il vaut mieux  abandonner. 
Qui sait jusqu’où la malchance nous suit 
depuis la table de jeu et à l’intérieur de notre 
maison ?

L’art tortueux des jeux de hasard

L’odeur de calamar pourri n’aidait pas à dissiper le mal 
de crâne de Cayo.

Malgré son envie de s’éloigner de la carcasse bulbeuse 
collée au bord du quai, il se força à  rester sur place. 
Le port tout entier puait la faune marine laissée à l’aban-
don sous un soleil de plomb, mais cette partie était pire 
que tout. On la réservait en général à des navires plus 
petits ou des visiteurs arrivés à Moray à l’improviste. Tout 
ce que le Mécréant n’était pas.

Et pourtant, il mouillait là. Pas au quai sept, où il aurait 
déjà dû être arrimé, mais tout au bout du dock, au quai 
vingt-trois. Alignés sur le pont devant la passerelle, les 
membres de l’équipage de son père se faisaient exami-
ner à  tour de rôle par un médecin nerveux. Sans son 
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autorisation, on ne descendait pas sur le quai. La capitaine 
restait à l’arrière avec son second qui, impatient de débar-
quer, roulait entre ses doigts tatoués un sena en or. Mais 
tout le monde, sans exception, devait être ausculté pour 
éviter que ne se propage la fièvre des cendres.

Les premiers signes n’étaient pas faciles à repérer : une 
fatigue qui finissait par s’accompagner des frissons et des 
douleurs d’une fièvre classique, avant que des taches gri-
sâtres apparaissent sur le corps de la personne infectée. 
Et quand la fièvre s’installait pour de bon, les victimes 
voyaient leur sang se congeler dans leurs veines et leur 
peau virer au gris cendreux. La maladie commençait par un 
affaiblissement à peine notable, mais se révélait vite fatale.

Même si une potion avait été élaborée pour contrer 
les effets les plus insupportables, potion que seuls les plus 
fortunés pouvaient s’offrir, aucun remède n’avait pour 
l’instant été trouvé.

Excédé, Cayo consulta l’heure sur sa montre de gous-
set. Il était chargé de faire l’inventaire de tout ce qui 
sortait des cales de leur élégante galiote, mais avec le 
retard accumulé et les auscultations qui leur volaient un 
temps précieux, l’équipage n’avait pas encore déchargé.

Sa migraine lancina et son pouls s’accéléra quand il 
imagina son père réagir à leur changement d’emplace-
ment. Kamon Mercado ne tolérait pas ce genre d’insulte.

Cayo jeta un regard noir au galion qui avait pris leur 
place. Ses voiles mauves déployées avaient pratiquement 
caché le ciel en approchant du port. Il attirait l’attention 
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de tous les dockers marins affairés sous le soleil brûlant 
du milieu de journée.

Il devait bien le reconnaître, ce navire était impres-
sionnant. Sur ses flancs étaient peints les symboles 
 tourbillonnants de Khari, mais le drapeau qui flottait sur 
sa proue affichait les motifs de Moray : un sabre d’abor-
dage et un parchemin enroulé sur un fond vert et bleu.

Depuis le pont, une longue silhouette contemplait la 
ville au loin, nichée dans la courbe du port, ses bâtiments 
multicolores se dressant victorieusement au-dessus de la 
baie cristalline. Étonnant pour un étranger de débarquer 
en pleine épidémie. Il ignorait peut-être le sens des dra-
peaux noirs partout autour du port.

Qu’ils se retrouvent cantonnés au bout du dock ne 
dérangeait pas vraiment Cayo, mais il savait que son père 
le prendrait très mal. Kamon Mercado menait ses affaires 
à coups d’ordres et pas de demandes polies, et il exigeait 
que son fils en fasse autant. Cayo était donc allé se plaindre 
au capitaine du port du changement de dernière minute, 
avec pour seul résultat d’empirer son mal de tête. À ce 
rythme, il n’arriverait pas à temps pour le dîner.

Après tout, ce n’était peut-être pas plus mal.
Il commença à inspecter les quelques cartons déposés 

à côté du Mécréant déjà ouverts par les dockers : des sacs 
d’épices, une multitude d’amulettes en argent à l’effigie 
des dieux de Khari, des boîtes à bijoux aux teintes riches 
et subtiles garnies de minuscules miroirs, des herbes et des 
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racines médicinales, des couteaux aux manches incrustés 
de perles et même plusieurs livres à la reliure en cuir.

Quand il était plus jeune, Cayo rêvait de sauter à bord 
d’un des navires de son père pour faire le tour du monde. 
Collectionner les trésors des forêts de l’Empire de Pluie, 
des vallées luxuriantes et des déserts arides de l’Empire 
de Soleil, des nombreuses fermes le long des îles de Lede.

Mais ce n’était pas la vie d’un fils de marchand riche. Sa 
vie se trouvait ici, sous ce soleil torride, à essayer de res-
pirer malgré la puanteur du port tandis que les ouvriers 
reluquaient les broderies dorées sur son manteau.

– Le maître ne vient pas aujourd’hui ? demanda l’un 
des dockers.

– Je me chargerai désormais des cargaisons, répondit 
Cayo.

Visiblement amusé, l’homme leva un sourcil.
– Vraiment ? Faites attention de ne pas salir vos jolies 

bottes, alors.
Cayo se pinça les lèvres, réprimant l’envie de dire 

quelque chose qu’il risquait de regretter ensuite. Ce vul-
gaire énergumène ignorait sûrement tout de la mode. 
Mais Cayo ne jouissait pas de la même réputation que son 
père et n’inspirait certainement pas le même respect, il 
en était bien conscient. Autant commencer à essayer de 
gagner leur loyauté.

– Savez-vous à  qui appartient ce galion ? demanda 
Cayo.

L’homme haussa les épaules.
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– Je  n’ai entendu que des rumeurs. Il  paraît qu’il 
 appartient à  un noble de Khari, peut-être même un 
membre de la famille royale. Pour moi, c’est un bateau 
espion venu de l’Empire de Pluie, déguisé aux couleurs de 
Khari.

Cayo fit de son mieux pour ne pas paraître accablé 
par la bêtise du commentaire. Même si Khari avait aidé 
Moray à  lutter contre le contrôle colonialiste imposé 
autrefois par l’Empire de Pluie sur la ville, il n’imaginait 
pas un espion faire son entrée de façon si ostentatoire 
et grandiose. Situé entre l’Empire de Soleil et l’Empire 
de Pluie, Moray avait pendant des décennies proclamé 
sa neutralité, afin de rester en dehors des nombreuses 
guerres que s’étaient livrées les empires. Comme ces der-
niers détenaient les meilleures voies navigables, la ville 
devait se montrer diplomate.

Cayo vérifia où en était le médecin, tandis que les 
matelots attendaient patiemment leur tour, puis rejoi-
gnaient les dockers.

– Vous pensez...
Mais les mots se coincèrent dans sa gorge quand il 

regarda au bout du quai. Il repéra une silhouette familière, 
qui éveilla en lui l’odeur du tabac, le goût du gin et la 
nausée des regrets.

Sébastien.
Le soleil avait éclairci ses cheveux et enveloppé d’une 

teinte dorée sa peau légèrement foncée, mais tout resplen-
dissant qu’il était, il symbolisait toujours ce à quoi Cayo 
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avait dû renoncer pour maintenir sa position actuelle. 
Même si les deux hommes avaient copieusement flirté 
dans les tavernes, et souvent partagé un cigarillo dans les 
allées sombres, Sébastien représentait pour lui plus un 
complice qu’un amant. Il se joignait régulièrement à Cayo 
et son petit groupe de fêtards, dans leurs escapades au 
quartier du vice. Sa présence, comme celle des autres – et 
notamment Romara –, n’était jamais bon signe.

Sébastien l’appelait en faisant de grands signes désespé-
rés. Cayo se figea. L’extrémité de ses doigts le  démangeait. 
Quand il remarqua que le docker le regardait, il se racla 
la gorge.

– Je reviens tout de suite.
La mâchoire serrée, il s’avança vers Sébastien.
– Qu’est-ce que tu fais ici ? l’interrogea-t-il.
Sébastien déglutit péniblement. La  sueur bouclait 

ses cheveux au-dessus des oreilles. L’intensité de ses 
yeux subjuguait toujours Cayo : ronds, alourdis de cils 
abondants, ils avaient une teinte bleu-vert absolument 
fascinante. Impossible d’interpréter ce regard. Le regard 
indéchiffrable d’un joueur de cartes. Tout ce qu’on y per-
cevait était le reflet de l’océan que Cayo aurait tant voulu 
explorer.

Pourtant à cet instant, la peur semblait dominer.
– Cayo, murmura Sébastien. Le Roi Racaille...
Le  jeune marchand sentit aussitôt son estomac se 

retourner pour le dévorer de l’intérieur. Il  attrapa 
Sébastien par le col de sa chemise et l’attira contre lui.
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– Dis-lui non, gronda-t-il dans son visage. C’est 
 terminé. J’ai payé mes dettes.

Son livre de comptes le prouvait. Ses épaules se 
 crispèrent misérablement à l’idée de ses économies dévas-
tées, le moindre sou de sa fortune parti dans les coffres du 
Roi Racaille. Au moins, il était libre. Il avait coupé tous les 
liens qui le rattachaient à ce monstre.

Sébastien secouait la tête, de grosses gouttes de trans-
piration roulant sur ses tempes.

– Je ne suis pas là pour ça, Cayo.
La terreur remplaça l’inquiétude. Cayo lâcha Sébastien.
– Qu’est-ce que tu as fait ?
Le jeune homme s’humecta les lèvres.
– Je... il m’est arrivé d’empocher un peu de mes gains. 

Une ou deux fois.
Cayo poussa un bruyant soupir et se pinça l’arête du nez.
– Seb !
– Je sais. Je n’aurais pas dû ! Mais il fallait que je paye 

ma chambre et il ne me restait même pas de quoi manger.
Ses magnifiques yeux s’embuèrent. Cayo remarqua 

alors qu’il avait maigri.
– Il a diminué mes heures parce que je ne me débrouil-

lais pas assez bien, alors qu’est-ce que je pouvais faire ?
– Je ne sais pas, Seb... en tout cas, sûrement pas voler 

de l’argent au Roi Racaille.
– Je n’avais pas le choix !
Cayo réprima le juron qu’il avait sur la langue. 

Malheureusement pour lui, Sébastien n’avait pas de riches 
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parents pour le tirer d’affaire. Il était orphelin depuis des 
années et gagnait sa vie dans les casinos au service du 
Roi Racaille.

Cette facette de Moray, tout le monde choisissait de 
l’ignorer. La crasse sous l’éclat. On venait à Moray pour 
son prestige, ses casinos, pour le clinquant avec lequel 
la ville recouvrait l’ordinaire. Personne ne voulait savoir 
que si on soulevait le rideau somptueux, on découvrait la 
réalité crue : à Moray la pauvreté abjecte cohabitait avec 
le faste et l’extravagance. Dans ces casinos adorés, les 
gens retournaient leurs poches et se ruinaient, ou pire, 
grossissaient les listes des créanciers. Les moins chanceux, 
ceux qui se faisaient attraper, finissaient sur leurs navires.

Sébastien s’ébouriffa les cheveux.
– Cayo, s’il découvre ce que j’ai fait, je suis un homme 

mort. J’ai déjà dépensé l’argent...
– Et Philip ?
L’ex-amant de Sébastien faisait partie de la bourgeoi-

sie. Il n’était pas très connu, mais assez aisé pour l’aider.
– Il m’a déjà trop donné et j’ai tout gaspillé. Je ne peux 

pas le solliciter encore.
Il posa les mains sur les épaules de Cayo.
– S’il te plaît, j’ai besoin que tu me donnes quelque 

chose.
Le jeune marchand recula d’un pas, se dégageant de 

l’emprise de Sébastien. Il avait peur, s’il restait trop long-
temps à son contact, de replonger directement avec lui 
dans le quartier du vice.
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– Tu t’adresses à la mauvaise personne. Mes comptes...
Il s’interrompit pour déglutir.
– Je n’ai plus rien.
– Mais ton père...
– Tu penses vraiment qu’il va me laisser toucher à son 

argent ? Après ce que j’ai fait ?
Il montra du doigt le Mécréant derrière lui.
– J’ai déjà dû batailler dur pour qu’il me laisse au 

moins travailler pour lui.
– Tu ne peux rien faire ? implora Sébastien, abattu.
Cayo ferma les yeux et sentit avec une intensité accrue 

la terreur que l’évocation du Roi Racaille éveillait en lui.
Il n’avait pas le temps pour cela. Il ne pouvait plus 

se permettre d’être vu en compagnie de Sébastien s’il 
 voulait retrouver les bonnes grâces de son père.

Il fouilla dans sa poche et en tira les quelques drinas en 
argent qui lui restaient. Il aurait dû les faire durer jusqu’à 
la fin du mois, selon le budget de son père. Il déposa les 
pièces dans les mains tremblantes de Sébastien, qui laissa 
échapper un sanglot de soulagement. Il tenta d’embras-
ser les doigts de son bienfaiteur, mais Cayo se libéra 
rapidement.

– Ne reviens plus me voir ! lança-t-il.
Sébastien hocha la tête et s’enfuit sans un regard en 

arrière.
Avant que Cayo puisse réfléchir à la stupidité de son 

acte, sa calèche approcha de lui, si près qu’elle frôla 
son tricorne.
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– Excusez-moi, monsieur, mais nous devrions rentrer. 
Lord Mercado vous attend.

Cayo ouvrit la bouche pour répondre quand un cri 
retentit derrière lui. Il se tourna vers le Mécréant, à bord 
duquel deux dockers remontaient un homme. Le second.

– Je vais bien ! hurlait le forcené.
La capitaine retenait ses marins pour les empêcher 

d’aller à son secours.
Le médecin s’épongea le front.
– On ne peut pas prendre le risque de laisser entrer 

dans la ville quelqu’un qui présente les premiers 
 symptômes. Les cas ont déjà doublé, on doit éviter que 
l’épidémie se propage encore.

La fièvre des cendres.
Cayo savait combien les hommes de son père gagnaient. 

Il savait aussi combien coûtait le traitement.
Incapable de supporter la vue du second qui se débat-

tait, fou de rage, Cayo détourna son regard pour le poser 
sur le calamar pourrissant, accroché sur le quai, désormais 
entouré par une armée de mouettes.

L’une d’elles lui arracha les yeux pour les manger.

***

Blanc et or, le manoir des Mercado resplendissait, telle 
une perle dans une huître, niché sur la pente douce de 
la colline qui surplombait le quartier des marchands, le 
port et la Baie du Levant, et entouré de toutes parts d’une 
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végétation luxuriante et de somptueux palmiers longs et 
minces.

Quand la calèche de Cayo arriva devant la grille, le 
crépuscule descendait déjà et la baie rayonnait d’un éclat 
bleu-mauve. Tendu, il quitta le véhicule, courbatu et légè-
rement brûlé par le soleil.

Le valet de pied vint l’accueillir.
– Bonsoir, monsieur. Nous vous espérions bien plus tôt.
– Je sais, je sais.
Cayo le dépassa vers la maison.
– J’ai été retenu.
– Des vêtements propres vous attendent sur votre 

lit, ainsi qu’une bassine d’eau pour votre toilette, avant 
le dîner.

– Mille mercis.
Cayo grimpa les marches du perron deux à deux et 

passa sous le balcon soutenu par de grosses colonnes 
bouclées en marbre blanc. Le chandelier en fer brillait de 
mille feux pour la soirée à venir.

Arrivé en trombe dans le vestibule, il se précipita vers 
l’escalier quand il vit son père qui se dirigeait vers la 
salle à manger. Kamon Mercado leva une main, contrai-
gnant Cayo à s’immobiliser devant lui, après un dérapage 
contrôlé.

Il n’était pas difficile de comprendre le scepticisme des 
dockers quand ils le comparaient au vieux lord. Grand, 
beau, sévère, le père de Cayo semblait habitué à donner 
des ordres. Quand il portait son élégant costume bleu 
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et gominait ses cheveux en arrière, il était impossible 
d’ignorer son aura.

Kamon, la main toujours levée comme pour maintenir 
à distance l’aspect débraillé de son fils, le toisa de la tête 
aux pieds.

– Tu  pues. Tu  aurais dû être de retour depuis une 
heure.

– Je sais, je suis désolé. Il y a eu une confusion au...
– Je n’ai que faire de tes excuses. Va te changer, vite ! 

Et reviens pour le dîner avec les Hizon, ils seront là d’une 
minute à l’autre.

Les bottes de Cayo crissèrent sur le marbre veiné d’or 
du vestibule tandis qu’il montait à l’étage. Soria  descendait 
déjà, amusée par l’échange auquel elle venait d’assister 
entre son frère et son père. Elle était ravissante dans sa 
robe vert océan, la taille marquée par un ruban vert foncé 
et les épaules couvertes d’une petite veste en dentelle 
crème. Ses cheveux noirs remontaient à moitié sur le 
haut de sa tête, le reste tombait en cascade dans son dos 
en vagues élégantes. Elle avait même appliqué au-dessus 
de ses paupières une crème pailletée pour mettre en valeur 
ses yeux en amande aussi sombres que ceux de Cayo.

– C’est une Vritha ? demanda-t-il, reconnaissant le 
style sans couture de la veste et son ourlet festonné.

– Je me suis dit qu’elle serait parfaite pour la soirée, 
répondit-elle, avant de faire la révérence en soulevant sa 
jupe. Ni trop, ni trop peu. Subtile.
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– Et tu as eu raison. À côté de toi, je me sens comme 
une vieille godasse.

– À qui la faute ? se moqua sa sœur en plissant le nez 
de dégoût.

Malgré son ton léger, Cayo la trouva pâle.
– Tu es nerveuse ?
Soria se mordit l’intérieur de la joue. Elle n’avait que 

seize ans, mais quand elle faisait cela, elle en paraissait 
moins encore.

– Un peu, murmura-t-elle. Je me suis sentie faible 
toute la journée.

– Tout se passera bien, assura-t-il en lui prenant la 
main et en la serrant affectueusement. Ils vont t’adorer. 
Le contraire est impossible.

En bas des marches, Kamon se racla la gorge bruyam-
ment. Soria gratifia Cayo d’un petit sourire complice et 
rejoignit son père.

Il ne prit même pas la peine de fermer la porte de sa 
chambre avant de se déshabiller pour enfiler son costume 
propre. Il se lava le visage, se peigna et s’aspergea d’une 
bonne quantité d’eau de toilette, espérant couvrir l’odeur 
de transpiration et de sel.

Quand il redescendit l’escalier, les Hizon étaient déjà 
arrivés. Kamon et Soria les accueillaient sur le pas de 
la porte.

– Ah et voici le jeune lord Mercado ! s’exclama le 
duc Hizon.
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Grand gaillard bedonnant, sa peau légèrement mate, 
ses yeux plissés et ses épais cheveux noirs trahissaient les 
origines réhanaises du duc. À l’instar de sa femme et de 
son fils, il était d’une rare élégance : costume noir sur une 
chemise pourpre, réhaussé de l’écharpe traditionnelle des 
Réhanais. Gen, son fils, arborait la même tenue, tandis 
que la duchesse Hizon portait une robe en soie pourpre 
avec un col haut.

– Vous aimez faire votre entrée, n’est-ce pas ? com-
menta le duc.

– Dans un nuage d’eau de Cologne, ajouta la duchesse 
à  voix basse en agitant délicatement la main devant 
son nez.

Cayo se força à rire.
– On ne peut rien vous cacher, Altesse, dit-il en esquis-

sant une petite courbette. J’espère que cela vous a plu.
Son père lui décocha un regard agacé avant de conduire 

les Hizon dans la salle à manger. Cayo grimaça dans leurs 
dos. Soria, qui l’avait vu, rit discrètement derrière sa main 
gantée.

Cayo s’installa entre son père et sa sœur à la longue 
table en acajou et avala sans attendre son verre d’eau, 
assoiffé par sa journée sous le soleil. Inutile de tourner 
la tête pour savoir que son père le fusillait du regard. Un 
domestique se dépêcha de lui remplir de nouveau son 
verre. Cette fois, il s’assura de prendre de petites gorgées 
plus dignes.
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– L’accord est pratiquement signé, lui avait dit son père 
après avoir consulté ses livres de comptes. Les Hizon sont 
l’une des plus vieilles familles de Moray et ils fréquentent 
le prince. Une fois que ta sœur sera mariée au fils du duc, 
elle s’élèvera dans la hiérarchie sociale et aura un accès 
direct à la fortune des Hizon. Il va falloir négocier la dot 
et fixer la date.

Il avait alors levé des yeux durs et indéchiffrables sur 
Cayo. Difficile de trouver en lui l’homme que sa mère 
avait autrefois aimé, difficile de se souvenir d’une époque 
où il souriait.

– Ne gâche pas tout, l’avait mis en garde Kamon.
Cayo se préparait à  un dîner désagréable. Assis en 

face de Soria, Gen Hizon croisait de temps en temps le 
regard de la jeune fille avant de faire mine de contempler 
le plafond, timide. Il semblait à la fois trop capricieux et 
trop discret pour une fille comme elle, et Cayo ne l’ap-
préciait pas particulièrement. Mais Soria ne se plaignait 
pas de cet arrangement et Cayo avait même vu quelques 
semaines plus tôt le jeune couple se promener dans le 
jardin, le bras de sa sœur glissé sous celui de Gen.

Pourtant, ce soir, Soria n’était pas elle-même. La visite 
du duc et de la duchesse la rendait sûrement nerveuse. 
Comment l’en blâmer ? Cayo sentait sur lui le poids de 
leur jugement et tentait de s’en cacher derrière un des 
vases de fleurs.

Heureusement, son père les divertissait avec les der-
nières rumeurs politiques qui circulaient à Moray. Cayo 
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repensa à l’impressionnant navire aux voiles mauves et 
se demanda combien de temps il faudrait aux habitants 
de la ville pour découvrir à qui il appartenait. Alors qu’il 
dégustait le premier plat, un ragoût léger de coquilles 
Saint-Jacques, palourdes et sauge frite, il songea aux évè-
nements de la journée. Le second, l’odeur de la mort, 
Sébastien.

S’était-il montré trop dur avec lui ? Il avait laissé éclater 
sa colère, mais maintenant... Cayo savait ce que cela faisait 
d’être dans cette position. S’attendre à recevoir un coup 
de couteau entre les côtes, à chaque coin de rue...

Il entendit son nom et quand il leva la tête, tout le 
monde le regardait. La  duchesse Hizon l’examinait 
par-dessus son verre de vin, ses lèvres rouge vif pincées 
d’exaspération. Cela renforçait les rides autour de sa 
bouche, deux profondes tranchées de chaque côté d’un 
champ de bataille.

– La duchesse a eu la gentillesse de s’intéresser à ta 
journée de travail au port, murmura Kamon à son oreille.

Seul Cayo perçut l’avertissement derrière ses mots.
Ne gâche pas tout.
Il pencha la tête vers la duchesse.
– La journée a été assez chargée, Altesse. Mon père 

a plusieurs navires sous ses ordres, comme vous le savez 
sûrement. Les superviser n’est pas une mince affaire.

Il osa jeter un coup d’œil vers son père qui baissa légè-
rement le menton. Bien.

– Et en quoi consiste exactement cette supervision ? 
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demanda la duchesse, faisant habilement tourner son vin 
dans son verre.

La question était en apparence innocente, mais Cayo 
n’était pas dupe, c’était un test. Par conséquent, il expli-
qua avec force détails en quoi consistaient le  déchargement 
et l’inventaire, ainsi que le calcul des comptes. Soria, qui 
jusque-là conversait tranquillement avec Gen, se tut, mais 
sans pour autant l’écouter. Elle contemplait son assiette, 
le ragoût ayant été remplacé par des cailles cuites dans du 
romarin et du miel et couvertes d’une sauce aux hibiscus.

– Heureusement que vous avez un bon gars comme 
celui-là pour vous aider au port, commenta le duc dans 
un rire sourd. Je suppose que ce n’est pas facile de passer 
des journées entières sous le soleil à votre âge, Kamon.

– En effet.
– Et c’est mieux pour lui que de sillonner les rues de 

la ville comme un vaurien, grommela la duchesse dans 
son verre.

Cayo se crispa. Il sentit son père se raidir à côté de lui. 
Soria ne levait pas la tête et piquait sa fourchette dans 
la caille.

Le duc éclata de son rire grave.
– Je suppose que ce que ma femme a voulu dire c’est 

qu’il est bon pour le jeune lord Mercado d’avoir un travail 
honnête.

Cayo serra sa fourchette sans rien dire. Sous la table, 
Soria lui attrapa l’autre main et la serra fort. Elle avait la 
paume moite de nervosité.
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Quand le dessert arriva enfin – gâteaux de riz à la noix 
de coco et au sucre roux avec un coulis d’ananas – un des 
employés de cuisine vint demander à Kamon de choisir 
le porto digestif. La panique envahit Cayo quand son 
père quitta la pièce. Les Hizon le dévisageaient tels deux 
 vautours prêts à se jeter sur la même charogne.

– Je vais l’aider, bredouilla-t-il en faisant grincer sa 
chaise sur le sol.

Dans le couloir, il reprit son souffle. Son cœur n’avait 
pas ralenti depuis son entrevue avec Sébastien. Il  ne 
pouvait l’ôter de ses pensées, pas plus que la terreur 
qu’avaient provoquée en lui ses mots.

Seb, imbécile.
Son père revenait déjà dans la salle à manger. En voyant 

Cayo, il fronça les sourcils.
– Tu devrais t’occuper de nos invités !
– J’avais besoin de prendre l’air, se justifia Cayo. Père, 

je... j’ai quelque chose à vous demander.
Kamon croisa les bras, la tête baissée. Cayo connais-

sait bien cette posture, il l’avait même surnommée 
« le Négociateur ».

– Que veux-tu ?
– Je me demandais si vous m’accorderiez un salaire 

plus conséquent. Pas beaucoup plus, c’est juste... Qu’y 
a-t-il de si drôle ?

Son père secouait la tête en riant tout bas, la mine 
consternée.

– Il n’aura pas fallu longtemps, n’est-ce pas ?
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– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Kamon serra la mâchoire, s’efforçant d’étouffer sa rage.
– Qu’est-il arrivé à ta paye du mois, Cayo ?
Cayo hésita.
– Je l’ai donnée à un ami. Il...
– Ne me mens pas, gronda Kamon. J’aurais dû me 

douter qu’au moment où tu aurais quelques drinas dans 
ta poche, tu te précipiterais vers les tables.

Cayo rougit de fureur, son mal de tête revenant deux fois 
plus fort.

– Je n’ai pas mis les pieds dans les salles de jeux depuis 
des mois ! Allez vous-même dans le quartier du vice et 
renseignez-vous !

– Même si c’est vrai, comment puis-je être sûr que tu 
ne finiras pas par reprendre tes sales habitudes ?

– Ça fait six mois que je n’ai plus joué, déclara Cayo, les 
dents serrées. Quand allez-vous enfin me faire confiance ?

– La respectabilité ne va pas te tomber dessus comme 
ça, sans effort, répliqua Kamon en lissant sa veste de soi-
rée. Tu as pu le constater au dîner, avec les commentaires 
de la duchesse Hizon. Non, la respectabilité se gagne et 
tu dois encore faire tes preuves.

Sur le point de répondre, Cayo fut interrompu par 
un fracas provenant de la salle à  manger, suivi d’un 
cri. Il échangea un regard étonné avec son père et les 
deux hommes se précipitèrent à l’intérieur.

– Soria !
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Elle était tombée de sa chaise et gisait face contre terre, 
ses cheveux étalés autour d’elle dans une mare de sang. 
Elle avait dû essayer de quitter la table avant de s’écrouler. 
Cayo s’agenouilla à côté d’elle et la retourna. Elle avait 
perdu connaissance. Les paupières tressaillant, elle pei-
nait à respirer. Gen s’était levé pour essayer d’aider, mais 
il restait planté sur place, les bras tendus inutilement. 
Le duc était debout, lui aussi, pâle et sidéré, tandis que la 
duchesse se couvrait la bouche, en état de choc.

– Soria, appela Cayo en posant une main sur sa joue.
Elle était brûlante.
– Soria !
De ses doigts, Cayo écarta une mèche de ses cheveux, 

révélant sur la peau de la jeune fille une tache grise juste 
à côté de son oreille.

La fièvre des cendres.
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