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1
Les tee-shirts

C’est tôt le matin, à la périphérie de la métropole de Dacca, 

au Bangladesh. La lumière du soleil fait briller les toits de tôle 

ondulée dans le bidonville et des volutes de fumée grise s’élèvent 

des milliers de petites cheminées vers le ciel. Une porte s’ouvre 

et effraie un coq qui s’éloigne en battant des ailes. Une jeune 

fille de douze ans sort, vêtue d’un sari couleur pêche : Reena. 

Elle fait de grands mouvements de bras et fredonne une chanson 

pop en passant devant les palettes et les sacs de plastique éventrés. 

Elle saute par-dessus un ruisseau d’eau savonneuse qu’on vient 

de jeter d’une fenêtre.

Un garçon de son âge pousse une charrette et bloque le che-

min pendant quelques secondes. Elle l’a déjà remarqué, avec ses 

boucles de jais et ses yeux foncés. Le garçon ne dit rien mais lui 

adresse un large sourire avant de poursuivre sa route. Reena le 

regarde s’éloigner et tourner au coin de la rue.

Comment s’appelle-t-il ? Où habite-t-il ? Mais ce n’est pas 

le moment de penser à tout ça, sinon elle arrivera en retard au 

travail.
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Des ouvrières de tout âge surgissent des rues adjacentes. À la 

fin, elles sont des milliers à avancer en procession le long de la 

route principale, dans la lumière du petit matin, pour rejoindre 

la zone industrielle. Une demi-heure plus tard, elle est arrivée 

à son lieu de travail. Un gigantesque hangar en tôle ondulée et 

en acier. Une queue se forme, constituée de corps de toutes tailles.

Reena retient son souffle et franchit la porte en métal derrière 

laquelle s’alignent, par centaines, les machines à coudre. Elle a 

juste le temps de se changer et d’aller aux toilettes avant que la 

sonnerie retentisse. Les portes extérieures sont fermées par des 

grilles en métal. Il s’agit maintenant de se concentrer sur le tra-

vail. De laisser les doigts travailler, vite, vite, encore plus vite, 

sans faire d’erreur, sans prendre de pause. Reena attrape dans une 

boîte à côté d’elle la manche d’un tee-shirt rouge et commence 

à coudre. Toutes les filles de la rangée ont une tâche bien pré-

cise, ont en charge une partie du vêtement. La manche, c’est elle. 

La même couture, encore et encore. Surfin’ Honolulu, il y a 

marqué sur le devant du tee-shirt. Reena ne sait pas ce que cela 

signifie. Elle coud le bord de la manche, coupe les fils et s’attaque 

à la suivante. La coud, coupe les fils et prend la suivante. Vite, 

vite, vite.

*

C’est la fin du mois de mars à Oslo et les températures 
se sont enfin radoucies. La neige a fondu puis a coulé le 
long des trottoirs. Les stalactites ont fini de goutter et ont 
disparu. On a ressorti les tables sur les terrasses des cafés 
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sur l’avenue Karl-Johan et les gens se pressent dans la ville 
avec des sacs de courses en suçant des glaces, à l’image 
d’Emilie et Ida.

Emilie s’arrête devant un tee-shirt rouge exposé en 
vitrine. Elle a besoin de nouveaux vêtements. Dans sa 
penderie, la plupart de ses tops et tee-shirts ont l’air 
d’avoir fait leur temps et ne sont plus à la mode. Elle a 
demandé de l’argent à son père pour aller en ville faire 
du shopping. Il a un peu rechigné mais a fini par céder et 
lui a donné quelques billets de cent couronnes 1. Et main-
tenant elle est ici.

Emilie se contemple dans le miroir, vérifie si son 
maquillage est bien comme il faut et resserre l’élastique de 
la queue de cheval qui rassemble ses longs cheveux blonds.

– Oh, regarde ce tee-shirt ! dit-elle.
Ida s’arrête aussi et lèche sa glace qui est en train de 

couler sur le biscuit. Ida est la personne qui fait le plus 
rire Emilie, et elle est aussi celle à qui elle peut tout dire. 
Elles habitent tout près l’une de l’autre depuis l’école pri-
maire, mais c’est seulement l’année dernière qu’elles sont 
devenues les meilleures amies du monde. Ida avec ses che-
veux bruns et ses blagues vaseuses. Elles vont ensemble 
au lycée et dorment souvent l’une chez l’autre, passant 
leurs soirées à feuilleter des magazines de mode, manger 
des bonbons et discuter des garçons. Ida montre du doigt 
une robe noire, suspendue à côté du tee-shirt rouge.

1. 100 couronnes = environ 9 €. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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– Et celle-là, qu’est-ce que t’en penses ?
– Pour la fête, tu veux dire ?
– Oui.
Samedi prochain, il y a une fête chez un garçon d’une 

autre classe, et Mathias y sera. Mathias est le seul garçon du 
lycée qu’Emilie cherche des yeux à la récréation. Le seul 
qui la mette mal à l’aise quand elle se retrouve avec lui 
dans la queue devant la cantine à la pause de midi. Mathias 
avec ses boucles blondes et ses yeux bleus, Mathias avec son 
regard sûr de lui et ses bras musclés par toutes les heures 
passées au club d’aviron. Il viendra à la fête.

– Humm. Elle est pas mal, dit Emilie. Tu viens, on 
entre ?

Ida finit vite sa glace avant de répondre qu’elle vient 
d’y aller et qu’elle préfère faire un tour chez Zara.

– OK. On se retrouve ici après, alors ?
– Ça marche.
Emilie prend l’Escalator jusqu’au premier étage. 

Ses yeux parcourent les portants de vêtements et elle se 
dirige vers le rayon tee-shirts. Le rouge irait bien avec un 
jean. Elle en décroche un et examine le motif.

Une impression en blanc avec une écriture des années 
soixante. Surfin’ Honolulu, et une grosse vague blanche.

Un garçon aux cheveux bruns ébouriffés se plante 
à côté d’elle. Il paraît nerveux, jette des regards inquiets 
autour de lui et croise son regard.

« Qu’est-ce qu’il fabrique ? Est-ce qu’il va voler quelque 
chose ? », s’interroge Emilie, se sentant gagnée elle aussi par 
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la nervosité. Mais au lieu de prendre un tee-shirt et de le 
fourrer dans son sac, il sort une petite pile d’autocollants 
de la poche de son pantalon. Il les tient pressés contre son 
ventre et la regarde d’un air provocant tandis qu’il détache 
un autocollant avec l’ongle. Puis il le colle sur le code-
barres et pousse le cintre avec le tee-shirt dans sa direction 
avant de faire la même chose avec celui d’à côté.

Emilie soulève l’étiquette avec le prix et lit :

Prenez du plaisir à porter ce tee-shirt.

Les esclaves qui l’ont cousu n’en ont pas eu.

[lessauveursdumonde.blogspot.com]

C’est quoi, ça ? Une action ?
Le garçon a compris qu’Emilie n’allait pas le dénoncer, 

car il continue à coller ses autocollants. Une vendeuse se 
dirige vers eux avec une pile de pantalons dans les bras. 
Elle s’arrête et tend la main vers le portant où sont sus-
pendus les tee-shirts. Se doute-t-elle de quelque chose ? 
Si elle soulève un des tee-shirts près d’elle, elle va tout 
découvrir.

Emilie tient le sien devant elle, mais de telle façon que 
l’autocollant ne se voie pas.

– Bonjour, lance-t-elle avec son plus beau sourire. 
Je ne sais pas si cette couleur me va... Qu’est-ce que vous 
en pensez ?

La vendeuse lui jette un regard indifférent et répond 
avec un fort accent suédois que le rouge est une très belle 
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couleur, qu’elle est spécialement à la mode cette année et 
que ce modèle a beaucoup de succès.

– Merci beaucoup, dit Emilie.
La vendeuse lui sourit poliment et continue son che-

min avec sa pile de pantalons dans les bras, tandis que son 
trousseau de clés bat contre sa cuisse.

Emilie, contente d’elle, se tourne vers le garçon, s’atten-
dant à un geste ou un mot de remerciement, mais il continue 
à coller ses autocollants sans faire attention à elle.

– Tu sais comment ces tee-shirts sont fabriqués ? 
demande-t-il finalement.

– Par des gens en Chine, non ?
– Regarde.
Il indique l’étiquette où est marqué Made in Bangladesh.

– Est-ce que tu sais que ce sont souvent des enfants qui 
travaillent dans ces usines ? Qu’ils ne peuvent pas aller aux 
toilettes quand ils veulent ? Et tu sais combien ils gagnent ?

Emilie ne répond pas. Le garçon annonce sur un air 
triomphant :

– Six couronnes par jour 1. Mais ça, c’est seulement s’ils 
réussissent à coudre quatre-vingt-dix tee-shirts par jour. En 
d’autres termes, sept øre 2 par pièce. Ils sont obligés de faire 
des heures sup, ils sont punis s’ils parlent, et on leur retire 
une partie de leur salaire s’ils vont aux toilettes. Alors, tu 

1. Soit l’équivalent de 0,63 €.
2. Soit 0,006 €...
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veux toujours l’acheter ? demande-t-il sur un ton sarcas-
tique en pointant son doigt vers le portant.

Il soutient son regard l’espace d’une ou deux secondes, 
puis il s’éloigne vers l’Escalator. Emilie aperçoit une robe 
d’été sur le portant voisin. Elle aurait bien aimé l’essayer, 
mais quelque chose de plus fort la pousse à suivre ce 
garçon. À prendre l’Escalator qui descend et à sortir dans 
la rue.

L’inconnu se dirige vers la place Egertorget.
– Attends ! crie Emilie en le rattrapant, mais il conti-

nue son chemin, imperturbable, comme si elle n’était 
pas là.

– C’est quoi, ce groupe ? Les Sauveurs du monde ?
Le  garçon s’arrête devant un homme assez gros 

d’ Europe de l’Est qui joue de l’accordéon et tire une bou-
teille d’eau de son sac. Sa frange lui tombe sur le visage et 
il la rejette en arrière d’un geste automatique.

– Bon, tu t’appelles comment ?
– Emilie.
– Je vais être honnête avec toi, Emilie. Je ne crois pas 

que les Sauveurs du monde soient quelque chose pour 
toi. En tout cas, tu n’as pas l’air d’avoir le profil.

Il boit une gorgée à la bouteille et revisse le bouchon.
« Et si c’était vrai ? », pense Emilie. Elle a envie de 

tourner les talons, mais ce serait lui donner raison. Il faut 
qu’elle le contredise, qu’elle lui montre qu’il se trompe.

– Et toi, tu t’appelles comment ? demande-t-elle sur le 
même ton calme que lui.
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– Antonio...
– OK, Antonio. Tes chaussures Adidas, là. Elles viennent 

d’où, tu crois ?
Il ne répond pas.
– Tu crois qu’elles sont fabriquées de manière plus 

vertueuse ?
– J’essaie en tout cas de faire bouger les choses. Tu le 

fais, toi ?
– Je t’ai aidé là-haut...
À cet instant, Ida sort de chez Zara avec deux sacs de 

courses.
– Ida ! s’écrie Emilie en lui faisant signe de la main.
Puis elle la rejoint d’un pas décidé, sans le regarder, 

sans même lui dire eh bien, salut.
– C’était qui ? veut savoir Ida.
– Aucune idée. Un imbécile.
Emilie secoue la tête. Malgré cela elle ne peut s’empê-

cher de se retourner et de le chercher des yeux. Antonio, 
lui, ne s’est pas retourné comme elle l’espérait secrète-
ment ; il trace sa route. Un dos qui disparaît dans la foule.

– Tu as trouvé ce que tu voulais ?
Ida lui montre ses sacs. Un nouveau pantalon. Un top. 

Une robe pour la fête de samedi. Elles remontent la rue, 
passent devant une plate-bande avec des herbes hautes.

– Qu’est-ce que tu as acheté ?
– Rien..., répond Emilie.
– Je suis passée l’autre jour chez Mango. Il y a une robe 

là-bas qui te plairait, je crois.
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Emilie tend la main, frôle du bout des doigts les herbes 
qui se courbent à son contact.

– Elle était bien ?
– Oui, je crois qu’elle t’irait.
– Merci, je regarderai sur Internet quand je serai à la 

maison, répond Emilie.
Elle lâche les herbes qui restent à se balancer sur le 

bord de la route, tandis qu’Ida et elle continuent de des-
cendre l’avenue Karl-Johan.

*

Reena casse un brin d’herbe sur le bord de la route et le 

mâchouille en attendant qu’un camion la dépasse. Un vrom-

bissement de moteur, un nuage de poussière qui s’envole. Elle se 

remet à avancer le long de la route principale, en compagnie de 

ses amies. Elles ont terminé leur journée et rentrent chez elles. 

Enfin elle a pu étirer son dos et aller aux toilettes. Elle a mal aux 

mains mais ses jambes sont légères.

Une demi-heure plus tard, elles arrivent en ville et se faufilent 

dans la foule.

De loin, le bidonville sent le charbon, l’essence et le plastique 

brûlé, mais à l’intérieur des ruelles, on reconnaît l’odeur du riz 

cuit, des roti 1, du chili. On entend le tintement des assiettes et le 

cliquetis des couverts. Un brouhaha de voix, quelqu’un chante, 

1. D’origine indienne, les roti sont des sortes de chapatis ou naans, des 
galettes plates sans levure à base de farine et d’eau.
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un bébé pleure. Reena salue une vieille dame courbée en deux qui 

est toujours assise sur le pas de la porte d’une maison. Puis elle 

tourne au coin de la rue et arrive enfin chez elle.

Sa mère et ses sœurs préparent le repas. Son petit frère met la 

table, tandis que son père est encore au travail. Sa mère porte un 

sari turquoise avec une bordure argentée en bas et elle touille dans 

une casserole sur le feu. La sueur mêlée à la vapeur qui s’élève du 

plat rend ses joues humides.

– Tu as faim ?

– Oui, maman.

– Alors lave-toi les mains, ma fille, nous allons manger, dit sa 

mère en l’embrassant sur la joue.
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2
« Ne clique pas ICI »

À peine a-t-elle franchi le seuil de la porte qu’Emilie 
reconnaît l’odeur des spaghettis bolognaise. Dans le salon, 
son petit frère Sebastian est penché sur sa Nintendo, ses 
pouces appuyant à toute vitesse sur les touches.

Son père met la poêle dans l’évier et ouvre le robinet. 
Ça crépite, et un nuage de vapeur s’élève dans l’air.

– Coucou ! crie Emilie comme tous les soirs.
Son père ferme le robinet et tend sa joue, pour 

 qu’Emilie lui donne un baiser.
– Ce sera prêt dans dix minutes, annonce-t-il.
– Super. Je me débarrasse juste de mes affaires et 

j’arrive.
Pour Emilie, cela ne consiste pas seulement à enlever 

sa veste et à trouver une patère où elle ne risque pas de 
tomber. Cela signifie aussi aller aux toilettes, vérifier son 
maquillage, s’asseoir à son bureau et écouter le moteur du 
disque dur qui se réveille. Ida lui a déjà envoyé le lien pour 
la collection printemps été de Mango ainsi qu’une photo 
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de la robe noire en question. La publicité montre une fille 
mince qui pose devant une épave de voiture, où l’herbe 
a poussé entre les enjoliveurs et les fenêtres. Le maquil-
lage est exagéré, les cheveux ébouriffés, mais la robe est 
jolie. Trois cent quatre-vingt-dix-neuf couronnes 1.

– Le repas est prêt, crie son père.
– J’arrive ! répond Emilie en cliquant sur une autre 

image de la robe, où l’on voit mieux les détails.
Aucun doute, c’est bien la robe qu’il lui faut pour la 

fête, mais en a-t-elle les moyens ? Si elle demande un peu 
plus d’argent à ses parents, ça ira. Elle aurait aussi dû 
recharger sa carte de téléphone, elle n’aime pas récla-
mer de grosses sommes à la fois, mais ce n’est pas non 
plus comme si elle s’achetait des vêtements tous les jours. 
« En tout cas, pas autant que beaucoup d’élèves du lycée », 
se dit-elle en continuant de cliquer sur d’autres vêtements. 
Des pantalons. Des chemisiers. Des chaussures.

Un mannequin aux cheveux bruns lui fait penser 
à Antonio. Le garçon avec les autocollants. C’était quoi 
déjà le nom du site qu’il avait collé sur les tee-shirts ? 
C’était une adresse de blog. Ah ça lui revient et elle tape : 
www.lessauveursdumonde.blogspot.com.

Au même moment, son père l’appelle à  nouveau. 
Il déteste que la nourriture refroidisse. C’est une des rares 
choses qui le mettent vraiment en colère. La page est en 
train de se charger. Un tee-shirt.

1. Soit environ 42 €.
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– Emilie ?
– Oui, j’arrive ! crie-t-elle avant de se dépêcher d’aller 

à table.
L’image de l’écran change sans qu’Emilie le voie. 

Le tee-shirt disparaît lentement pour laisser la place à une 
immense salle remplie d’ouvrières penchées chacune au-
dessus d’une machine à coudre. Tandis qu’elle se sert un 
verre d’eau et commence à enrouler les spaghettis dans 
le creux de sa cuillère, l’image de l’usine est remplacée 
par une photo d’une plantation de coton en Inde. Deux 
fillettes de huit ou neuf ans récoltent les boules de coton. 
Une autre image montre un hangar en ruine où des gens 
sont entassés. Puis réapparaît une photo d’une adoles-
cente occidentale avec le chemisier qui a été cousu dans 
cette usine.

Emilie a fini de manger. Elle a fini de répondre aux 
questions sur ce qu’elle a fait en ville et a fini d’écouter les 
histoires de son petit frère sur l’école. Elle s’est appliquée 
à manger à la même vitesse que d’habitude, à rincer son 
assiette et à la mettre au lave-vaisselle, alors qu’elle n’a 
qu’une envie : retourner dans sa chambre, fermer la porte 
et continuer à regarder le site.

Enfin, elle y est. Sans qu’elle puisse bien se l’expliquer, 
une étrange excitation s’empare d’elle.

Sais-tu comment ceci a été fabriqué ?

Veux-tu vraiment le savoir ?
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Si tu veux continuer à vivre dans l’ignorance : ne clique pas 

ICI.

Le mot « ICI » l’attire, c’est plus fort qu’elle. Elle glisse 
la flèche sur le mot et clique dessus. La page des Sauveurs 
du monde apparaît.

La page d’accueil est réalisée à partir d’un modèle sur 
blogspot et montre une plage quelque part, avec un ciel 
rose pastel.

Emilie se met à lire. Elle consulte des articles sur les 
enfants qui travaillent entre dix et quatorze heures par 
jour devant une machine à coudre, six jours par semaine. 
Des gens qui sont frappés s’ils commettent la moindre 
erreur. Elle lit des interviews d’ouvrières du textile au 
Bangladesh qui racontent qu’elles n’ont pas assez pour 
vivre, même si elles se tuent à  la tâche, et qu’avec le 
salaire minimum elles peuvent tout juste survivre. Elles 
ne gagnent que six  couronnes 1 par jour. « C’est pas 
possible... Si chacun payait seulement une couronne 2 de 
plus pour chaque tee-shirt et que cette couronne allait 
directement dans la poche de celle qui cousait le vête-
ment, songe Emilie, tout serait résolu. Les ouvrières 
auraient leur salaire plus que doublé, il n’y aurait plus de 
problème. Une couronne ! Pourquoi n’y a-t-il pas plus 
de personnes au courant de ça ? »

1. Soit 0,63 €.
2. Soit 0,10 €.
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C’est l’instant que choisit son iPhone pour vibrer sur 
son bureau.

Elle appuie sur l’écran et fait pivoter sa chaise.
– Salut Ida.
– Salut. Tu as fait ton devoir de religion pour demain ?
– Non, j’allais m’y mettre justement, dit Emilie en 

ouvrant une nouvelle fenêtre sur son écran.
La page sur les Sauveurs du monde glisse en bas de 

l’écran, à peine visible.
– Je suis en train d’écrire sur le ramadan, continue Ida, 

le mois du jeûne.
– Euh..., répond Emilie en tapant « ramadan » sur 

Google.
– Ça te dirait de m’accompagner demain au centre 

commercial ?
– Oui, bonne idée. Mais il faut d’abord que je demande 

un peu d’argent à mes parents.
– Au fait, t’as regardé la robe ?
– Oui, j’irai l’essayer un de ces jours. Tu viendras avec 

moi ?
– Bien sûr. T’as pas remarqué comme Mathias n’arrê-

tait pas de te regarder aujourd’hui ?
– Sérieux ?
– À la pause de midi.
– Mon Dieu ! répond Emilie en éclatant de rire. Il me 

faut cette robe, il me la faut absolument !
– On n’a qu’à y aller après la dernière heure de cours, 

si tu veux.
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– Parfait. Alors à demain !

Emilie commence à se renseigner sur le ramadan. Lit 
que les croyants arrêtent de manger par solidarité avec 
ceux qui n’ont pas de nourriture. Elle trouve la liste des 
pays avec le plus de musulmans pratiquants. Le Pakistan, 
l’Inde puis le Bangladesh en troisième position, avec plus 
de quatre-vingts pour cent de musulmans sur les cent 
quarante- huit millions d’habitants. Le Bangladesh.

C’est là qu’a été fabriqué le tee-shirt rouge.
Elle ouvre le site de partage de photos Flickr et regarde 

des images de la capitale Dacca. Le long du fleuve s’amon-
cellent des montagnes de déchets. On y voit des amas 
de piles usagées au sommet desquels des enfants et des 
adultes accroupis font le tri. Certains récupèrent le char-
bon central dans les piles salines, tandis que d’autres 
rassemblent les minuscules bouts de cuivre et les restes 
de zinc, avant de tout revendre aux usines qui fabrique-
ront de nouvelles piles. D’autres brûlent les emballages 
en plastique et vendent les morceaux fondus à la produc-
tion industrielle. Ils gagnent entre dix et quinze taka, soit 
environ dix centimes d’euro par jour.

Est-ce que ce plastique est réutilisé pour fabriquer des 
jeux ? Des emballages de choses qu’elle achète ou l’ordi-
nateur qu’elle a devant elle ? Est-ce que les enfants sur les 
montagnes de déchets ont un rapport avec les piles qu’ils 
ont ici à la maison ? Avec sa souris sans fil ? Leur alarme 
incendie ou son réveille-matin ? Elle continue de cliquer. 
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Des visages d’enfants, noirs de suie avec des yeux blancs 
lumineux. Un nouveau-né au milieu de la décharge, dans 
les bras d’une jeune fille.

« C’est trop de misère d’un seul coup. Trop loin d’ici », 
pense Emilie qui ferme la fenêtre et essaie de rédiger 
quelques lignes sur le ramadan en vain. La fenêtre avec 
les Sauveurs du monde est tout près du texte qu’elle écrit 
et la perturbe. Elle finit par craquer et l’ouvre en grand 
pour continuer à lire. L’industrie textile n’est clairement 
pas la seule à traiter ses ouvriers comme des esclaves. 
C’est la même chose dans la production de jouets, de 
lecteurs DVD. De maquillage. Tout. Est-ce qu’elle le 
savait ? À la fois oui et non. Elle ne connaissait pas tous les 
détails. Toutes ces règles absurdes interdisant d’aller aux 
toilettes quand on veut, ou obligeant à faire des heures 
supplémentaires. Ignorait que les employés sont souvent 
des enfants et qu’ils habitent sur place, dans les usines. 
Qu’ils gagnent si peu qu’ils n’ont pas de quoi vivre. Non, 
elle ne le savait pas.

Nous avons commencé à faire de la terre un meilleur endroit 

pour vivre. Et toi ?

Clique ICI si toi aussi, tu veux faire bouger les choses.

Que se passe-t-il si on appuie là ? Qui sont ces jeunes ? 
Combien sont-ils ?

Emilie continue à  lire. Un mot qui revient en per-
manence est Sweatshops, « Usines d’esclaves. » Elle tape 
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sur Google le mot anglais et obtient un million huit cent 
mille résultats. Par quoi commencer ? Et que faire pour 
changer la situation ? Déménager à la campagne et coudre 
ses propres vêtements, manger les légumes qu’on aura 
soi-même cultivés et vivre sans ordinateurs ni téléphones 
portables ? Laisse tomber. Ce n’est pas possible. Et pour-
quoi serait-elle seule responsable parce qu’elle achète ces 
produits ? Il doit bien y avoir des règles internationales 
pour vérifier si les choses se passent dans un cadre légal ? 
Des organisations qui suivent ça de près ?

Elle ferme la fenêtre des Sauveurs du monde, faisant 
disparaître par la même occasion toutes les images, et elle 
reprend son devoir sur le ramadan.

T’as pas remarqué comme Mathias n’arrêtait pas de te regar-

der aujourd’hui ?
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