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5

Kilomètre 0

Assise sur la cuvette glaciale, dans le troisième cabinet 
des toilettes des filles, je serre désespérément les cuisses 
et me concentre pour ne pas faire pipi.

– Ronnie, tu as bientôt fini ? On va être en retard en 
cours, me signale Emily à travers la porte.

Non, je n’ai pas bientôt fini. Et je me fiche totalement 
d’arriver en retard.

– Euh... Ne m’attends pas. J’ai... un problème de fille.
Mais pas mes règles, non.
Je prie pour qu’elle n’insiste pas. Je n’aurais jamais dû 

boire ce deuxième verre de jus orange-mangue, ce matin. 
Maudit soit son irrésistible goût sirupeux.

Emily se décide enfin à partir. Un brouhaha de pas 
s’engouffre dans les toilettes quand elle ouvre la porte, le 
temps que le flot des lycéens rejoigne les salles de classe. 
Puis le silence retombe. Je tends l’oreille, au cas où une 
élève retardataire – ou pire, une prof – ferait irruption 
dans les w.c., mais je n’entends qu’un robinet qui goutte. 
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Tout le monde doit être en salle d’appel. Je pousse un 
soupir de soulagement. Et je manque de libérer un jet 
d’urine.

Il est temps de découvrir si mon cauchemar est ter-
miné, ou s’il ne fait que commencer. Je fais lentement 
coulisser la fermeture éclair de mon sac à dos et je gri-
mace quand le bruit se répercute sur les murs carrelés. 
J’ai beau être seule, je n’arrive pas à chasser l’impression 
que quelqu’un sait ce que je m’apprête à faire.

Tout au fond du sac, parmi les stylos et les morceaux de 
crayons, je trouve l’objet que j’y ai caché. Je m e rassieds 
pour l’examiner. Il est plus lourd que dans mon souvenir.

J’ai lu le mode d’emploi hier soir et j’ai recommencé 
ce matin, au réveil. Je l’ai même relu une fois après le 
petit-déjeuner. Le réflexe de la bonne élève. Mais main-
tenant que je dois le mettre en pratique, la panique me 
noue la gorge. Et si je fais pipi à côté du bâtonnet ? Et si je 
me trompe ? Je n’en ai qu’un, je n’ai pas droit à l’erreur. 
Je prends une profonde inspiration. J’ai une moyenne de 
18/20, je suis membre de la National Honor Society qui 
distingue les meilleurs élèves, et j’ai été admise à Brown 
University 1. Je suis quand même capable de pisser sur 
un bâton.

Je déchire la feuille d’aluminium et je sors le test de 
grossesse de son emballage. Je fixe la petite fenêtre en 

1. Université privée située à Providence, dans l’État du Rhode Island, qui 
fait partie de l’Ivy League (groupe d'universités les plus anciennes et les plus 
prestigieuses des États-Unis).
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plastique qui va me révéler mon destin. En m’efforçant de 
ne pas penser à la suite, je glisse le truc entre mes jambes 
et je fais pipi dessus.

Je m’abandonne un court instant au plaisir de vider ma 
vessie, puis la panique me reprend. J’ai oublié une étape. 
Le mode d’emploi conseillait de faire d’abord quelques 
gouttes, et ensuite, seulement, de passer le bâtonnet 
sous le jet d’urine. Cela risque-t-il de fausser le résultat ? 
Je jette un coup d’œil au test pour vérifier si tout va bien. 
La mèche fibreuse est trempée et la petite fenêtre en plas-
tique a pris une teinte gris clair. C’est normal, ou ça veut 
dire que j’ai tout raté ?

J’ai un coup au cœur en voyant une fine ligne rose 
apparaître dans la fenêtre. Puis je me souviens que le 
mode d’emploi parlait d’une ligne témoin. En cas de 
grossesse, il y a deux lignes. J’espère que ça signifie que 
le test fonctionne.

En prenant soin de le laisser le plus à plat possible 
– comme indiqué – je le retire d’entre mes jambes. Je dois 
attendre trois minutes avant de lire le résultat. Les trois 
minutes les plus longues de ma vie.

Je regarde partout, sauf la petite fenêtre. Comme 
je ne suis pas du genre à vérifier mon maquillage entre 
deux cours ou à fumer des substances illicites, je n’ai pas 
vraiment fréquenté les toilettes du lycée depuis quatre 
ans. Après quarante-cinq secondes à scruter les murs du 
cabinet, je constate que je n’ai rien perdu. La seule chose 
qui me distrait, c’est une caricature de notre proviseur 
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et plusieurs avertissements terrifiants sur les MST des 
joueurs de l’équipe de football – rien de très étonnant. 
J’ose enfin regarder le test. Toujours une seule ligne.

L’espoir inonde ma poitrine. J’ai peut-être seulement 
un peu de retard. J’ai paniqué pour rien. Comme la fois 
où j’ai cru avoir raté l’épreuve d’anglais de mon examen 
d’entrée à la fac. Bien que je n’aie pas énoncé toutes 
les similitudes de thème entre Les Grandes Espérances de 
Dickens et La Foire aux vanités de Thackeray, j’ai quand 
même décroché un vingt.

Entre les admissions à la fac, le bal de fin d’année et les 
examens, j’ai vécu pas mal de stress ces derniers temps. 
Sans parler de ma candidature au titre de major de promo. 
Oui, c’est sûrement juste un retard...

Je cligne des yeux. Je rêve, ou je vois vraiment une 
seconde ligne apparaître ? Je me penche pour placer le 
bâtonnet dans un rai de lumière. Il faudrait que...

Soudain, une porte claque, et je sursaute violemment.
Au ralenti, je vois le test m’échapper des mains et 

rebondir sur le bout de mes doigts. Je plonge en avant, 
dans une tentative désespérée de le rattraper, mais mes 
mains se referment sur le vide. Le bâtonnet culbute, atter-
rit sur le carrelage dans un cliquetis sonore, glisse sous la 
porte du cabinet et dérape jusqu’au milieu de la salle.

OK, pas de panique. Peut-être que la personne qui 
vient d’entrer ne s’apercevra de rien. Peut-être qu’elle est 
aveugle. Et sourde. Peut-être qu’il va y avoir un tremble-
ment de terre géant, que le lycée va s’écrouler et qu’on va 
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tous mourir. Il y a forcément une faille sismique quelque 
part au Missouri.

Clomp. Clomp. Clomp. En jetant un coup d’œil sous la 
porte, je vois une paire de rangers noirs élimés s’appro-
cher de l’endroit où le test a achevé sa course, en plein 
dans un rayon de soleil. Une main se tend. Des ongles 
rongés, un vernis vert, écaillé.

Qui est-ce ?
Qui tient désormais mon avenir imbibé d’urine dans sa 

main ? Par une fente dans la porte, j’aperçois un tee-shirt 
noir XXL. Un jean skinny trop petit, déchiré aux genoux. 
Des cheveux bruns avec des mèches turquoise, qui n’ont 
pas croisé une brosse depuis une éternité.

Non ! Les dieux ne peuvent pas être aussi cruels !
C’est Bailey Butler, alias la gothique du lycée Jefferson : 

un condensé de colère et de noirceur. La fille qui te répond 
par un doigt d’honneur quand tu la salues dans le couloir. 
Qui aboie sur quiconque ose s’approcher de sa table à la 
cafétéria. La rumeur court qu’elle s’est acheté un canif et 
a gravé sur le manche le nom du quarterback de l’équipe 
de foot, parce qu’il lui a fait une remarque désobligeante. 
Elle est maussade. Cynique. Infréquentable. Et pour info, 
c’était ma meilleure amie, au collège.

Bailey approche le test de son nez et le renifle.
– Mmh... encore frais, commente-t-elle.
Elle se baisse pour regarder sous les portes des cabinets 

et découvre mes Adidas Superstar blanches.
– Tiens... Je sens qu’on va bien s’amuser.
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Je me demande si Bailey est encore capable d’identifier 
ma voix. On ne s’est pas parlé depuis presque quatre ans. 
Par précaution, j’adopte un timbre bas et rocailleux pour 
lui suggérer :

– Euh, si tu pouvais glisser ça là-dessous, ce serait top !
Je tends la main au ras du sol en priant pour qu’elle ait 

pitié de moi. Bailey pouffe.
– Bien tenté ! Mais je suis presque sûre que Batman ne 

peut pas être enceinte.
Par la fente, je la vois arpenter les toilettes, les mains 

dans le dos, les commissures des lèvres retroussées. 
Je connais ce sourire. C’est celui qu’arboraient les prêtres 
catholiques durant l’Inquisition espagnole.

– Chloé McCourt ? tente-t-elle.
Je me rassieds sur l’abattant sans piper mot. Pas ques-

tion de participer à son petit jeu. Je préfère attendre 
qu’elle reparte, même si ça doit durer des heures.

Bailey plisse les yeux.
– Non. Calvin l’a larguée. Elle n’a pu se trouver un 

nouveau mec aussi vite, après avoir brûlé la tenue de foot 
du précédent au milieu de la cour. Même si elle a de gros 
seins. Hmmmm. Pas facile. Ella Tran ? Assez conne pour 
confondre des pastilles à la menthe avec sa pilule.

– Rends-moi ça !
J’ai voulu prendre un ton autoritaire, mais c’est un 

gémissement désespéré qui m’a échappé. Bailey louche 
sur mes chaussures.
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– Bon, il y a toujours l’abonnée au Club du Pénis, 
Olivia Blume...

– Non ! j’explose, vexée.
– Ooh. On juge ses camarades, en plus ! Précieux 

indice. Voyons voir : qui a le plus gros complexe de supé-
riorité du lycée ?

Bailey se tapote le menton.
– Faith Bidwell ?
Elle ne lâchera jamais l’affaire. Je dois absolument me 

sortir de ce pétrin avant que quelqu’un d’autre arrive. 
Je tente une diversion :

– Bien vu ! Mais ne le dis à personne, s’il te plaît. 
Maintenant, tu veux bien me rendre ce truc ?

J’attends, la main tendue.
Bailey s’approche. Je ne suis pas sûre de l’avoir 

convaincue, mais peut-être se lasse-t-elle déjà de son petit 
jeu. Une lueur d’espoir s’allume en moi.

Au lieu de se pencher pour me passer le test, elle bon-
dit et s’agrippe à la porte.

– Oh mon Dieu ! s’exclame-t-elle.
Je pousse un cri de frayeur en voyant apparaître son 

visage hilare au-dessus de moi. J’essaie de la chasser d’un 
geste frénétique.

– Bailey ! Descends de là !
– Non, je rêve ! C’est trop beau ! exulte-t-elle.
Écarlate, je remonte à la hâte ma culotte et mon jean.
– Tu permets ?
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Je la fusille du regard. Contre toute attente, Bailey se 
laisse glisser au sol sans insister. Je finis de me rhabiller et 
j’ouvre brusquement la porte.

– Veronica Clarke en chair et en os ! lâche-t-elle d’une 
voix traînante. Ne bouge pas. Je veux immortaliser ce 
moment.

Elle sort son téléphone de sa poche et le braque sur 
moi.

– Je t’interdis de...
Bailey prend la photo, puis la regarde en souriant avant 

de me la montrer.
– C’est exactement toi.
Elle m’a saisie la bouche ouverte, en pleine protesta-

tion. Je l’implore :
– Ne poste pas ça !
Il ne manquerait plus que je me fasse humilier sur les 

réseaux sociaux.
Bailey contemple l’écran avec un sourire béat pen-

dant quelques secondes de plus, avant de rempocher son 
téléphone.

– Détends-toi. C’est un document trop précieux pour 
que je le partage.

– C’est bon, tu as fini ? Tu as eu ce que tu voulais. 
Tu m’as bien collé la honte. Tu as rendu ma journée 
encore plus pourrie qu’elle ne l’était déjà. Maintenant, 
s’il te plaît, tu veux bien me rendre ce test ?

Bailey regarde ma main tendue et hausse un sourcil.
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– Tu portes toujours ta bague de virginité... C’est 
pour sauver les apparences, ou tu nous refais le coup de 
l’Immaculée Conception ?

Je retire brusquement la main, les joues en feu. J’aurais 
dû me douter que ce détail n’échapperait pas à Bailey. 
L’occasion de me torturer était trop belle.

– Waouh. Tu es vraiment un cliché intégral, commente- 
t-elle.

Je me défends en bredouillant :
– Pas du tout !
– Excuse-moi, mais une reine du bal, major de sa 

promo, hyper croyante, qui se retrouve en cloque, c’est 
tellement cliché !

– Premièrement, je ne suis pas encore major de la 
promo. Hannah Ballard a plus d’activités extrascolaires 
que moi, même si je suis meilleure en sport et si mon 
travail de bénévolat est censé jouer en ma faveur...

– Au secours, je vais vomir !
– Et je n’ai jamais été reine du bal. J’ai juste fait partie 

de la cour. Bref, tu te trompes sur toute la ligne, dis-je en 
guise de conclusion.

– C’est vrai ? Toutes mes excuses. Je rectifie : tu frôles 
seulement le cliché intégral.

– Je sais que c’est quasiment impossible, mais tu ne 
voudrais pas arrêter d’être garce une minute ?

Bailey me regarde, perplexe.
– Non. Pourquoi je ferais ça ?
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Soudain, je sens quelque chose lâcher en moi. Après 
une semaine et demie d’inquiétude, après avoir piqué un 
test de grossesse à ma sœur aînée et m’être retenue de 
faire pipi pendant une éternité, je dois me coltiner le petit 
numéro de Bailey !

Sans prévenir, je lui fonce dessus. Bailey met le test 
hors de portée in extremis et recule de quelques pas.

– Du calme, ma grande. Tu ne le récupéreras pas tant 
que tu ne m’auras pas fait une promesse.

– Jamais de la vie !
J’ai à peine retrouvé mon équilibre que je me jette 

à nouveau sur elle. Elle recule contre les lavabos en se 
moquant de mes tentatives ratées. J’arrive enfin à lui 
attraper le bras, et j’essaie de l’obliger à lâcher le bâton-
net, quand je sens un objet froid et dur sur ma peau.

– J’ai dit du calme...
Je me fige, puis je tourne lentement la tête pour regar-

der notre reflet dans le miroir. Bailey appuie un truc en 
plastique noir contre mon cou. Je mets un petit moment 
à comprendre de quoi il s’agit. Jusque-là, je n’en avais vu 
que dans les séries policières.

C’est un Taser.
Elle a un putain de Taser !
– Oh mon Dieu ! Comment tu as fait pour introduire 

ça au lycée ? Tu aurais pu te faire exclure ! Moins d’un 
mois avant la remise des diplômes, tu es folle !

Bailey pouffe.
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– C’est la première chose à laquelle tu penses quand 
on te menace avec un Taser ?

Je lâche son poignet. Elle baisse son arme et s’éloigne.
– Bon, où on en était ? Ah oui : la promesse. Je te rends 

le test si tu me jures un truc très important. Que ton par-
tenaire de procréation n’est pas Kevin Decuziac.

J’étouffe un gémissement. Bailey sait très bien que je sors 
avec Kevin. Le lycée entier est au courant. C’est la star de 
l’équipe de foot. Il joue dans l’orchestre de notre église. Tout 
le monde l’adore, même mes parents. Il a des notes un peu 
moyennes, c’est vrai, mais son sens de l’humour compense 
largement. Et le plus important, c’est qu’il me vénère.

En voyant mon expression, elle plisse le nez, feignant 
l’horreur.

– Oh non. Beeeurk !
– Je ne sais pas pourquoi tu es surprise, je marmonne, 

sur la défensive.
– Moi non plus. À croire que je caresse toujours l’espoir 

que tu vas faire fonctionner ton cerveau d’intello et le lar-
guer. Ou qu’il va mourir d’Ebola, ou je ne sais quoi...

Elle imite le bruit d’un chat qui s’étouffe avec une 
boule de poils.

– Reurk ! Reurk ! Reurk ! Je n’en reviens pas que tu aies 
couché avec ce sportif décérébré et poisseux !

Elle se penche et fait à nouveau mine de s’étrangler. 
Absorbée par son cinéma, elle a machinalement posé le 
Taser au bord du lavabo. J’en profite pour le récupérer. 
Quelques hoquets plus tard, elle remarque la petite forme 
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noire pointée sur elle. Ses yeux s’agrandissent légèrement 
et elle sourit.

– Ça alors... Je suis bluffée.
– Rends-moi le test.
J’essaie de prendre un ton menaçant.
– Vas-y, me provoque-t-elle.
– Quoi ?
Je baisse le Taser de quelques centimètres, confuse.
Bailey s’approche, totalement indifférente à l’arme 

non létale – mais probablement très douloureuse – poin-
tée sur elle.

– Je ne l’ai jamais utilisé. Je veux savoir ce que ça fait.
Ma colère s’évanouit d’un coup. Bailey n’a pas changé. 

Elle est toujours capable de faire des trucs stupides, 
comme se laisser traverser par un courant électrique de 
plusieurs milliers de volts, juste pour pouvoir dire qu’elle 
a essayé. Et ça m’horripile toujours autant.

– Je me demande si je vais avoir de l’écume aux lèvres, 
ajoute-t-elle, pensive.

– Je ne vais pas te « taser ».
Bailey soupire, déçue.
– Je m’en doutais.
On se regarde fixement, sans trop savoir quoi faire.
– Allez, Bailey. On est amies.
Ce n’était pas la chose à dire. Un rictus tord ses lèvres 

et elle laisse échapper un petit ricanement.
– Vraiment ?
– Ben... euh...
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– Est-ce qu’on est revenues au CM2 ?
Bailey écarquille les yeux, feignant la surprise. Puis elle 

regarde sa poitrine.
– Hmm. J’ai une belle paire de bonnets D, donc je ne 

crois pas.
Elle me toise d’un air mauvais.
– Ce qui veut dire... pas amies.
Convaincue qu’elle ne voudra jamais me rendre le test, 

je fais la seule chose qui me vient à l’esprit. Je prends 
le Taser, je le jette dans le lavabo et je pose une main sur le 
robinet. Une goutte d’eau éclabousse le plastique noir.

– Donne-moi ce test, ou ton Taser prend un bain.
L’expression de Bailey trahit son inquiétude. J’ouvre 

le robinet de quelques millimètres. Une autre goutte s’en 
échappe.

– Je suis quasiment sûre que ce truc n’est pas waterproof.
Elle avance machinalement d’un pas.
– Arrête ! Ma mère va me tuer. C’est son jouet préféré 

après son pistolet rose. Elle est à fond dans l’autodéfense, 
en ce moment.

Je tends la main avec un sourire et j’attends. Bailey 
soupire et me plaque le test dans la paume. Je suis telle-
ment soulagée que mes genoux flanchent. Je fonce dans le 
cabinet le plus proche, je claque la porte et tire le loquet.

– Oh, allez ! me lance-t-elle. Je croyais que j’étais ta 
meilleure amie. Tu ne veux pas partager ce moment avec 
moi ?
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Non. Je ne veux pas partager ce moment. Et si j’avais 
le choix, je ne voudrais carrément pas le vivre. Et je n’ar-
rive pas à me décider à regarder ce fichu test.

Bailey entonne une vieille chanson de Hannah Montana. 
« You’re a true friend, you’re here till the end 1. »

Je fais la sourde oreille, je prends une grande inspira-
tion et je baisse les yeux. Deux petites lignes se côtoient 
dans la fenêtre.

Positif. Le test est positif.
Mon corps se refroidit brusquement. Ma vision se 

brouille. La chanson de Bailey n’est plus qu’un bour-
donnement sourd. Deux grosses larmes éclaboussent le 
bâton de plastique. La chanson s’arrête. Alertée par un 
bruit sourd, je lève les yeux et je vois Bailey réapparaître 
au-dessus de la porte du cabinet. Je ne suis même pas 
gênée par les larmes et la morve qui coulent sur mon 
visage. C’est sans importance. Tout ce qui compte, ce sont 
ces lignes.

– Merde.
Il n’y a pas de joie dans son exclamation. Elle parvient 

même à avoir l’air un peu désolée pour moi. Allez savoir 
pourquoi, ça redouble mes larmes.

Quand je sors du cabinet quelques minutes plus tard, la 
figure marbrée de rouge, mais les yeux secs, je découvre 
avec surprise que Bailey m’attend. Perchée sur le bord du 
lavabo, elle balance ses rangers dans le vide.

1. « Tu es un véritable ami, tu es là jusqu’à la fin... »
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– Désolée. Ça craint.
Je voudrais la regarder méchamment, mais je n’ose 

même pas croiser son regard.
– N’en parle à personne. S’il te plaît...
J’ai à peine murmuré tellement je me trouve pitoyable. 

Qui pourrait se retenir de colporter un tel ragot ? Je connais 
ma réputation. Élève brillante. Star de l’équipe de volley- 
ball. Capitaine de l’équipe de débat. Peau claire, jolis 
cheveux, mignon petit nez. L’élève « la plus populaire » et 
« la plus à même de réussir », comme ils disent. En d’autres 
termes, même si tout le monde fait semblant de m’aimer, la 
plupart de mes camarades sont pressés de me voir me plan-
ter. J’imagine déjà l’air suffisant d’Hannah Ballard quand 
elle apprendra qu’elle n’a plus de rivale pour devenir major 
de la promo. Car une fille enceinte est automatiquement 
disqualifiée, j’en suis presque sûre. C’est tellement injuste ! 
Comme si ça risquait d’influencer mes notes, et...

La voix de Bailey m’arrache à ma spirale de panique.
– Stop ! Je ne sais pas à quoi tu penses en ce moment, 

mais arrête tout de suite ! On dirait que tu es constipée. 
Je ne le dirai à personne.

– Pourquoi ?
J’ai posé la question machinalement. Bailey hausse les 

épaules.
– Parce qu’il n’y a que des connards dans ce bahut.

Bzzzz. Mon téléphone vibre dans mon sac à dos et 
mon estomac recommence à faire des nœuds. Je suis 
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totalement à cran. Comme si un néon géant clignotait 
sur mon front : ENCEINTE. Chaque fois que je vois 
mon reflet quelque part, j’imagine ma silhouette dans 
quelques mois. Mon ventre dépassant au-dessus de mes 
orteils, mon nombril saillant sous mon tee-shirt. J’ai la 
nausée, mais je ne sais si c’est un symptôme précoce de 
la grossesse, ou l’effet de ma nervosité. Mais ce n’est pas 
le pire. Le pire, c’est la raison pour laquelle mon télé-
phone vibre. Le pire, c’est Kevin.

Je ne suis pas prête à lui dire ce qui m’arrive. Je me suis 
débrouillée pour l’éviter toute la journée. Par chance, on 
n’avait pas de cours ensemble. À l’heure du déjeuner, je 
suis allée me cacher dans la bibliothèque, un endroit où 
je suis quasiment sûre qu’il n’a jamais mis les pieds. Mais 
ça ne l’a pas empêché de m’envoyer des textos. Je sors 
mon portable.

Kevin :  ?

Kevin : 

Kevin : ?

Kevin : ?

Kevin : 

Kevin : 

Kevin : 

Je range le téléphone dans mon sac à dos avec un sou-
pir. Je ne vais pas pouvoir éviter Kevin indéfiniment, mais 
qu’est-ce que je vais lui dire ? « Salut mon chéri, je sais 
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qu’on a utilisé un préservatif à chaque fois – et quelque-
fois plusieurs –, mais j’ai quand même réussi à tomber 
enceinte. »

Le pire cauchemar des mecs de notre âge !
Heureusement, les cours sont terminés pour aujour-

d’hui. Mme Hennison sera là d’ici cinq minutes, et j’aurai 
un petit répit jusqu’à demain.

Je scrute le parking, prête à piquer un sprint vers sa 
Toyota Sienna cabossée, quand ma vision s’obscurcit sou-
dain. Je pousse un cri de frayeur. Quelqu’un a plaqué ses 
mains devant mes yeux.

– Coucou ma chérie. Qui c’est ?
Décidément, c’est mon jour de chance.
– Salut Kevin.
Il retire les mains et me fait pivoter. Des yeux gris-

bleu, des cheveux ébouriffés, naturellement ondulés, et 
un sourire à tomber. Le genre de sourire qui semble me 
dire : « je n’en reviens pas de ma chance » chaque fois qu’il 
me voit.

Il scrute mon visage, l’air inquiet.
– Je t’ai fait peur ?
– Non. Enfin si... Un peu.
Il s’approche de moi et me frotte les bras.
– Tout va bien ?
Il plonge ses yeux dans les miens. Je détourne le regard 

de peur de trahir mon secret.
– Tu n’as pas répondu à mes messages.
– Désolée. Je... euh... j’étais occupée.
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Avant que Kevin puisse poursuivre son interrogatoire, 
un de ses copains lui donne une tape dans le dos.

– On se voit chez Conner ?
– Carrément !
Ils échangent un petit coup de coude, puis Kevin se 

tourne à nouveau vers moi.
– Je t’ai dit que Conner était accepté à l’Université de 

Floride ? Quinn va à Arizona State. Hudson s’engage dans 
les Marines... Tout le monde se barre, c’est flippant.

– Ouais, je sais. La terminale, c’est dingue.
Il baisse la tête, l’air contrarié.
– C’est pour remuer le couteau dans la plaie ?
Je cligne des yeux sans comprendre. Puis je me rappelle 

que je porte mon nouveau sweat à capuche à l’effigie de 
ma future université.

– Non. C’est mes parents qui me l’ont offert. Ils sont 
trop heureux, tu imagines...

Kevin joue un petit moment avec ma fermeture éclair, 
puis sourit.

– Tu peux toujours rater tes examens et venir à Missouri 
State avec moi.

C’est à mon tour d’être contrariée. On a déjà abordé 
le sujet des dizaines de fois. Je me tortille pour me déga-
ger de son étreinte.

– On peut parler d’autre chose ?
Kevin fait une grimace et m’attire à nouveau dans ses 

bras.

Missouri_1627_EP3.indd   22Missouri_1627_EP3.indd   22 23/03/2020   13:3623/03/2020   13:36



23

– Allez, c’est bon. Je te taquine. Qu’est-ce qui te 
chiffonne ?

– Rien.
Je ne peux pas lui dire ça dans un parking, au milieu 

de nos camarades, avec M. Contreras qui fait la circula-
tion devant l’entrée. Ce n’est ni le bon moment ni le bon 
endroit pour annoncer ce genre de nouvelle. En admet-
tant qu’il existe un bon moment et un bon endroit...

– Sérieusement, je plaisantais. Je t’ai déjà dit que je 
viendrais te voir à Rhode Island tous les week-ends.

– Je sais.
– J’adore ma chérie sexy de l’Ivy League, ajoute-t-il 

avec un sourire joyeux.
Son charme est irrésistible. Mon cœur saigne. Dire que 

je vais tout gâcher...
– Moi aussi, je t’aime.
Ma voix me paraît plate, sans fougue.
– Tu es sûre ?
Kevin me regarde attentivement, l’air inquisiteur.
– Oui.
Je mets le plus de ferveur possible dans ce mot, en 

espérant qu’il s’en souviendra plus tard. Il sourit, content.
– C’est tout ce qui compte.
Je l’espère aussi. Mais j’en doute.
Il m’embrasse à nouveau. Seulement, quand ses lèvres 

rencontrent les miennes, je n’ai pas cette sensation habi-
tuelle de montagnes russes, d’un déferlement d’amour 
étourdissant. C’est juste un méli-mélo de lèvres, de dents 
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et de langues. Je suis trop stressée. Chaque fois que je 
ferme les yeux, je vois deux petites lignes roses derrière 
mes paupières.

– Ronnie ! Arrête tes cochonneries et monte dans la 
voiture ! On t’attend ! me crie Emily.

Je m’arrache à l’étreinte de Kevin et je la rejoins en 
courant.

Assise sur la banquette arrière de la fourgonnette de 
Mme Hennison, je regarde défiler les magasins de bibe-
lots et les fast-foods derrière la vitre sale. Emily, Jocelyn 
et Kaylee, mes meilleures amies depuis la troisième, sont 
toutes les trois au téléphone. On fréquente la même 
église, et Mme Hennison nous conduit au lycée depuis la 
deuxième semaine de troisième, après que Joey Mitchell 
a exhibé son pénis devant Jocelyn dans le bus. Joey a été 
envoyé illico à l’école militaire, mais le mal était fait. Nos 
parents ont décidé d’un commun accord que le covoitu-
rage était la solution la plus sûre.

C’est ainsi que notre petit groupe s’est formé. J’ai mon 
permis de conduire, mais pas de voiture, et je pourrais 
compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où 
mes parents ont bien voulu me prêter la leur. Avec les 
cours avancés, le décathlon, le club de débat et le jour-
nal du lycée, ce détail aurait pu suffire à saboter notre 
vie sociale. Heureusement, mon statut de petite amie 
de Kevin nous ouvre toutes les portes. On nous invite 
aux fêtes. Sans être les élèves les plus cool du lycée, on 
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est connues de tous. Et aujourd’hui, on est toutes accep-
tées dans des facs prestigieuses, et ravies de quitter notre 
petite ville ennuyeuse. À condition qu’on réussisse nos 
examens. Et à condition que je...

J’évite de penser à ce que je vais devoir faire si je veux 
vraiment emménager dans un dortoir de la côte Est 
à l’automne.

Kaylee lève les yeux de son téléphone.
– Voilà, c’est réglé, annonce-t-elle. Mon père a accepté 

de déplacer sa partie de pêche.
Jocelyn lui décoche un sourire radieux.
– Et tu lui as fait quel numéro pour le convaincre ? 

Le chiot implorant ou les lèvres qui tremblent ?
– Je m’en suis tenue aux faits. Je lui ai rappelé qu’on 

squattait la cabane tous les ans à la même époque, que c’était 
la dernière fois qu’on pouvait le faire, et que ses poissons 
n’allaient pas se volatiliser. Et après, j’ai pleuré un peu.

Les filles éclatent de rire.
J’avais complètement oublié notre week-end. C’est une 

tradition : chaque année, avant les examens, on part dans 
la cabane du père de Kaylee pour réviser. Les premières 
fois, sa mère nous accompagnait, mais l’an dernier, nos 
parents nous ont laissées partir seules. Ceux de Jocelyn 
lui ont prêté leur voiture, ce qui n’était pas forcément 
une bonne idée. Elle ne sait pas rouler droit, et les virages 
à gauche la font stresser. Je ne sais pas par quel miracle on 
est arrivées vivantes. On a relu nos fiches, bu des litres de 
soda et regardé des comédies romantiques. C’était génial !
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Emily me donne un petit coup de coude.
– Tu es sûre que ça va aller ?
Je la regarde, surprise. Comment est-elle au courant ? 

Ça se lit sur ma figure ?
– Deux nuits entières loin de Kevin, continue-t-elle.
Je me détends. Je suis la seule du groupe à avoir un 

petit ami et elles adorent me taquiner. Mais comme je suis 
aussi leur seule source directe d’information sur le sexe, 
elles prennent des pincettes.

– Tu peux toujours l’emmener, suggère Kaylee d’un 
air innocent.

– Ouais, qu’est-ce que tu penses du polyamour ? 
enchaîne Emily.

– Je suis sûre qu’il pourrait nous aider à nous détendre 
entre les séances de travail.

Jocelyn sourit et agite les sourcils de façon comique.
– LES FILLES ! nous réprimande Mme Hennison.
Mes amies éclatent de rire, jusqu’à ce qu’un coup de 

klaxon nous fasse sursauter. Je regarde par la fenêtre. 
C’est Bailey. Un bras à la fenêtre de sa Camry cabossée, le 
siège exagérément incliné, elle m’adresse un salut pares-
seux. Emily plisse le nez.

– Qu’est-ce qu’elle nous veut, la future hôtesse 
d’accueil ?

– Je ne quitterai pas la cabane avant de connaître par 
cœur toutes mes fiches de calcul intégral, déclare Kaylee 
en sortant son cahier de maths. Pas question de finir 
comme elle !

Missouri_1627_EP3.indd   26Missouri_1627_EP3.indd   26 23/03/2020   13:3623/03/2020   13:36



27

Jocelyn se tourne vers moi.
– Tu n’étais pas amie avec elle, au collège ?
Emily ouvre des yeux ronds.
– J’avais zappé ! Vous vous rappelez quand elle s’est 

fait arrêter pendant notre visite au musée Laura Ingalls 
Wilder, l’an dernier ?

– Il paraît qu’elle a gravé son nom sur un chariot, 
signale Kaylee.

– Non, elle a volé un bonnet, objecte Emily.
– On s’en fiche. Vous étiez amies, non ? insiste Jocelyn. 

Elle était à ta fête d’anniversaire en troisième.
Mes amies me regardent attentivement. Elles attendent 

une réponse.
– Ma mère m’avait obligée à l’inviter, mais on n’a 

jamais été proches. C’est une vraie psychopathe, dis-je 
en me frappant la tempe de l’index.

Les filles s’esclaffent et je regrette instantanément mes 
paroles. Je n’avais aucune raison de leur cacher la vérité. 
Elles ne m’auraient pas jugée. Qu’est-ce qui m’a pris de 
réagir ainsi ?

Dix minutes plus tard, je saute de la camionnette et je 
remonte l’allée défoncée qui mène chez moi. Mon père 
est déjà rentré. Sa Ford est garée devant la maison, avec 
son pare-chocs orné d’un autocollant : « Ma fille est élève 
d’honneur au lycée Jefferson ». J’ouvre doucement la 
porte pour éviter de la faire grincer, je traverse discrète-
ment le hall et je monte l’escalier sur la pointe des pieds. 
Une fois dans ma chambre, j’allume mon ordinateur 
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portable et je passe en revue tous les réseaux sociaux 
qui me viennent à l’esprit, à la recherche de Bailey. 
Mais c’est vraiment une rebelle : la seule chose que je 
trouve, c’est une vieille page Facebook avec une photo de 
profil où elle fait un doigt d’honneur. Je soupire. Le nœud 
d’angoisse qui me serre le ventre se détend un peu.

Les doigts tremblants, je tape les deux mots que je 
rumine depuis que j’ai vu les petites lignes roses.

Avortement.
Clinique.

Le soleil s’est couché et ma chambre n’est éclairée que 
par l’écran de l’ordinateur, qui baigne mes mains d’une 
lumière bleue sinistre. Je suis épuisée. Taper ces mots était 
le plus facile. Depuis, j’ai passé plusieurs heures à lire des 
informations périmées et à éplucher des sites mensongers 
avant d’obtenir ma réponse.

Il y a une clinique à deux heures d’ici. Je suis sauvée.
Je peux recommencer à faire des projets d’ave-

nir. J’imagine ma rencontre avec ma future colocataire 
à Brown. Je me vois étudier à la bibliothèque, tard le soir. 
Discuter avec mes profs. Faire des stages. Je rêve déjà 
à la remise des diplômes. À ma carrière dans une grande 
ville. Je vivrai dans un loft en plein centre. J’aurai de jolies 
chaussures. Je donnerai des conférences dans des salles 
combles. J’irai prendre un verre après le travail. J’aurai 
mon propre compte Netflix...

Sauf que je n’ose pas toucher à mon téléphone, posé 
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près de moi. Je ne me suis pas encore décidée à composer 
le numéro. Que se passera-t-il si je n’appelle pas ?

Des pleurs de bébé m’arrachent brusquement à mes 
pensées. Je sursaute et je repousse mon ordinateur.

– Ronnie, tu viens dîner ? crie ma mère. Ta sœur est là.
Je ferme l’ordinateur et je descends à la hâte. Je m’as-

sieds à table à ma place habituelle, à côté de mon père, 
sous l’affiche qui demande à Dieu de « bénir ce bazar ».

Le coussin en Vichy qui tapisse la vieille chaise de chêne 
est taché, et si mince que j’ai l’impression d’être assise 
à même le bois. La salle à manger est imprégnée du fumet 
des milliers de ragoûts qu’on y a servis au fil des années. 
L’odeur de poulet et de fromage pourrait me réconforter 
un peu si le volume sonore de la pièce ne se situait pas 
entre le concert rock et le tarmac d’un aéroport.

Mon petit frère, Ethan, joue avec le téléphone de mon 
père, qui émet des bruits d’explosions. Ma nièce de cinq 
mois pleure pendant que Melissa, ma sœur, essaie de lui 
fourrer un biberon dans la bouche. À côté d’elle, mon 
neveu de deux ans lance par terre des biscuits apéro 
orange en forme de petits poissons en criant : « C’est 
Nemo ! C’est Nemo ! » Mon beau-frère poursuit leur fils 
aîné autour de la table en le suppliant de s’asseoir. Logan 
agite une espèce de robot qui clignote et fait des bruits 
de laser. Pendant ce temps, mon père sirote sa bière, 
imperturbable. Ma mère entre avec un sourire radieux 
en apportant un gratin de macaronis.

– On dit le bénédicité ?

Missouri_1627_EP3.indd   29Missouri_1627_EP3.indd   29 23/03/2020   13:3623/03/2020   13:36



30

Nous nous prenons par la main. Logan a fini par s’as-
seoir après que son père l’a menacé de lui confisquer 
« Mister Roboto ». Papa me prend la main. La sienne est 
grande, rêche, familière.

– Merci Seigneur pour ce repas..., commence ma 
mère.

– Logan ! Reviens ici ! hurle Melissa.
L’intéressé s’est faufilé sous la table et joue avec les 

lacets de mes chaussures.
– Et merci Seigneur d’avoir permis à  notre fille 

Veronica d’être admise à Brown, continue maman comme 
si de rien n’était. C’est la première de notre famille qui va 
à l’université.

Mon père serre fort ma main. Nos yeux se croisent et 
il esquisse un petit sourire.

– Logan ! Je compte jusqu’à trois ! menace ma sœur. 
Un ! Deux !

Ma mère pousse un cri perçant et attrape sa jambe.
– Logan, on ne mord pas Mamie ! Ce n’est pas gentil.
– Donne-lui un coup de pied, suggère mon père tout 

bas, mais je suis la seule à l’entendre.
– Pete ! Tu veux bien t’en occuper ! lance sèchement 

Melissa en voyant la petite dernière se baver dessus.
Papa s’esclaffe et tousse pour dissimuler son hilarité.
– Amen, achève maman en plongeant une louche dans 

le plat. Qui je sers ?
Le reste du dîner se passe à peu près bien. Logan se 

contente de lancer quelques macaronis contre le mur. 
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Au moment où on attaque les glaces, ma sœur s’éclaircit 
la gorge.

– On a une nouvelle à vous annoncer.
Je l’interroge :
– Tu as décidé de passer ton diplôme d’infirmière ?
– Non ! pouffe-t-elle, avant d’ajouter, rayonnante : 

On attend un bébé !
Ma mère se lève d’un bond en poussant un cri de joie 

à déchirer les tympans. Mon père expire lentement et 
s’affaisse imperceptiblement sur sa chaise. Je vois son 
regard glisser vers ma main, comme pour vérifier que je 
porte toujours ma bague de virginité.

Puis il plaque un sourire sur son visage et parvient 
à lancer un chaleureux « Félicitations » à ma sœur.

Je tripote l’anneau à mon doigt, effleurant ses volutes 
et ses sillons familiers. C’était une idée de mon père, au 
départ. J’ai accepté avec enthousiasme, ravie de prêter 
serment devant toute l’église. Cette promesse de chas-
teté, qui ne voulait presque rien dire quand j’avais douze 
ans, m’a juste servi à lui montrer que je valais mieux que 
ma sœur. Je ne suis pas censée savoir, bien sûr, mais j’ai 
entendu les disputes. Notre maison n’est pas grande et 
les murs sont minces. Malgré ses allures de maman heu-
reuse et dévouée, Melissa avait d’autres projets lorsqu’elle 
s’est retrouvée enceinte pour la première fois. Quand 
elle a fondu en larmes devant mes parents, ce soir-là, elle 
ne connaissait Pete que depuis quelques semaines, et 
elle commençait à peine ses études d’infirmière. Papa 
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n’a pas crié. Il a laissé ce soin à ma mère. Non, mon père 
est resté calme, mais inflexible. Pour lui, ma sœur était 
devenue mère, et ses besoins passaient désormais après 
ceux de ses enfants. C’est ainsi qu’ils s’étaient comportés 
avec nous, maman et lui. Papa a contré tous les arguments 
de Melissa avec amour. Il l’a rassurée. Il lui a promis de 
l’aide. De l’argent. Du baby-sitting. Tout ce dont ils pour-
raient avoir besoin. Pour finir, il l’a suppliée, la voix pleine 
de larmes. À la fin de la semaine, ma sœur était fiancée et 
souriante, et elle avait oublié tout le reste. Comment nos 
rêves pourraient-ils faire le poids face à tant d’amour ?

Je sais que les miens n’y résisteraient pas.
Certes, mon père n’avait probablement pas prévu que 

ma sœur manquerait à ce point de talents éducatifs.
Je sens qu’on tire sur mon jean et je baisse les yeux. 

Logan est sous la table et me sourit, une petite carotte 
à moitié enfoncée dans le nez. Je recule ma chaise, qui 
racle le parquet, et je me lève.

– Excusez-moi.
Cinq minutes plus tard, je suis assise dans ma penderie, 

l’ordinateur sur les genoux, le téléphone à la main. Mes 
robes de soirée m’enveloppent comme un cocon. La den-
telle me caresse les joues, le satin effleure mon bras. Elles 
sentent encore un peu le parfum et la laque. J’inspire 
longuement, dans l’espoir que l’odeur calme mon cœur 
tambourinant. Je n’ai plus qu’à espérer que le placard soit 
mieux insonorisé que ma chambre.
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Je compose le numéro et je colle le téléphone contre 
mon oreille. L’appel atterrit sur un répondeur auto-
matique. Ouf ! Avec un peu de chance, je n’aurai à parler 
à personne. Je sélectionne le chiffre qui m’intéresse et 
j’attends.

– Bonjour. Ici le Planning familial. Que puis-je faire 
pour vous ?

J’ai la gorge tellement nouée que les mots refusent de 
sortir.

– Allô ? insiste la femme au bout du fil.
– Bonjour. Je... euh, je voudrais prendre un rendez-

vous, dis-je d’une voix à peine audible.
– Oui. À quel sujet ?
Je ferme les yeux.
– J’ai besoin de...
Je n’arrive pas à prononcer le mot fatidique. Comme 

si ça allait rendre les choses encore plus réelles.
– Je fais un exposé sur l’avortement et je voulais parler 

à un médecin.
Il y a un silence au bout du fil. J’ai l’impression qu’il 

dure une éternité, mais en réalité, il ne doit pas s’écouler 
plus d’une seconde. Dans l’intervalle, je sens la honte et 
la terreur que j’ai enfouies tout au fond de moi remonter 
dans ma gorge. Avant que je m’étouffe avec mes sanglots, 
l’opératrice reprend :

– Quel âge as-tu, ma grande ?
– Dix-sept ans.
Nouveau silence. Plus long, cette fois. Puis :
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– Je peux te donner un rendez-vous avec un médecin 
pour ton exposé, mais pour une intervention dans l’État 
du Missouri, tu auras besoin d’une autorisation parentale. 
Tu crois que tu pourrais l’obtenir ?

Je reste assise un long moment dans mon cocon de 
paillettes et de satin, le souffle court, tandis que quelque 
chose en moi se brise.

– Non. Je ne crois pas. Est-ce qu’il y aurait, euh... un 
autre moyen ?

– Tu peux déposer une requête devant le tribunal, mais 
ça risque de prendre un certain temps. Et il te faudra un 
avocat.

Elle a dit ça avec gentillesse, mais uniquement pour la 
forme : elle sait forcément à quel point sa suggestion est 
risible.

– Ah. D’accord. Je ne crois pas que j’irai jusque-là. Cet 
exposé n’est pas si important. Euh... merci pour votre 
aide.

Je m’apprête à couper la communication quand l’opé-
ratrice précise :

– Certains États ne te demanderont pas d’autorisation 
parentale pour ton... exposé.

Mon doigt se fige au-dessus de la touche.
– Ah bon ?
– Oui. Où habites-tu ?
– À Columbia.
Le silence plane pendant qu’elle cherche quelque 

chose sur son ordinateur.
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– Je crois que le plus proche pour toi, c’est Albuquerque.
Perplexe, je l’interroge :
– Il y a un Albuquerque dans le Missouri ?
– Non.
– Ah.
Je m’éclaircis la gorge.
– Et c’est à combien de kilomètres de Columbia ?
– Mille six cents.

Kevin : Trois jours sans toi. Je ne suis pas sûr de survivre. 

Je reçois le texto de Kevin pendant que je consulte le tra-
jet entre chez moi et la clinique d’Albuquerque. L’employée 
du planning familial a raison : c’est l’endroit le plus proche. 
À plus de mille cinq cents kilomètres d’ici. J’étudie la route 
depuis que j’ai raccroché le téléphone hier soir. Il y a plu-
sieurs façons de s’y rendre et j’ai hésité entre différents 
itinéraires. J’ai à peine parlé à mes amies en allant au lycée. 
Pendant qu’elles déterminaient l’ordre dans lequel on pas-
serait les films de Ryan Gosling durant notre week-end de 
révisions, j’ai additionné le coût des péages. J’ai demandé 
deux fois à aller aux toilettes pendant le sport, afin de faire 
de nouvelles recherches. J’ai même pris le risque de jeter 
un nouveau coup d’œil à mon téléphone en cours de phy-
sique pour vérifier mes calculs. J’ai fini par me décider. 
Ce n’est pas le chemin le plus court, mais compte tenu de 
toutes les variables, c’est le plus rapide et il est gravé dans 
mon cerveau. À présent, c’est l’heure du déjeuner. Mon 
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plateau de nourriture est intact, mais je n’arrive toujours 
pas à lâcher mon téléphone.

Kevin : 

Kevin : 

Kevin : 

Avant d’appeler le planning familial, je n’étais pas sûre 
de confier mes déboires à Kevin. Je me disais que si per-
sonne n’était au courant, je pourrais faire comme si de 
rien n’était. Continuer à être moi, Veronica, la fille qui 
décroche des 20 dans toutes les matières et une bourse 
d’études. Qui ne se retrouve pas enceinte sans l’avoir 
voulu. Mais maintenant, j’ai besoin d’un chauffeur, et 
pas pour une banale course en ville. Il s’agit de faire 
quatorze heures de route aller – en supposant qu’on ne 
s’arrête pas – et autant au retour. Kevin est tout désigné. 
C’est mon petit ami. Il m’aime. C’est à cause de lui que 
je suis dans cette situation. Et il va devoir payer la moi-
tié des frais, car c’est beaucoup plus cher que je ne le 
pensais. Je suis obligée de le mettre au courant. J’ai écha-
faudé un plan. J’ai l’alibi idéal : mon week-end avec les 
filles, soixante-douze heures loin de mes parents. Quant 
à mes amies, je peux leur dire que j’ai envie de passer un 
moment en tête-à-tête avec Kevin. Elles comprendront, 
elles ne seront même pas surprises. Et pendant ce temps, 
Kevin et moi traverserons quatre États pour aller dans une 
clinique d’Albuquerque.
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Avec des doigts tremblants, je lui écris un SMS :

Et si j’échangeais mon week-end entre fi lles contre trois jours 

avec toi ?

Je prends une longue inspiration et je reçois la réponse 
avant même d’avoir soufflé :

Kevin :  LOL Tu es sûre ? Je sais que c’est un 

moment que tu adores... Et tes révisions ?

Je soupire. Il sera tellement déçu quand il apprendra 
la vérité.

Moi : Je suis sûre. 

Les filles devraient déjà être là. Je scrute la cafétéria, 
mais je ne les vois nulle part. Alertée par le fracas d’un 
plateau qui tombe, je me retourne. Des élèves de seconde 
quittent en courant un coin sombre de la salle, poursuivis 
par les insultes de Bailey. La voir égale à elle-même me 
rassure. Au moins, elle ne régale pas la cafétéria d’his-
toires sur ma grossesse.

– Ronnie ! Oh mon Dieu !
Je me retourne. Emily, Jocelyn et Kaylee se faufilent 

entre les tables pour me rejoindre. Leurs yeux pétillent 
d’excitation.
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– Tu es au courant ?
– C’est dingue !
– Tu dois être folle d’impatience ?
Elles me bombardent de questions, au point que 

je n’arrive pas à leur répondre. Je les interroge avec 
appréhension :

– Au courant de quoi ?
Pour me rassurer, je me dis que si elles avaient entendu 

parler de ma situation, elles n’auraient pas l’air aussi 
réjouies. Enfin, j’espère...

– Hannah Ballard s’est fait choper en train de vendre 
des amphètes à des premières, lâche Emily, une octave 
trop haut.

Elle est visiblement ravie. Les filles se regroupent 
autour de moi, impatientes de me donner les détails.

– Elle prétend que c’est la première fois...
– ... Genre, pour supporter la pression de la termi-

nale, ou je ne sais quoi...
– Comme si ça ne faisait pas des années qu’elle deale 

des médocs...
– Et là, elle est exclue...
– Et ses parents l’envoient en désintox...
– Ce qui veut dire...
– Que tu n’as plus de concurrence pour devenir major 

de la promo ! achève Kaylee, triomphante.
Les filles font des petits bonds sur place. Leurs cris 

résonnent dans la cafétéria. Je plaque un sourire sur mon 
visage, mais cette nouvelle me déprime. Pendant qu’elles 
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continuent à danser, je scrute la pièce. Dans son coin, 
Bailey nous observe. Nos yeux se croisent et elle sourit. 
Elle se tapote le ventre. Je détourne le regard.

– Peut-être qu’elle était vraiment sous pression, dis-je.
Les filles se figent et me regardent comme si je venais 

de parler chinois.
– On est toutes sous pression, signale Kaylee en 

reniflant.
– Mais imaginez qu’elle n’ait vraiment fait ça qu’une 

fois ? Et si c’était juste une idée débile ? Elle a commis 
une seule erreur, et sa vie est fichue.

Ma voix trahit mon angoisse. Les filles ont l’air per-
plexes. J’essaie de me calmer.

– Je trouve que ce n’est pas juste, dis-je pour conclure.
Le silence plane un instant.
– Ronnie..., commence Emily.
– Tu es trop gentille, continue Jocelyn.
– Ouais, tu ne veux pas redescendre à notre niveau et 

te délecter du malheur des autres ? ajoute Kaylee.
Jocelyn lui frappe dans la main d’un air entendu. 

Je parviens à esquisser un demi-sourire.
– Ça ne va pas ? me demande Emily. Tu as un problème ?
Je sursaute.
– Non. Pourquoi ?
– Tu rêves de devenir major de promo depuis la 

seconde. Et le jour où ça arrive, tu fais une tête d’enter-
rement. Il y a quelque chose qui cloche ? Vas-y, accouche !
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Je regarde mes amies. Et si je leur disais la vérité ? Puis 
je repense à Hannah Ballard. À leur joie quand elles m’ont 
appris ses déboires. Se réjouiraient-elles autant en parlant 
de moi, une fois seules ? Après tout, si je ne deviens pas 
major de la promo, l’une d’elles prendra ma place.

– C’est... Kevin. Il veut que je vous plante pour partir 
avec lui ce week-end, dis-je enfin.

Je ne leur précise pas que l’idée vient de moi.
Les filles soupirent de soulagement.
– Ah. Ouf !
– J’ai cru qu’il y avait quelque chose de grave.
– Genre, que tu avais une tumeur au cerveau.
– Qu’on t’avait supprimé ta bourse.
– Ou que tu étais enceinte...
Mes amies s’esclaffent et je me force à rire avec elles, 

même si tout mon corps est engourdi.
– Ha, ha. Excellent ! Mais non.
Du coin de l’œil, je vois Bailey s’approcher. Les élèves 

s’éparpillent comme des feuilles devant elle. Vient-elle 
par ici ? Je retiens mon souffle, mais elle nous dépasse sans 
s’arrêter.

Emily me passe un bras autour des épaules et m’attire 
contre elle.

– On était sûres que tu allais nous lâcher.
– Ouais, c’est tellement l’occasion parfaite.
– Alors, vous ne m’en voulez pas ?
– Impossible ! Si on sortait avec un mec comme Kevin, 

on serait les premières à en profiter.
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– Sérieux. Qu’est-ce qu’il fait à ses cheveux pour avoir 
des boucles aussi sexy ?

– Chut ! Le voilà ! chuchote bruyamment Jocelyn en 
regardant par-dessus mon épaule.

Je me retourne et je me retrouve nez à nez avec mon 
petit ami. Il est si près que je sens son haleine : sandwich 
beurre de cacahuète. J’ai un brusque mouvement de recul.

– Pardon, ma chérie ! Je n’arrête pas de te faire peur. 
Genre, je suis une mauvaise note...

Il tend les mains devant lui, tel le monstre de 
Frankenstein, et grogne :

– Arrrrgh. Je suis un C+.
Les filles explosent de rire à sa blague débile. Je ris 

aussi, mais j’aimerais qu’il arrête de me taquiner avec mes 
notes. Kevin s’assied nonchalamment à côté de moi et me 
présente un paquet de Twizzlers.

– Quelqu’un en veut ?
Les filles gloussent et prennent chacune un bonbon. 

Kevin m’enlace la taille.
– Tu leur as dit, ou pas encore ?
– On est au courant, intervient Emily. On est avec 

toi, Kev !
Elle lui adresse un clin d’œil coquin, auquel il répond 

par un sourire paresseux. Elle se pâme. Kevin reporte son 
attention sur moi.

– Alors, écoute : comme tu renonces à ton week-end 
préféré pour moi, je te sors le grand jeu. Restau classe. 
Chambre au Knights Inn. Chocolat. Jacuzzi...
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Il conclut son énumération en faisant un bruit d’explo-
sion avec sa main.

– Boum !
– Ouais, euh... Peut-être qu’on pourrait juste impro-

viser ? dis-je d’une voix rauque, en évitant de penser à la 
conversation qui nous attend.

– Tu préfères un truc plus spontané. Ça roule, dit 
Kevin en mordant dans son Twizzler. Ça va être un week-
end inoubliable.

Sur ce point-là, au moins, il n’a pas tort.
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