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Sur une idée originale de Jérôme Bournaud-Vidal

Un matin d’avril 2016, Jérôme m’a dit : « J’ai une histoire pour toi ! »
C’était vrai.
Il avait imaginé Pëppo et son petit monde. Cet univers si particulier 
où je me suis sentie immédiatement chez moi. À partir de ce qu’il m’a 
raconté ce matin-là, j’ai fait un roman. Qui est donc le nôtre. 
Pour tout ça, pour tout le reste, pour la vie, je le remercie infiniment.
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Pour Thélio, Ninon et Fantine,
si inspirants.

Pour Gabriella, Antoine et Théo qui les inspirent.

Et pour l’immense Manu Causse. 
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« D’un instant à l’autre, le vent du Sud va tourner 
pour tout me reprendre et tout me ramener »

Daho / Dani Étoiles et revers
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La vie tient parfois à un pauvre tréma posé au-dessus 
d’une bête voyelle.

La mienne en tout cas, de vie.
Je connais pas trop la vie des autres, en même temps. 

Enfin, pas de près, quoi.
Je sais pas comment dire.
Je suis en fouillis.
Maximilien le disait quand j’étais un drôle de dix ans tout 

crus, tout au début de la vie comme elle est maintenant, 
juste après que mes parents m’ont laissé ici pour partir en 
tournée. T’es en bazar dans ta tête, range-moi ça, il disait.

Alors faut pas compter sur moi pour raconter l’histoire 
de ce qui s’est passé cet été.

Je peux pas m’en sortir avec l’ordre chronologique, la 
logique tout court non plus d’ailleurs.

Les mots se pointent beaucoup trop en bordel dans ma 
tête de piaf.
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Le piaf, un autre truc que me dit Tonton Max. Parce que 
je vole ici et là, que je vole ce que je peux, où je peux, à ceux 
qui le veulent bien. Parce que j’ai l’air de survoler mon 
monde, que je donne des noms aux choses. Ma caravane 
s’appelle Edmée et cherchez pas de raison y en a pas. Mon 
lit Pedro, mon surf Étienne, mon nombril Foufouze et ma 
brosse à dents Géraldine.

Parce que je pars au lycée le matin mais que je descends 
neuf arrêts avant, pour finir à la plage.

Finir à la plage.

C’est là que tout commence.

Ma mère a perdu les eaux au milieu des vagues où elle 
était en train de jouer avec mon père, ils se tenaient la main, 
elle a dit : Aïe puis : Oups, il a dit : Quoi ?, la vague a éclaté 
sur son ventre et sur moi qui voulais sortir nager avec 
quatre semaines d’avance, elle a répondu : Non, rien, ça va.

Elle a continué à sauter dans l’eau, à se faire rouler dans 
l’écume, en rigolant comme un albatros.

Et je suis né trente-quatre minutes après, dans un creux 
de sable, sur une serviette de bain « Française des jeux » que 
mon père avait volée (ah oui, c’est héréditaire) dans les ves-
tiaires du camping le matin même.

Il paraît qu’il a dit : Il s’appellera Pëppo, mon fils.

Il paraît qu’elle a répondu : Appelle surtout le samu, il faut 
couper le cordon.

Il a obéi, et dans l’ambulance qui nous embarquait, trio 
tout neuf, elle a lâché : OK pour donner un prénom de 
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pizzaïolo à mon fils mais on ajoute un tréma sur le E, rapport  
à mes origines suédoises. Et ça fera plus classe.

C’est comme ça que Helga-Annika Anconetti née 
Björklund, dite Helg, et Fortunato Anconetti, dit Fortu, 
dit Fofo décidèrent du prénom de leur fils unique, né 
à l’endroit  où la vague meurt : moi.

Un prénom-puzzle, bancal, en bordel, un peu vendeur de 
pizza, un peu poète nordique, un peu requin, un peu piaf.

Ce qui va suivre est un morceau de ma vie, qu’on va dissé-
quer et raconter et enjoliver et arranger comme une photo 
sur Instagram, avec filtre pour que les couleurs claquent.

Ne croyez pas tout ce qu’on vous dira de moi.

Tout n’est pas vrai même si rien n’est complètement faux.
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1

À CÔTÉ DU MAGOT

Ce jour-là, comme très souvent, Pëppo n’a même pas mis 
les pieds au lycée. Pour mille raisons, dont une surtout : il 
n’en avait pas très envie. Il est descendu neuf arrêts avant, 
avec en tête l’idée d’aller boire un café-chaussette avec 
l’Argentin. Mais l’Argentin n’était pas là, il n’en faut pas 
plus à Pëppo pour changer ses plans ou oublier qu’il en 
avait, alors il a grimpé sur son skate et, surf sous le bras (il lui 
arrive de faire l’inverse, de jeter son surf à terre et de glisser 
son skate sous son aisselle gauche, puis de s’apercevoir que 
quelque chose coince et qu’il n’ira pas loin comme ça), il 
a filé droit vers la mer qui n’est jamais en retard aux ren-
dez-vous, elle. Il s’est assis, un long moment, et est resté là, 
à regarder les gens, le temps, le vent. Sans se soucier du fait 
qu’à six kilomètres de là, ailleurs, loin, plus tard, dans une 
salle de classe surchauffée, on ferait l’appel. Qu’un profes-
seur dirait son nom, que quelqu’un répondrait : On l’a pas 
vu dans le bus, ou : Qu’est-ce que ça change qu’il soit là ou 
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pas, celui-là, il dit jamais un mot ? Qu’il y aurait des rires, 
des haussements d’épaules, des haussements de sourcils, ou 
des deux simultanément pour les élèves bien entraînés. Sans 
se soucier de rien, en fait. C’est tout Pëppo, ça : il agit comme 
si le monde autour de lui n’était pas tout à fait le sien. Ou 
comme si le monde des autres, avec ses horaires, son rythme 
et ses limites, n’était pas fait pour lui. Il se tient juste au 
bord de ce monde-là, sans le juger, après tout Pëppo est 
tolérant, si les gens sont heureux comme ça, pourquoi pas.

Il vit sur une planète bien à lui, pas tout à fait en dehors, 
pas tout à fait dedans, pas tout à fait adapté, mais pas largué 
non plus, il suit les choses, observe, presque en spectateur. 
Mais du genre qui n’en pense pas moins. Depuis le bus, son 
skate pourri, les marches de sa caravane, il regarde. Essaye de 
comprendre où les gens courent comme ça, ce qui les meut, 
quel souffle dans leur dos les pousse. Et quand il ne pige pas 
il continue sa route, sourire aux lèvres la plupart du temps.

Pëppo a surfé toute la matinée, la mer était agitée, juste 
comme il aime. Il a trouvé une barquette de frites de chez 
Machin-Truck, oubliée sur la rambarde de la plage (à se 
demander si Marilyn, la fille qui tient la baraque à frites, ne 
la lui dépose pas là, exprès pour qu’il la trouve « par hasard » 
à sa sortie de l’eau), s’est installé pour la déguster, les fesses 
un peu dans l’eau. En repartant, il est passé devant la camion-
nette, a fait au cas où un clin d’œil à Marilyn qui se débattait 
avec son déversoir à ketchup.

Maintenant, il fait le chemin dans l’autre sens. Rue 
Alphonse Daudet, près du marché, il s’arrête devant la 

Peppo_BAT.indd   12Peppo_BAT.indd   12 10/04/2018   16:3810/04/2018   16:38



13

boulangerie de Karima qui lui refile en douce les invendus 
de la veille. Au menu aujourd’hui : croissants presque pas 
durs. Georges et Colette vont adorer ça, il se dit, Pëppo. 
Trempés dans le lait, ça fera des croissants presque trop 
mous, le must. Si ça se trouve Frida aura oublié de faire 
à manger, et on sera tous bien contents avec ce petit-déjeuner 
du soir.

Il roule sur le trottoir le long de la marina, évite les tou-
ristes comme il peut. Déjà sur place, ceux-là, s’étonne Pëppo 
qui fonce et s’envole. Il longe le Brazilia, camping cinq étoiles, 
un des plus beaux d’Europe, dit la pub, coupe par la rési-
dence Les Fleurs du Roussillon, grandes maisons ocre aux 
baies vitrées géantes, lauriers roses et chant des cigales vendus 
avec, bonheur très haut de gamme en option.

Quelques centaines de mètres – il a l’impression de flotter 
sur le bitume brûlant – et il est déjà de l’autre côté. L’autre 
côté c’est chez lui, chez eux, là où les palmiers faméliques 
et carbonisés sonnent faux, là où la route est cabossée, nids 
de poule, dos d’âne explosés ; cauchemar animal. Des mor-
ceaux de plage près de la quatre-voies, sales et déprimants 
sauf si on aime vraiment le bruit des moteurs et le sable d’un 
subtil gris ventre-de-taupe, les papiers gras et les canettes au 
sol comme des cadeaux. Plus loin, le camping, juste derrière 
la rivière.

Le Tropical.
Qui n’a de tropical que le nom, vous l’avez compris.
Enfin, presque, car même le nom du camping n’est plus ce 

qu’il était : le T est tombé, arraché un soir de tempête, jamais 
recollé.
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Le Ropical, donc. Camping à zéro étoile, le plus moche 
camping d’Europe, dirait la pub si Tonton Max avait l’argent 
pour se payer des affiches.

Mais Maximilien n’a pas d’argent, il n’en a jamais eu 
et n’en aura jamais. Il a acheté ce camping au début des 
années 80, parce que le maire de la ville avait promis un 
pont « à la Eiffel », une extension de la marina, une réserve 
de flamants roses et un vrai golf, même pas mini. Ils avaient 
dû flairer le pigeon, un bon gros pigeon à chemise à fleurs, 
pompes façon zèbre et collier en bois d’arbre. Il a investi 
tout ce qu’il avait. La piscine rutilait, beau bleu azur, le ciel 
des Pyrénées promettait des étés grandioses, bleu piscine. 
Il y avait un kiosque, Maximilien prévoyait d’organiser des 
spectacles plusieurs fois dans la semaine, il voulait éviter les 
concours de t-shirts mouillés et les soirées blagues à Toto. 
Il voyait grand. Immense. Des concerts, du jazz, des soirées 
à thèmes, de la qualité. Le premier été, il a embauché les 
futurs parents de Pëppo, Helga et Fortunato, qui avaient mis 
au point un duo mêlant magie italienne et humour suédois, 
et puis Valdo, que tout le monde a fini par appeler  l’Argentin 
– alors qu’il vient d’El Paso, au Mexique. Valdo qui chantait, 
jouait de la guitare comme un dieu grec, Valdo qui chante 
toujours d’ailleurs, à faire pleurer, comme s’il chantait les 
rêves écrabouillés de Max.

Parce que le maire n’a jamais entamé les travaux de 
construction du pont qui devait relier la marina luxueuse 
du centre-ville et le camping planté dans le marigot.

Peppo_BAT.indd   14Peppo_BAT.indd   14 10/04/2018   16:3810/04/2018   16:38



15

Max a tout fait pour changer les choses et rameuter les 
touristes. A acheté à vil prix un toboggan super moderne, ima-
ginant les enfants glisser en hurlant de plaisir et de frousse. 
Quelques Danois et Hollandais ont débarqué la première 
année, mais ne sont pas revenus la deuxième. Le camping 
a commencé sa lente agonie dès le mois de septembre 1982.

Un vrai cul-de-sac, si t’es arrivé ici, c’est soit que tu t’es 
perdu en cherchant autre chose, soit que t’es fou, dit souvent 
Valdo, qui lui, est resté. Mais n’est qu’à moitié fou.

Pendant longtemps, Valdo et Max ont ramassé de la 
ferraille à droite et à gauche, dans l’idée de le construire eux-
mêmes, ce pont à la Eiffel. Ils entassent encore aujourd’hui 
des roues de vélos, des carcasses de voitures, des tambours de 
machines à laver, bref tout ce qui ressemble de loin à du métal 
rouillé, et déposent leurs trouvailles à l’arrière du Ropical, 
entre les anciens vestiaires et le mini-golf.

La piscine a été vidée de son eau. Elle a abrité un temps les 
poules et les canards que Pëppo avait volés en passant à skate 
près de la ferme des Parisiens. Un peu de paille, des graines, 
un vague abri en bois bricolé à la va-vite par Valdo : tout ce 
petit monde s’était installé pour de bon. C’est là qu’ils ont 
appris que les poules aiment les toboggans, collection prin-
temps-été 82.

À chaque fois que Pëppo passe devant le bassin vide, il 
repense à toutes ces bestioles revenues à la casserole dans 
une bonne sauce au rosé de Provence, toutes, même celles 
à qui il avait donné un prénom, José, Pierrette, Vadrouille et 
le coq Luche. Avec les gens d’ici, ça sert à rien de s’attacher 
à n’importe quoi qui se mange.
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Il lâche son skate en bas des marches du mobil-home de 
Valdo.

– Hey, l’Argentin ! T’es dans le coin ?
Il entend un genre de meuglement venu de l’intérieur 

du mobil-home.
– T’es là ? Je dérange ?
Puis un grincement de lit, un bâillement, un genou qui 

se cogne, un cocktail fruité d’insultes en espagnol, concha 
tu madre cabrón y pendejo, et la porte qui s’ouvre d’un coup, 
rebondit, se referme sec.

– Super accueil, spécialité argentine ?
Valdo finit par ouvrir à nouveau, Pëppo le découvre en 

caleçon, vieux t-shirt à la dérive, vaguement propre.
– Commence pas à m’emmerder, le piaf. J’suis pas d’hu-

meur. Tu rappliques ici pour quoi ? T’as une bonne raison 
de me réveiller ?

– Déjà, première bonne raison, il est treize heures.
– Ah, parce que maintenant, c’est toi qui décides à quelle 

heure j’émerge ? Tu te prends pour qui... ma mère ?
– T’étais pas à ta place habituelle ce matin, je venais juste 

voir si tout allait bien. Je vais te laisser du coup, c’était un vrai 
plaisir.

– Mais c’est Desperate Housewives, ici ! Et t’as un panier 
plein de brownies chauds pour ton gentil voisin, aussi ? Fous 
le camp, le piaf, moi je vais me recoucher. La nuit a été dure.

– Je sais, on t’a entendu jouer une bonne partie de la nuit.
– Eh ben, portez plainte pour tapage nocturne !
Valdo a déjà filé pour se remettre au lit, Pëppo aurait 

bien partagé un café-chaussette avec lui mais la mauvaise 

Peppo_BAT.indd   16Peppo_BAT.indd   16 10/04/2018   16:3810/04/2018   16:38



17

humeur de son voisin l’incite plutôt à rentrer dans sa cara-
vane, quelques places plus loin. Il pose ses planches contre 
le tronc du palmier dépressif, seule plante du secteur.

– T’en prends soin, Pamela ? lance Pëppo qui, souvent, 
parle à cet arbre qui s’ennuie. Comme il parle au vent, aux 
vagues, au frigo ou comme il se parle à lui-même.

– Pas de réponse, ma jolie ? Tu pourrais faire un effort, 
tout arbre que tu es. T’as besoin de compagnie ? Je te trouve-
rai un truc. Promis.

Dans la caravane, ça sent la frite et la poubelle qui déborde. 
Traînent sur le lino des arêtes de sardines de la veille, ah 
non, de l’avant-veille, que Pëppo ramasse et pose sur la table 
(puisque la poubelle déborde).

– Je ferai le ménage plus tard. D’abord, je dois trier les 
canards en plastoc et les boules à neige.

– Tu causes tout seul, le piaf ?
Pëppo sursaute.
Derrière lui, Valdo. Tout un attirail en main, dont une 

chaussette accrochée à un petit trépied en bois, qu’il lui 
tend en souriant de toutes ses dents, enfin toutes celles qui 
lui restent.

– Voilà le café, petit piaf.
– Tu regrettes d’avoir été si désagréable ?
– Valdo zéro regret. Jamais. Les regrets c’est la mort. Pose 

tes fesses, ça infuse. Tu m’invites ?
Pëppo ne répond pas, glisse du pied un tabouret en direc-

tion de Valdo qui, déjà, fait couler le café dans un verre posé 
sous le trépied.

– Au fait, tu la changes, la chaussette, de temps en temps ?
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– Non, Valdo tout crado : je prends celle de la veille, c’est 
ça qui donne le goût.

Pëppo sourit. Il boira le vrai jus de chaussette de l’ Argentin, 
parce qu’il n’en a jamais bu d’aussi bon.

– Tu sais, j’ai lu que dans un quartier très branché à Berlin, 
c’est devenu la grande mode, le café à la chaussette !

– T’es à la mode, l’Argentin. T’es tendance.
Maintenant, Pëppo se tait. Ça fait partie du rituel. Les dis -

putes, les insultes, la mauvaise humeur de l’un, le café partagé 
et le silence de l’autre.

Valdo parle pour deux.
– Alors, c’est quoi cette histoire de boule de canard et de 

neige en plastique ?
Pëppo se dirige vers sa couchette, cachée derrière un gros 

rideau rouge sang ramassé dans les poubelles du théâtre de 
Perpignan, l’année d’avant.

Il tire un gros sac Ikea caché sous le matelas et le pose 
sous le nez de Valdo.

– Waouh, belle récolte, le piaf. Encore un larcin raté ? 
T’arrives pas à voler des trucs revendables, toi, hein ? On va 
faire quoi, petit, avec cinquante boules à neige Arc de 
Triomphe ? Les vendre sur la plage ? T’as pensé à un slogan ? 
Et ça, c’est quoi, bon sang ? Des canards jaunes et rouges pour 
la pêche magique des fêtes foraines... super. File-les à Colette 
et Georges, à part ça, je vois pas. Je sais pas, moi, vole des 
cigarettes, de l’alcool, des trucs à trafiquer, comme Max. Lui, 
il sait faire.

Après cette tirade, Pëppo hausse les épaules. Il sait bien 
qu’il tombe souvent à côté avec ses vols à la tire. Tout le 
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monde au camping, parmi les habitants qui restent à l’ année, 
ceux pour qui c’est le Ropical ou la rue, tout le monde se 
souvient de la caisse de cigares qui était en fait une caisse de 
porte-clefs phosphorescents Statue de la Liberté. Edwige, une 
chouette fille qui vivait dans le mobil-home 121 à l’époque, 
en avait fait une guirlande pour décorer le bureau de Max 
à l’accueil, et des mobiles décoratifs pour chacun. Celui de 
Pëppo et Frida trône au-dessus du frigo, comme un appel au 
voyage, un vieux rêve d’Amérique qui ne brille même plus 
la nuit.

– Je suis pas fait pour ça, je le fais parce que les parents 
n’envoient plus assez d’argent depuis quelques mois. 
Et Tonton Max s’en sort pas avec nous quatre ici, à sa charge.

– Ah, tu reparles ?
– Enfin, il y a le stage de Frida à la crèche pilote, en ville. 

Mais elle se fait à peine trois cents euros pour un mi-temps. 
Alors, je pique des machins. Et je passe toujours à côté 
du magot.

– Elle rentre quand, ta sœur ?
– Vers dix-neuf heures, avec les nains. On fera un petit-

déj, si tu veux passer ce soir.
– Je louperais pour rien au monde un petit-déj nocturne 

chez Frida et Pëppo Anconetti. À tout à l’heure, le piaf. Fais 
pas de bêtises. Tiens, je récupère les arêtes de sardines pour 
mon chat.

Pëppo nettoie un peu la caravane en attendant le retour 
de sa sœur. Il met la musique à fond, pas de voisins, pas de 
pression. La dernière compil de son père, enregistrée sur une 
vieille cassette audio à l’ancienne, de la chanson française, 
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Étienne Daho, la voix rauque de Dani qui répète Ce n’est rien, 
c’est sans fin, Johnny Halliday, quelques sketches de Coluche, 
Misère, des chants partisans italiens et bien sûr, parce qu’Helga 
l’adore, Dalida. Régulièrement, Fortunato envoie à ses 
enfants restés au camping avec leur oncle une compilation 
de ses airs préférés, des chansons qu’ils utilisent, sa femme et 
lui, pour leur spectacle. C’est le lien qu’il maintient avec eux, 
de vieilles cassettes à rembobiner au crayon à papier et que 
Pëppo et Frida écoutent sur un antique lecteur récupéré aux 
encombrants.

Il chante à tue-tête, balai et serpillière en main, essayant 
d’imiter la voix de Dani.

Ce n’est rien, rien, c’est sans fin...
Un coup de chiffon sur l’affiche du spectacle de ses 

parents, 1982 et pas une ride, scotchée au-dessus des toilettes 
de la caravane : une photo d’eux, tout en strass et paillettes, 
des étoiles roses, bleues, vertes, FrouFrou et Diamantino, duo 
cosmique, ce soir à vingt heures ! Au Camping Tropical. Ambiance 
garantie !

Depuis, les choses ont changé.
Salement.
Fortunato et Helga alias « FrouFrou et Diamantino » par -

courent le monde sur des bateaux de croisière pour  personnes 
âgées, et font semblant de s’amuser, font semblant de les amu-
ser au large de la Sicile, de la Grèce, de la Crète. Ils rêvent 
du jour où ils pourront revenir près des leurs. Mais c’est le 
seul travail stable qu’ils aient trouvé, alors ce provisoire dure 
depuis des années. Sept exactement. Sept ans à envoyer de 
l’argent à Max quand ils peuvent, cinq semaines de vacances 
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en hiver passées au camping avant de repartir en mer, pour 
faire rêver les petits vieux.

Les choses ont changé. Le Tropical a perdu son T. 
Ambiance non garantie.

Ce n’est rien, presque rien, des étoiles des revers, c’est sans fin...
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