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«D’un instant a Uautre, le vent du Sud va tourner
pour tout me reprendre et tout me ramener »

Daho / Dani Eltoiles et revers






La vie tient parfois a un pauvre tréma posé au-dessus
d’une béte voyelle.

La mienne en tout cas, de vie.

Je connais pas trop la vie des autres, en méme temps.
Enfin, pas de pres, quoi.

Je sais pas comment dire.

Je suis en fouillis.

Maximilien le disait quand j’étais un drole de dix ans tout
crus, tout au début de la vie comme elle est maintenant,
juste apres que mes parents m’ont laissé ici pour partir en
tournée. T’es en bazar dans ta téte, range-moi ca, il disait.

Alors faut pas compter sur moi pour raconter I’histoire
de ce qui s’est passé cet été.

Je peux pas m’en sortir avec ’ordre chronologique, la
logique tout court non plus d’ailleurs.

Les mots se pointent beaucoup trop en bordel dans ma
tete de piaf.



Le piaf, un autre truc que me dit Tonton Max. Parce que
je vole ici et 1a, que je vole ce que je peux, ou je peux, a ceux
qui le veulent bien. Parce que j’ai ’air de survoler mon
monde, que je donne des noms aux choses. Ma caravane
s’appelle Edmée et cherchez pas de raison y en a pas. Mon
lit Pedro, mon surf Etienne, mon nombril Foufouze et ma
brosse a dents Géraldine.

Parce que je pars au lycée le matin mais que je descends
neuf arréts avant, pour finir a la plage.

Finir a la plage.

C’est la que tout commence.

Ma mere a perdu les eaux au milieu des vagues ou elle
était en train de jouer avec mon pere, ils se tenaient la main,
elle a dit: Aie puis: Oups, il a dit: Quoi?, la vague a éclaté
sur son ventre et sur moi qui voulais sortir nager avec
quatre semaines d’avance, elle a répondu: Non, rien, ca va.

Elle a continué a sauter dans I’eau, a se faire rouler dans
I’écume, en rigolant comme un albatros.

Et je suis né trente-quatre minutes apres, dans un creux
de sable, sur une serviette de bain «Francaise des jeux» que
mon pere avait volée (ah oui, c’est héréditaire) dans les ves-

tiaires du camping le matin méme.

Il parait qu’il a dit: Il s’appellera Péppo, mon fils.

Il parait qu’elle a répondu: Appelle surtout le samu, il faut
couper le cordon.

Il a obéi, et dans I’ambulance qui nous embarquait, trio

tout neuf, elle a laché: OK pour donner un prénom de



pizzaiolo a mon fils mais on ajoute un tréma sur le E, rapport
a mes origines suédoises. Et ca fera plus classe.

C’est comme ca que Helga-Annika Anconetti née
Bjorklund, dite Helg, et Fortunato Anconetti, dit Fortu,
dit Fofo déciderent du prénom de leur fils unique, né
a I’endroit ou la vague meurt: moi.

Un prénom-puzzle, bancal, en bordel, un peu vendeur de
pizza, un peu poéte nordique, un peu requin, un peu piaf.

Ce qui va suivre est un morceau de ma vie, qu’on va dissé-
quer et raconter et enjoliver et arranger comme une photo
sur Instagram, avec filtre pour que les couleurs claquent.

Ne croyez pas tout ce qu’on vous dira de moi.

Tout n’est pas vrai méme si rien n’est complétement faux.






A COTE DU MAGOT

Ce jour-la, comme tres souvent, Péppo n’a méme pas mis
les pieds au lycée. Pour mille raisons, dont une surtout: il
n’en avait pas tres envie. Il est descendu neuf arréts avant,
avec en téte I'idée d’aller boire un café-chaussette avec
I’Argentin. Mais I’Argentin n’était pas la, il n’en faut pas
plus a Péppo pour changer ses plans ou oublier qu’il en
avait, alors il a grimpé sur son skate et, surf sous le bras (il lui
arrive de faire I'inverse, de jeter son surf a terre et de glisser
son skate sous son aisselle gauche, puis de s’apercevoir que
quelque chose coince et qu’il n’ira pas loin comme c¢a), il
a filé droit vers la mer qui n’est jamais en retard aux ren-
dez-vous, elle. Il s’est assis, un long moment, et est resté 1a,
aregarder les gens, le temps, le vent. Sans se soucier du fait
qu’a six kilometres de 14, ailleurs, loin, plus tard, dans une
salle de classe surchauffée, on ferait I’appel. Qu’un profes-
seur dirait son nom, que quelqu’un répondrait: On I’a pas

vu dans le bus, ou: Qu’est-ce que ¢a change qu’il soit la ou
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pas, celui-a, il dit jamais un mot? Qu’il y aurait des rires,
des haussements d’épaules, des haussements de sourcils, ou
des deux simultanément pour les éléves bien entrainés. Sans
se soucier de rien, en fait. C’est tout Péppo, ca: il agit comme
si le monde autour de lui n’était pas tout a fait le sien. Ou
comme si le monde des autres, avec ses horaires, son rythme
et ses limites, n’était pas fait pour lui. Il se tient juste au
bord de ce monde-la, sans le juger, apres tout Péppo est
tolérant, si les gens sont heureux comme ca, pourquoi pas.

Il vit sur une planéte bien a lui, pas tout a fait en dehors,
pas tout a fait dedans, pas tout a fait adapté, mais pas largué
non plus, il suit les choses, observe, presque en spectateur.
Mais du genre qui n’en pense pas moins. Depuis le bus, son
skate pourri, les marches de sa caravane, il regarde. Essaye de
comprendre ou les gens courent comme c¢a, ce qui les meut,
quel souffle dans leur dos les pousse. Et quand il ne pige pas
il continue sa route, sourire aux levres la plupart du temps.

Péppo a surfé toute la matinée, la mer était agitée, juste
comme il aime. Il a trouvé une barquette de frites de chez
Machin-Truck, oubliée sur la rambarde de la plage (a se
demander si Marilyn, la fille qui tient la baraque a frites, ne
la Iui dépose pas 1a, expres pour qu’il la trouve «par hasard »
a sa sortie de I’eau), s’est installé pour la déguster, les fesses
un peu dans I’eau. En repartant, il est passé devant la camion-
nette, a fait au cas ou un clin d’ceil a Marilyn qui se débattait
avec son déversoir a ketchup.

Maintenant, il fait le chemin dans 1’autre sens. Rue
Alphonse Daudet, prés du marché, il s’arréte devant la
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boulangerie de Karima qui lui refile en douce les invendus
de la veille. Au menu aujourd’hui: croissants presque pas
durs. Georges et Colette vont adorer ca, il se dit, Péppo.
Trempés dans le lait, ca fera des croissants presque trop
mous, le must. Si ca se trouve Frida aura oublié de faire
a manger, et on sera tous bien contents avec ce petit-déjeuner
du soir.

Il roule sur le trottoir le long de la marina, évite les tou-
ristes comme il peut. Déja sur place, ceux-la, s’étonne Péppo
qui fonce et s’envole. Il longe le Brazilia, camping cinq étoiles,
un des plus beaux d’Europe, dit la pub, coupe par la rési-
dence Les Fleurs du Roussillon, grandes maisons ocre aux
baies vitrées géantes, lauriers roses et chant des cigales vendus
avec, bonheur trés haut de gamme en option.

Quelques centaines de metres —il a I'impression de flotter
sur le bitume bralant — et il est déja de ’autre coté. L’autre
coté c’est chez lui, chez eux, la ou les palmiers faméliques
et carbonisés sonnent faux, 1a ou la route est cabossée, nids
de poule, dos d’ane explosés; cauchemar animal. Des mor-
ceaux de plage pres de la quatre-voies, sales et déprimants
sauf si on aime vraiment le bruit des moteurs et le sable d'un
subtil gris ventre-de-taupe, les papiers gras et les canettes au
sol comme des cadeaux. Plus loin, le camping, juste derriere
la riviere.

Le Tropical.

Qui n’a de tropical que le nom, vous I’avez compris.

Enfin, presque, car méme le nom du camping n’est plus ce
qu’il était: le T est tombé, arraché un soir de tempéte, jamais
recollé.
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Le Ropical, donc. Camping a zéro étoile, le plus moche
camping d’Europe, dirait la pub si Tonton Max avait I’argent

pour se payer des affiches.

Mais Maximilien n’a pas d’argent, il n’en a jamais eu
et n’en aura jamais. Il a acheté ce camping au début des
années 80, parce que le maire de la ville avait promis un
pont «a la Eiffel », une extension de la marina, une réserve
de flamants roses et un vrai golf, méme pas mini. Ils avaient
da flairer le pigeon, un bon gros pigeon a chemise a fleurs,
pompes facon zébre et collier en bois d’arbre. Il a investi
tout ce qu’il avait. La piscine rutilait, beau bleu azur, le ciel
des Pyrénées promettait des étés grandioses, bleu piscine.
Il y avait un kiosque, Maximilien prévoyait d’organiser des
spectacles plusieurs fois dans la semaine, il voulait éviter les
concours de t-shirts mouillés et les soirées blagues a Toto.
Il voyait grand. Immense. Des concerts, du jazz, des soirées
a thémes, de la qualité. Le premier été, il a embauché les
futurs parents de Péppo, Helga et Fortunato, qui avaient mis
au point un duo meélant magie italienne et humour suédois,
et puis Valdo, que tout le monde a fini par appeler I’Argentin
—alors qu’il vient d’El Paso, au Mexique. Valdo qui chantait,
jouait de la guitare comme un dieu grec, Valdo qui chante
toujours d’ailleurs, a faire pleurer, comme s’il chantait les
réves écrabouillés de Max.

Parce que le maire n’a jamais entamé les travaux de
construction du pont qui devait relier la marina luxueuse

du centre-ville et le camping planté dans le marigot.
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Max a tout fait pour changer les choses et rameuter les
touristes. A acheté a vil prix un toboggan super moderne, ima-
ginant les enfants glisser en hurlant de plaisir et de frousse.
Quelques Danois et Hollandais ont débarqué la premiere
année, mais ne sont pas revenus la deuxiéme. Le camping
a commencé sa lente agonie dés le mois de septembre 1982.

Un vrai cul-de-sac, si t’es arrivé ici, c’est soit que tu t’es
perdu en cherchant autre chose, soit que t’es fou, dit souvent
Valdo, qui lui, est resté. Mais n’est qu’a moitié fou.

Pendant longtemps, Valdo et Max ont ramassé de la
ferraille a droite et a gauche, dans I'idée de le construire eux-
meémes, ce pont a la Fiffel. Ils entassent encore aujourd’hui
des roues de vélos, des carcasses de voitures, des tambours de
machines a laver, bref tout ce qui ressemble de loin a du métal
rouillé, et déposent leurs trouvailles a I’arriere du Ropical,
entre les anciens vestiaires et le mini-golf.

La piscine a été vidée de son eau. Elle a abrité un temps les
poules et les canards que Péppo avait volés en passant a skate
pres de la ferme des Parisiens. Un peu de paille, des graines,
un vague abri en bois bricolé a la va-vite par Valdo: tout ce
petit monde s’était installé pour de bon. C’est 1a qu’ils ont
appris que les poules aiment les toboggans, collection prin-
temps-€té 82.

A chaque fois que Péppo passe devant le bassin vide, il
repense a toutes ces bestioles revenues a la casserole dans
une bonne sauce au rosé de Provence, toutes, méme celles
a qui il avait donné un prénom, José, Pierrette, Vadrouille et
le coq Luche. Avec les gens d’ici, ¢a sert a rien de s’attacher

an’importe quoi qui se mange.
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Il lache son skate en bas des marches du mobil-home de
Valdo.

— Hey, 'Argentin! T es dans le coin?

Il entend un genre de meuglement venu de l'intérieur
du mobil-home.

- T’esla? Je dérange?

Puis un grincement de lit, un baillement, un genou qui
se cogne, un cocktail fruité d’insultes en espagnol, concha
tu madre cabron y pendejo, et la porte qui s’ouvre d’un coup,
rebondit, se referme sec.

— Super accueil, spécialité argentine ?

Valdo finit par ouvrir a nouveau, Péppo le découvre en
calecon, vieux t-shirt a la dérive, vaguement propre.

— Commence pas a m’emmerder, le piaf. J’suis pas d’hu-
meur. Tu rappliques ici pour quoi? T’as une bonne raison
de me réveiller?

— Déja, premiere bonne raison, il est treize heures.

— Ah, parce que maintenant, c’est toi qui décides a quelle
heure j’émerge ? Tu te prends pour qui... ma meére ?

— T’étais pas a ta place habituelle ce matin, je venais juste
voir si tout allait bien. Je vais te laisser du coup, ¢’était un vrai
plaisir.

— Mais c’est Desperate Housewives, ici! Et t’as un panier
plein de brownies chauds pour ton gentil voisin, aussi? Fous
le camp, le piaf, moi je vais me recoucher. La nuit a été dure.

— Je sais, on t’a entendu jouer une bonne partie de la nuit.

— Eh ben, portez plainte pour tapage nocturne !

Valdo a déja filé pour se remettre au lit, Péppo aurait

bien partagé un café-chaussette avec lui mais la mauvaise
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humeur de son voisin I'incite plutot a rentrer dans sa cara-
vane, quelques places plus loin. Il pose ses planches contre
le tronc du palmier dépressif, seule plante du secteur.

— T’en prends soin, Pamela? lance Péppo qui, souvent,
parle a cet arbre qui s’ennuie. Comme il parle au vent, aux
vagues, au frigo ou comme il se parle a lui-méme.

— Pas de réponse, ma jolie? Tu pourrais faire un effort,
tout arbre que tu es. T as besoin de compagnie? Je te trouve-
rai un truc. Promis.

Dans la caravane, ca sent la frite et la poubelle qui déborde.
Trainent sur le lino des arétes de sardines de la veille, ah
non, de I'avant-veille, que Péppo ramasse et pose sur la table
(puisque la poubelle déborde).

— Je ferai le ménage plus tard. D’abord, je dois trier les
canards en plastoc et les boules a neige.

— Tu causes tout seul, le piaf?

Péppo sursaute.

Derriére lui, Valdo. Tout un attirail en main, dont une
chaussette accrochée a un petit trépied en bois, qu’il lui
tend en souriant de toutes ses dents, enfin toutes celles qui
lui restent.

— Voila le café, petit piaf.

— Tu regrettes d’avoir été si désagréable ?

— Valdo zéro regret. Jamais. Les regrets c’est la mort. Pose
tes fesses, ca infuse. Tu m’invites ?

Péppo ne répond pas, glisse du pied un tabouret en direc-
tion de Valdo qui, déja, fait couler le café dans un verre posé
sous le trépied.

— Aufait, tu la changes, la chaussette, de temps en temps?
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— Non, Valdo tout crado: je prends celle de la veille, c’est
¢a qui donne le gott.

Péppo sourit. Il boira le vrai jus de chaussette de I’Argentin,
parce qu’il n’en a jamais bu d’aussi bon.

— Tusais, j’ai lu que dans un quartier tres branché a Berlin,
c’est devenu la grande mode, le café a la chaussette !

— T’es ala mode, I’Argentin. T’es tendance.

Maintenant, Péppo se tait. Ca fait partie du rituel. Les dis-
putes, les insultes, la mauvaise humeur de 'un, le café partagé
etle silence de I'autre.

Valdo parle pour deux.

— Alors, c’est quoi cette histoire de boule de canard et de
neige en plastique ?

Péppo se dirige vers sa couchette, cachée derriere un gros
rideau rouge sang ramassé dans les poubelles du théatre de
Perpignan, I'année d’avant.

Il tire un gros sac Ikea caché sous le matelas et le pose
sous le nez de Valdo.

— Waoubh, belle récolte, le piaf. Encore un larcin raté?
T arrives pas a voler des trucs revendables, toi, hein? On va
faire quoi, petit, avec cinquante boules a neige Arc de
Triomphe? Les vendre sur la plage? T’as pensé a un slogan?
Etca, c’est quoi, bon sang? Des canards jaunes et rouges pour
la péche magique des fétes foraines... super. File-les a Colette
et Georges, a part ca, je vois pas. Je sais pas, moi, vole des
cigarettes, de I’alcool, des trucs a trafiquer, comme Max. Lui,
il sait faire.

Apres cette tirade, Péppo hausse les épaules. Il sait bien
qu’il tombe souvent a coté avec ses vols a la tire. Tout le
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monde au camping, parmi les habitants qui restent a I’'année,
ceux pour qui c’est le Ropical ou la rue, tout le monde se
souvient de la caisse de cigares qui était en fait une caisse de
porte-clefs phosphorescents Statue de la Liberté. Edwige, une
chouette fille qui vivait dans le mobil-home 121 a I’époque,
en avait fait une guirlande pour décorer le bureau de Max
a I'accueil, et des mobiles décoratifs pour chacun. Celui de
Péppo et Frida trone au-dessus du frigo, comme un appel au
voyage, un vieux réve d’Amérique qui ne brille méme plus
la nuit.

— Je suis pas fait pour ca, je le fais parce que les parents
n’envoient plus assez d’argent depuis quelques mois.
Et Tonton Max s’en sort pas avec nous quatre ici, a sa charge.

— Ah, tu reparles?

— Enfin, il y a le stage de Frida a la créche pilote, en ville.
Mais elle se fait a peine trois cents euros pour un mi-temps.
Alors, je pique des machins. Et je passe toujours a coté
du magot.

— Elle rentre quand, ta sceur?

— Vers dix-neuf heures, avec les nains. On fera un petit-
déj, si tu veux passer ce soir.

— Je louperais pour rien au monde un petit-déj nocturne
chez Frida et Péppo Anconetti. A tout a I'heure, le piaf. Fais
pas de bétises. Tiens, je récupere les arétes de sardines pour
mon chat.

Péppo nettoie un peu la caravane en attendant le retour
de sa sceur. Il met la musique a fond, pas de voisins, pas de
pression. La derniére compil de son pére, enregistrée sur une

vieille cassette audio a ’ancienne, de la chanson francaise,
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Etienne Daho, la voix rauque de Dani qui répéte Ce n est rien,
c’est sans fin, Johnny Halliday, quelques sketches de Coluche,
Misére, des chants partisans italiens et bien str, parce qu’Helga
I’adore, Dalida. Réguliéerement, Fortunato envoie a ses
enfants restés au camping avec leur oncle une compilation
de ses airs préférés, des chansons qu’ils utilisent, sa femme et
lui, pour leur spectacle. C’est le lien qu’il maintient avec eux,
de vieilles cassettes a rembobiner au crayon a papier et que
Péppo et Frida écoutent sur un antique lecteur récupéré aux
encombrants.

Il chante a tue-téte, balai et serpilliere en main, essayant
d’imiter la voix de Dani.

Ce n’est rien, rien, c’est sans fin...

Un coup de chiffon sur I'affiche du spectacle de ses
parents, 1982 et pas une ride, scotchée au-dessus des toilettes
de la caravane: une photo d’eux, tout en strass et paillettes,
des étoiles roses, bleues, vertes, FrouFrou et Diamantino, duo
cosmique, ce soir a vingt heures ! Au Camping Tropical. Ambiance
garantie!

Depuis, les choses ont changé.

Salement.

Fortunato et Helga alias «FrouFrou et Diamantino » par-
courent le monde sur des bateaux de croisiére pour personnes
agées, et font semblant de s’Tamuser, font semblant de les amu-
ser au large de la Sicile, de la Gréce, de la Crete. Ils révent
du jour ou ils pourront revenir pres des leurs. Mais c’est le
seul travail stable qu’ils aient trouvé, alors ce provisoire dure
depuis des années. Sept exactement. Sept ans a envoyer de
I’argent a Max quand ils peuvent, cinq semaines de vacances
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en hiver passées au camping avant de repartir en mer, pour
faire réver les petits vieux.

Les choses ont changé. Le Tropical a perdu son T.
Ambiance non garantie.

Ce n’est rien, presque rien, des étoiles des revers, c’est sans fin...
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