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7

1
Zofi 

Zofi fut réveillée par la voix de sa mère, plus forte et 
haut perchée que d’ordinaire. À travers ses paupières plis-
sées, elle regarda dans la tente qu’elles partageaient depuis 
deux mois, la jeune fille étant incapable de dormir seule. 
Chaque fois qu’elle fermait l’œil, elle voyait du sang.

– Je peux savoir pourquoi vous la cherchez ? demanda 
sa mère.

Un froissement retentit – un parchemin peut-être ?
– Ce document stipule que nous devons ramener la 

fille unique de Diina à la capitale, répondit un homme.
Il  s’exprimait avec un accent. Des intonations 

presque... koloniennes.
– Vous êtes Diina. Dites-nous où elle est.
Zofi se leva brusquement, se débarrassant des der-

niers vestiges de sommeil. Par les sables. C’était forcément 
un aiglon.

Sa mère ignora la requête du soldat.
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– Voilà qui est très insolite, rétorqua-t-elle, juste 
devant l’entrée.

– C’est un ordre du roi.
La voix de l’homme se fit moins sonore. Sa mère l’éloi-

gnait, afin de gagner du temps.
Zofi enfila son havresac sur ses épaules, balluchon 

d’urgence que sa mère avait préparé deux mois plus tôt. 
Retiens-les, implora Zofi tout en sortant son poignard pour 
couper la toile à l’arrière de la tente, en espérant que les 
aiglons ne surveilleraient que l’avant.

Dehors, dans la nuit du désert de Verre, malgré l’air 
froid qui lui saisissait les poumons, elle prit une profonde 
inspiration pour s’éclaircir les pensées. Si elle réussissait 
à atteindre les dunes, elle pourrait se terrer dans les escar-
pements, se nourrir de lézards et saigner les cactus pour 
boire. Le désert lui permettrait d’être à l’abri quelques 
jours, à condition qu’elle parvienne à s’y enfoncer.

Pour cela, elle avait besoin de vitesse.
Zofi pressa son couteau contre son avant-bras. Dès que 

la lame eut percé sa peau, elle ferma les yeux. Ses sens se 
replièrent sur eux-mêmes. Dans son esprit, chacune de 
ses veines s’embrasa comme les tracés d’une carte. Elle 
vit son cœur se contracter pour y propulser du sang, ali-
menter son organisme en oxygène et nutriments.

Et bientôt un autre élément. Une étincelle supplé-
mentaire, projetée en elle par l’entaille qu’elle venait de 
s’infliger.

Les Arts du sang.
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Décrire à un néophyte les sensations provoquées par 
les Arts aurait été aussi impossible que lui expliquer un 
sixième sens. Les Arts avaient un goût de vert, l’odeur de 
l’adrénaline, le même son que le froid. Ils étaient apparus 
dans les Contrées quatre siècles plus tôt, et nul hors de 
ce continent ne pouvait y puiser une dîme. Mais pour 
les habitants qui y étaient nés, comme Zofi – et, mal-
heureusement, les aiglons lancés à ses trousses –, les Arts 
rendaient possibles des prouesses surhumaines.

Cette nuit-là, la jeune fille exploita cette adrénaline 
froide et verte. Comme si l’on cousait à  l’aide d’une 
aiguille mentale, pratiquer une dîme exigeait concentra-
tion et volonté – certains murmuraient des incantations, 
mais cela n’était pas nécessaire, il s’agissait d’un simple 
moyen pour aider son cerveau. Pour dîmer, il fallait 
seulement connaître son anatomie et les ressources de son 
corps. Savoir ce qu’il advenait de son sang, de son cœur, 
de ses poumons et de ses veines quand on les poussait 
jusqu’à leurs limites.

Zofi avait recouru à ce procédé assez souvent pour 
n’avoir besoin d’aucune parole. Détenant tout le poten-
tiel des Arts dans son esprit, elle le canalisa par sa volonté 
vers un but précis. Ses vaisseaux se dilatèrent comme tant 
de fois auparavant, absorbant plus d’air, déversant plus de 
puissance dans ses membres.

Elle rouvrit les yeux. Son environnement lui parut dif-
férent. Le sable flottait autour de ses chevilles. Les voix 
de sa mère et de l’aiglon, toujours audibles de l’autre côté 
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de la tente, lui semblaient extrêmement lentes, comme si 
la femme et le soldat avaient la bouche pleine de mélasse. 
Une mouche demeurait en suspens près de son coude, ses 
ailes battant au quart de leur vitesse normale.

Mais seule Zofi voyait les alentours ainsi. Le monde 
n’avait pas ralenti. C’est elle qui était devenue plus rapide.

Elle courut à une allure phénoménale vers les dunes, ses 
semelles effleurant à peine le sol. En quelques secondes, 
elle avait parcouru plus de cent pas et atteint le pied de la 
première dune. Elle s’élança pour l’escalader, provoquant 
des écoulements de sable à mesure que ses bras et ses 
jambes la propulsaient. À mi-hauteur, elle jeta un coup 
d’œil en arrière pour vérifier si on la pourchassait.

Trois lunes illuminaient le paysage. Nox et Essex, les 
deux premières, étaient au firmament. Syx se dressait 
à l’horizon tel un pampleglobe bien rond. La silhouette 
de Glacie, la bourgade-oasis aux abords de laquelle elle 
et les siens s’étaient installés, se détachait à l’arrière-
plan – un cercle parfait de palmiers et de bâtisses au toit 
de chaume. Devant le village s’étendait le campement de 
son clan – plusieurs dizaines de tentes disposées autour 
de deux grands feux. Quelques membres de sa tribu se 
serraient encore près des braises rougeoyantes, même si 
le repas s’était terminé plusieurs heures plus tôt. Ils veil-
laient tard, occupés à se conter des histoires, l’un des 
passe-temps favoris des Voyageurs.

Zofi eut un coup au cœur. Elle avait grandi parmi 
eux, changeant de lieu chaque semaine, parcourant sans 
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relâche les zones reculées des Contrées. Son clan était 
sa famille – plus encore, c’était son foyer. Le seul qu’elle 
ait jamais connu. Elle n’avait aucune envie de le quitter.

Pourtant, si elle restait, elle risquait d’attirer les foudres 
des aiglons sur tous les siens, pas seulement sur elle.

Concentre-toi.
Elle promena le regard sur le campement. Deux guet-

teurs faisaient semblant de somnoler au bord de la route. 
Un autre était posté pour surveiller l’oasis, car même en 
cet endroit – un village où l’on avait assuré à sa mère que 
les nomades étaient tolérés –, il fallait se montrer pru-
dent. Il suffisait qu’un imbécile superstitieux répande la 
rumeur que les Voyageurs étaient des mangeurs de bébés 
pour leur valoir la haine d’une bourgade entière.

Ils en avaient déjà fait l’amère expérience.
À côté des gardes, deux chevaux étaient attelés au 

chariot des aiglons, et trois autres broutaient près de ses 
roues. Pourtant, elle ne vit sur la carriole qu’un seul sol-
dat occupé à fumer. Où étaient les autres ?

Un picotement parcourut ses veines. Il ne lui restait 
plus que quelques minutes avant que cette dîme s’es-
tompe. Mère va retenir les aiglons. Zofi devait à présent 
s’éloigner du campement autant que possible. Elle fit 
volte-face pour reprendre son ascension.

Comment l’avaient-ils trouvée ?

Surtout, s’ils étaient venus la chercher, qu’était-il 
arrivé à Elex ? Jamais il ne l’aurait trahie – pas de son plein 
gré. Ils avaient dû lui arracher des aveux par la torture.

Rule_BAT.indd   11Rule_BAT.indd   11 03/03/2020   11:2603/03/2020   11:26



12

Cesse de te tourmenter. Les émotions risquaient de 
la ralentir.

Plus que quelques mètres avant le sommet de la dune. 
Elle sentait un fourmillement dans ses mains – les béné-
fices de la dîme s’atténuaient. Grâce aux Arts, on pouvait 
être plus fort, plus rapide, invincible, mais seulement 
pour une durée limitée. Une fois l’effet dissipé, il fallait 
du temps au sang pour se régénérer avant qu’on puisse 
procéder à une nouvelle ponction.

À moins de connaître le secret des Voyageurs.
Du bout des doigts, Zofi effleura son sac. Cinq flacons 

de verre – des recharges, ainsi qu’elle les surnommait – 
y étaient entreposés. En cas de nécessité, elle pouvait 
prolonger sa course à l’allure du vent, même si elle aurait 
préféré s’en passer. Par tous les sables ! Elle risquait d’en 
avoir grand besoin plus tard.

Alors qu’elle se hissait au sommet de la dune, les der-
niers effets de la dîme s’évaporèrent. Son corps reprit une 
course normale, les membres tremblants et courbatus.

Au même instant, une corde la ceintura.
– Ce que vous pouvez être prévisibles, vous autres 

les Voyageurs.
Zofi écarta les bras pour empêcher la corde de se res-

serrer davantage. Son assaillant tira, et elle glissa vers lui 
dans le sable. Il s’était embusqué de l’autre côté de la 
crête. Elle s’était jetée droit dans le piège.

Idiote. Elle aurait dû rester en terrain plat et s’éloigner 
de la route.
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Mais l’heure n’était pas aux regrets. Elle releva les bras 
pour rejeter la corde au loin. Lorsque l’aiglon s’approcha 
d’elle, elle tenta de le frapper, mais il para l’attaque.

Son poing s’écrasa contre l’os du soldat ; le choc lui 
valut une violente décharge de douleur.

– Hé oh, du calme ! s’exclama-t-il, avant de lever les 
mains en signe d’apaisement.

Zofi lui donna un coup dans le nez.
Il porta vivement la main à son visage.
– Vagabonds de malheur, vous...
Il s’interrompit lorsqu’elle lui expédia un coup de pied 

dans le genou, et la repoussa en arrière. Elle trébucha et 
tomba en équilibre précaire au bord de la colline de sable.

Elle regarda en bas, songeuse. La pente n’était pas 
si raide, tout compte fait. Si elle se laissait rouler, ça ne 
serait pas plus douloureux que de glisser le long d’une 
côte enneigée dans les monts de l’Aurore.

– Je suis là pour vous aider, prétendit-il.
Zofi sauta vers le bas de la dune.
L’aiglon poussa un cri agacé et plongea pour se sai-

sir d’elle. Ils dégringolèrent, fatras de cuir, de bras et de 
jambes mêlés. Du sable se faufila dans la bouche, les yeux 
et les oreilles de Zofi.

Le soldat lui atterrit lourdement dessus, et le choc lui 
coupa le souffle. Elle tenta d’atteindre ses fioles. Par les 
sables. Elle n’avait plus son havresac. Elle jeta un coup 
d’œil en arrière, le repéra à mi-hauteur de la dune.

Il se releva, mains ouvertes, les paumes dans sa direction.
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– Écoutez-moi. C’est le roi Andros qui m’envoie.
Elle l’observa à la faveur du triple clair de lune. Avec 

sa peau brune et son nez large d’allure noble, il avait tout 
d’un Kolonien.

Il semblait jeune. Pendant une fraction de seconde, elle 
éprouva un soupçon de culpabilité. Aurait-elle le courage 
de tuer encore ?

Elle n’avait pas le choix. Il se dressait en travers de 
son chemin.

Il  sourit, prenant à  tort l’hésitation de Zofi pour 
une reddition.

– Je ne mords pas, lui confia-t-il.
Zofi dégaina son poignard et, d’un même mouvement 

fluide, se leva d’un bond.
– Moi si.
Elle ressentit alors comme une piqûre d’épingle à la 

poitrine, à peine plus douloureuse que celle d’un insecte. 
Quelques instants trop tard, elle remarqua la présence 
à quelques pas de là d’un aiglon plus âgé, une sarbacane 
pressée contre la bouche.

Du poison. Elle extirpa la fléchette.
Puis plus rien.

Zofi voyageait à bord d’un bateau. Elle était vraiment 
sur un bateau. Elle tanguait, ballottée par les vagues, navi-
guait à travers un ciel noir sans étoiles.
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Parfois, ce ciel lui parlait. Il avait la voix d’Elex. Elex, 
qui l’avait enfin embrassée, de ses lèvres douces et par-
faites, comme elle en avait toujours rêvé. Juste avant qu’il 
paie pour les fautes qu’elle avait commises. Elle tendit 
la main vers lui, mais l’océan les arrachait l’un à l’autre. 
Tout autour d’elle tourbillonnait. Elle se noyait, vomissait 
de l’eau de mer, sous le ciel noir, puis le crépuscule, puis 
encore le noir.

Après ce qui lui sembla des années entières, une vague 
plus violente que les autres la projeta contre le bois. Elle 
entendit alors les grincements des roues, les claquements 
des sabots, et tout lui revint d’un coup, beaucoup trop 
vite – le désert, les aiglons, l’affrontement sur les dunes.

La fléchette empoisonnée.
Elle n’était pas du tout à bord d’un navire, mais dans 

une voiture à chevaux.
Elle se redressa si brusquement qu’elle se cogna le 

front dans un accoudoir. Elle grogna et se plia en deux.
– Visez là-dedans.
Quelqu’un lui avança un seau métallique sous le menton.
Une vive nausée la secoua. Zofi eut un haut-le-cœur, 

mais son estomac fut pris d’un spasme à vide.
– C’est le mal du voyage. Au moins, vous aurez dormi 

quand ça remuait le plus.
Elle entrouvrit un œil, puis eut un mouvement de 

recul lorsqu’elle vit, assis en face d’elle, l’aiglon de la 
dune. Sa main fila à son ceinturon. Hélas, le fourreau de 
son couteau était vide.
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Il soupira.
– Vous êtes restée endormie pendant trois jours. Je suis 

désolé. Mon chef a utilisé le venin spectre uniquement 
parce qu’il a cru que vous alliez me poignarder.

Il avait raison, songea-t-elle.
– Le venin spectre ? s’étonna-t-elle, d’une voix fluette, 

éraillée.
Elle humecta ses lèvres gercées.
– Comment se fait-il que je sois encore en vie ?
Le soldat eut un sourire en coin.
– Cette toxine n’est mortelle qu’à forte dose. Les 

fléchettes que nous employons font seulement perdre 
connaissance à nos adversaires. Vous ne garderez aucune 
séquelle, mais encore une fois, je suis navré que nous 
ayons dû y recourir.

C’était à n’y rien comprendre – un tir de sarbacane 
sans intention de tuer, un aiglon qui s’excuse auprès d’une 
Voyageuse.

– Où m’emmenez-vous ?
– Nous sommes presque arrivés.
Il écarta un peu le rideau de la portière. Zofi écarquilla 

les yeux et se pencha pour coller le nez à la vitre.
Enfant des déserts et de l’océan, Zofi n’avait jamais vu 

de jungle.
Des arbres au tronc aussi gros que la calèche s’élan-

çaient vers le ciel. Des lianes s’entortillaient entre les 
branches parsemées de taches de couleurs vives – fruits 
ou oiseaux, Zofi n’en avait pas la moindre idée. Dans le 

Rule_BAT.indd   16Rule_BAT.indd   16 03/03/2020   11:2603/03/2020   11:26



17

sous-bois, grâce à l’épaisse voûte des feuillages, il fai-
sait aussi sombre qu’au crépuscule. Humains, oiseaux et 
singes jacassaient tous si fort que la jeune fille se demanda 
comment elle avait pu dormir.

Il devait s’agir de la route des marchands, la voie prin-
cipale des Contrées, qui partait des déserts du Nord et 
descendait par la jungle Éternelle. Ils croisaient des fer-
miers qui tiraient des charrettes à bras chargées de fruits 
et de fèves d’abraca. Tout le monde était vêtu de véritables 
kaléidoscopes de couleurs – tuniques rouges et roses, 
pantalons bleus et verts. Même les habitants du désert, 
dont les larges robes couvraient tout le corps, préféraient 
les étoffes vives aux tenues noires du Nord.

Presque tous les passants ressemblaient à l’aiglon assis 
face à elle. Grands, sveltes, musclés, ils avaient le visage 
ovale et de longs cheveux lisses relevés en chignon ou 
coupés droit à hauteur du menton. Coiffure qui faisait 
ressortir encore davantage leurs pommettes saillantes. 
Leur peau était d’un brun très foncé, presque aussi basa-
née que la sienne. Hormis cette similitude, ils n’avaient 
rien en commun. Personne ici n’avait les épais cheveux 
noirs bouclés de Zofi, sa silhouette étroite ou ses traits 
raffinés. Et elle mesurait environ une tête de moins que 
tout le monde.

Elle ressortait comme le nez au milieu de la figure.
Un marchand croisa son regard et leva les doigts vers 

elle comme s’il voulait la tenir à distance, en montrant les 
dents, ainsi qu’on l’aurait fait pour conjurer un démon. 
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Zofi montra les dents en retour, et ressentit une satisfac-
tion fugace lorsque l’homme fit un bond en arrière.

Leur destination ne faisait aucun doute. La  jungle 
Éternelle couvrait presque tout le territoire des Contrées. 
Elle commençait aux monts de l’Aurore à l’est et se clair-
semait petit à petit dans les marécages de l’ouest. En son 
centre, à l’endroit où la forêt tropicale était la plus dense, 
se trouvait Rey-Kolonya, nommée ainsi en l’honneur du 
roi de Kolonya, la Contrée centrale.

La seule Contrée qui comptait, désormais.
Son estomac fut de nouveau saisi d’un spasme, mais pas 

à cause du mal du voyage.
– Si je suis prisonnière, vous devez m’expliquer pour-

quoi. C’est la loi.
L’aiglon rit carrément. Quel chien galeux ! Puis il tam-

bourina au plafond.
– Vous n’êtes pas notre prisonnière, Zofi. Ne vous 

inquiétez pas pour cette affaire de vulgaire larcin.
Zofi fronça les sourcils. Un larcin ? Des villageois 

jaloux l’auraient-ils accusée ?
Mère. Celle-ci avait dû inventer un prétexte pour jus-

tifier que sa fille ait fui les aiglons. De toute évidence, ils 
ne savaient rien du crime qu’elle avait vraiment commis, 
et ils avaient dû s’étonner qu’elle tente de s’enfuir.

Mais si les soldats ignoraient tout de son acte, pourquoi 
la convoquait-on ?

– Ma mère, elle va bien ? le questionna enfin Zofi.
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– Diina se porte à merveille. Elle vous recommande 
d’appliquer ses conseils, si jamais vous voyez ce qu’elle 
veut dire par là.

Évidemment. Depuis deux mois, elles ne parlaient 
que de ça. Il s’agissait de la marche à suivre si les consé-
quences de son acte la rattrapaient. Joue leur jeu.

La  calèche s’arrêta dans un soubresaut et la por-
tière s’ouvrit à la volée, ce qui la fit sursauter. L’aiglon 
qui l’avait empoisonnée chevauchait à côté, il y  avait 
deux autres étalons dans son sillage.

– Maintenant que vous êtes réveillée, nous allons pou-
voir continuer à cheval, déclara le jeune soldat. J’ai songé 
que ça vous conviendrait davantage.

L’autre présenta sa main à Zofi, qui l’ignora et enfour-
cha seule le plus gros animal. Le vacarme de la jungle 
redoubla.

Même à cheval, elle attirait les regards – tantôt curieux, 
tantôt franchement hostiles. Elle releva le menton, sans 
prêter attention à ceux qui marmonnaient « vagabonde » 
et « jeteuse de sorts ». Zofi avait déjà entendu toutes les 
insultes possibles et imaginables. Elles glissaient sur elle 
comme la pluie sur le verre.

– Demandez mes ailes de chauve-souris ! criait un 
commerçant.

Des pièces de viande séchée – de toute sa vie, Zofi n’en 
avait pas vu la moitié – pendaient à l’avant-toit de son 
échoppe couverte de lianes.

Zofi grimaça.

Rule_BAT.indd   19Rule_BAT.indd   19 03/03/2020   11:2603/03/2020   11:26



20

– Ça se mange ?
L’aiglon rit.
– C’est très savoureux, figurez-vous.
Elle songea que le premier à avoir goûté à de la chauve-

souris devait vraiment mourir de faim, puis ils passèrent 
un virage.

Un peu plus loin, la jungle s’effaçait. Soudain, la jeune 
fille ne pensa plus aux soldats, cessa de se demander pour-
quoi le roi la convoquait. Elle ne pensa plus à rien, parce 
que par tous les sables, quel spectacle ! Les innombrables 
ballades et poèmes qu’elle avait pu entendre ou lire ne 
l’avaient pas préparée à pareille splendeur.

Au centre d’une vaste clairière s’étendait Rey-Kolonya. 
Un millier d’arbres très anciens, qu’on avait fait pousser 
tronc contre tronc, s’imbriquaient les uns dans les autres 
pour entourer la cité d’une épaisse muraille végétale. 
Le fleuve Leath venait en lécher les pieds. Vingt mètres 
plus haut, la cime noire des arbres cachait le rempart 
fortifié qui se dressait derrière : les vraies défenses de la 
cité. Des soldats en armure de cuir patrouillaient sur le 
chemin de ronde. Au-delà du mur, les dix tours de la cita-
delle d’Ilian perçaient le ciel. Chacune était taillée dans 
des bois-roc de teintes différentes, du hêtre le plus blond 
à l’ébène le plus sombre. Ces couleurs resplendissaient 
au soleil.

Ayant passé sa vie sur les routes, Zofi avait vu toutes les 
grandes villes des autres Contrées. Rey-Kolonya n’avait 
aucune égale.
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On se pressait par milliers aux portes de la capitale 
pour y entrer ou en sortir, marée humaine dont les indi-
vidus semblaient plus nombreux que les gouttes d’eau du 
fleuve. C’était le genre d’endroits qui pouvait engloutir 
une personne tout entière. Pourtant, malgré les dangers 
qui se cachaient derrière cette enceinte, Zofi ne put s’em-
pêcher de reconnaître que c’était magnifique.

– C’est la première fois que vous voyez la capitale, à ce 
que je constate, commenta le jeune aiglon. Les nouveaux 
visiteurs sont toujours subjugués.

Zofi se renfrogna. Elle détestait admettre quoi que ce 
soit, même par inadvertance. En guise de réponse, elle 
éperonna sa monture.

Le soldat maintint la cadence tandis que la route sil-
lonnait des champs de blé en herbe sans cesser de faire la 
conversation.

– Quand les Contrées ont acquis leur indépendance et 
se sont libérées du joug de Génal, il y a quatre-cents ans, 
c’est le roi Ilian lui-même qui a semé cette muraille. Ces 
arbres sont encore debout après quatre siècles, preuve 
que notre cité n’a jamais été prise d’assaut depuis. « Une 
couronne pour le cœur trépidant de notre corps. »

Zofi lui décocha un regard en biais. Elle aussi avait lu 
L’Histoire, nom d’une tempête de sable. Sa mère y avait 
veillé, elle tenait à lui donner la même éducation qu’à 
n’importe quelle jeune Kolonienne. Pour que tu saches exac-

tement ce qu’on pense des gens comme nous.
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– Pour ma part, je trouve révélateur le fait que le 
roi Ilian ait nommé Kolonya « le cœur des Contrées », 
juste avant de se lancer à la conquête des quatre autres, 
rétorqua-t-elle.

Surpris, l’aiglon battit des paupières.
– Nous n’avons pas conquis les autres Contrées. Leurs 

souverains et souveraines ont élu Ilian de Kolonya...
– Souverain provisoire, au cas où il faudrait de nouveau 

prendre les armes contre Génal, le coupa Zofi. Comme 
vous venez de le dire, cette histoire remonte à quatre-
cents ans. Vous appelez ça du provisoire, vous ?

– Vous oubliez toutes les années que nous avons pas-
sées à combattre Génal.

Zofi haussa une épaule.
– Par intermittence, oui. Bien souvent avec des 

décennies de paix entre deux périodes de conflit. Qui 
plus est, ce n’est pas Rey-Kolonya et ses murailles jamais 
assiégées qui ont souffert le plus.

L’année précédente, la jeune fille avait été témoin de 
la dévastation provoquée par la Septième Guerre dans la 
Contrée de l’Est.

– Les Contrées extérieures sont nos premières lignes 
de défense, elles forment comme un corps protecteur.

Zofi eut un rire narquois.
– Demandez un peu aux membres de ce corps ce qu’ils 

pensent du fait d’être dispensables et jetables...
– Je  ne comprends pas pourquoi vous méprisez 

tant Kolonya.
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– Je suis peut-être en colère parce que le roi a envoyé 
des sbires anonymes m’enlever, me droguer et m’amener 
de force dans cette satanée ville, asséna-t-elle sèchement.

Puis elle grimaça. Joue leur jeu, mère l’avait mise en 
garde. Se disputer avec un aiglon n’était pas très malin.

– Vidal, déclara-t-il.
Elle fronça les sourcils.
– Pardon ?
– Je m’appelle Vidal. Maintenant, je ne suis plus un 

sbire anonyme.
Il s’essaya à un sourire, mais sa tentative ne fit que ren-

forcer l’air méfiant de la jeune fille.
– Nous n’avions pas prévu de vous droguer. Vous vous 

méprenez sur les intentions du roi – il ne voulait pas 
qu’on vous amène à lui de force, vous êtes son invitée.

– Qu’il l’ait voulu ou pas, c’est bien ce qui s’est passé. 
Et vous ne m’avez toujours pas expliqué pourquoi.

– Vous n’avez qu’à demander à ces gens, répondit Vidal 
en donnant un coup de menton vers l’avant.

Zofi se rendit compte qu’ils avaient atteint les portes de 
la ville. Le pont jeté devant la herse grouillait de fermiers, 
de marchands et de visiteurs, mais au centre, fendant la 
foule tel un poignard, avançait une calèche couleur or vif, 
ornée des ailes déployées qui forment le blason étincelant 
du roi Andros.

L’attelage s’arrêta devant eux. Une portière s’ouvrit de 
l’intérieur et une demoiselle de compagnie tirée à quatre 
épingles en sortit.
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– Dame Zofi, déclara-t-elle, je suis chargée de vous 
accompagner jusqu’à la citadelle d’Ilian.

Dame Zofi ?

Ces deux mots la stupéfièrent davantage que tout ce 
qu’elle avait entendu jusqu’à présent.

Rule_BAT.indd   24Rule_BAT.indd   24 03/03/2020   11:2603/03/2020   11:26



25

2
Akeylah

Les genoux endoloris, Akeylah frottait de toutes ses 
forces avec la brosse de crin. Malgré ses efforts, la tache 
sur le carrelage d’ardoise refusait de partir. Par la mer 
nourricière, comment ses frères et sa sœur avaient-ils pu 
faire autant de saletés en un seul repas ? Alors qu’elle hési-
tait à verser une nouvelle flaque d’eau savonneuse, des pas 
mal assurés l’arrachèrent à ses considérations. D’instinct, 
elle se figea et retint sa respiration. Elle reconnaissait cette 
démarche titubante.

Père.
Il était peut-être déjà suffisamment aviné pour passer 

sans remarquer sa présence. Akeylah ferma les yeux. Elle 
aurait voulu être comme la mer. Être de l’eau s’écoulant 
dans les interstices, invisible, indétectable.

Son souhait ne fut pas exaucé.
– C’est quoi ce bazar ?
Posté devant elle, il chancela.
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– J’ai presque fini...
– Je t’en donnerai, moi, du « presque fini », railla-t-il 

d’une voix suraiguë. Est-ce que je t’ai presque demandé ce 
que c’est que ça ?

Il expédia un coup de pied dans le seau d’Akeylah et 
renversa l’eau sale dans la salle à manger.

– Il est midi, ma petite. Mes invités vont bientôt arri-
ver. Tu crois que nous allons te regarder briquer le sol 
pendant tout le repas ? À moins que tu aies prévu de nous 
couper l’appétit en nous imposant ton ignoble visage ?

Akeylah courba la tête. Elle ne gagnerait rien à  le 
provoquer. Un élancement douloureux parcourut son 
poignet gauche, réminiscence de la dernière fois qu’elle 
s’était défendue. L’os ne s’était jamais remis tout à fait, 
et cette séquelle lui rappelait en permanence la violence 
dont son père était capable.

– Je m’excuse, père. C’est ma faute.
– Ça, tu l’as dit ! s’exclama-t-il avant de vaciller, puis 

de se rattraper à la table pour déboucher sa bouteille avec 
les dents. Espèce de nullité. Ta mère s’est sacrifiée pour 
une moins-que-rien.

Akeylah serra la mâchoire et frotta de plus belle. 
Toujours les mêmes insultes. « Sale bonne à rien. C’est 
toi qui aurais dû mourir. » Allez savoir. Il avait sûrement 
raison. Elle n’avait jamais connu sa mère, qui était morte 
en lui donnant naissance, mais aux dires de tous, c’était 
l’épouse parfaite. Et la mère parfaite. Parfaite comme 
Akeylah ne pourrait jamais l’être.
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« Tu lui ressembles comme deux gouttes d’eau », lui 
murmurait Polla, sa sœur aînée, le soir, lorsqu’elles 
étaient blotties chacune à une extrémité de la chambre 
qu’on les forçait à partager. « C’est injuste qu’elle nous ait 

quittés et que toi tu sois encore là. »

Le guérisseur de la ville avait recouru à toutes les dîmes 
curatives connues. Au bout du compte, ces interventions 
avaient sans doute achevé de vider la pauvre femme de ses 
forces, les Arts ayant consumé son sang tout autant que la 
maladie. Sur ce point, en tout cas, Akeylah marchait dans 
les pas de sa mère – elle utilisait les Arts dans l’espoir fou 
de se tirer d’affaire – et, par les mers sacrées, elle espé-
rait de tout son cœur que sa tentative allait fonctionner.

Crac !

Elle tressaillit lorsque la bouteille se brisa et constella 
sa jupe d’éclats de verre.

– Tu m’entends ? Tu es une moins-que-rien, cria son 
père, penché vers elle.

Elle s’efforça de soutenir son regard.
Pourquoi les effets tardent-ils tant à se faire sentir ? Il aurait 

dû y avoir chez son père un changement visible, pourtant 
il paraissait toujours aussi vigoureux, hormis la couperose 
révélatrice qui tachait de rouge ses joues basanées.

– Je vous ai entendu, père, chuchota-t-elle.
Elle s’y était peut-être mal prise. À moins qu’on l’ait 

flouée.
Pendant des mois, elle avait procédé à des recherches. 

Assisté à toutes les foires et à tous les marchés de la ville, 

Rule_BAT.indd   27Rule_BAT.indd   27 03/03/2020   11:2603/03/2020   11:26



28

même les rassemblements les plus obscurs comme les 
Anansées, fête traditionnelle originaire de la Contrée du 
Sud, où des femmes déguisées en fauves vendaient des 
fagots d’herbes vertes pour faciliter les accouchements.

En fin de compte, elle avait dégoté une piste. Une 
rumeur qui l’avait conduite à une foire plus marginale 
encore, qui n’avait lieu que tous les trois mois, lors de la 
triple pleine lune, dans la ruelle d’un poissonnier. Là, un 
murmure l’avait menée à un étal couvert d’une tenture 
noire tenu par une jeteuse de sorts étonnamment jolie, 
à la joue barrée d’une balafre qui s’étendait du coin de 
son œil foncé jusqu’à ses lèvres fines.

Akeylah avait alors pensé qu’elle avait enfin expié sa 
faute, qu’elle avait assez souffert. La mer nourricière lui 
avait envoyé une sauveuse.

L’envoûteuse aurait pu n’être qu’une fabulatrice. Une 
misérable vagabonde ou une folle. Rien ne garantissait 
l’authenticité des formules qu’elle lui avait enseignées. 
Mais, lorsque cette femme avait pris la joue d’Akeylah 
dans sa main calleuse et chuchoté « Il te tuera dans les 
quinze jours si tu n’agis pas », Akeylah l’avait crue.

La femme s’est peut-être trompée. La dîme n’a peut-être pas 

fonctionné. Me suis-je donné tout ce mal pour rien ?

– Tu as tué ta mère, reprit son père en lui postillonnant 
sur les joues. Et tout ça pour quoi ? Pour que nous nous 
retrouvions avec une écervelée fainéante qui lui ressemble 
et nous fait penser à elle...

Sa voix s’érailla.
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– Je suis désolée, répéta-t-elle.
Encore une fois. Mais qu’importaient ses excuses, seul 

comptait ce qu’il entendait, et cela ne dépendait que de lui.
– Non, tu ne regrettes rien. Tu prends plaisir à tout 

cela. Tu te nourris de notre chagrin.
Il  lui entoura la gorge de ses doigts boudinés. Et il 

serra. Elle vit des points lumineux. Dans sa bouche, sa 
langue lui parut gonflée, et ses yeux s’élargirent comme 
s’ils allaient éclater.

– Je  rendrais service à  toute la famille, ma petite. 
Personne ne te pleurerait.

Elle allait mourir de la même façon qu’elle avait vécu. 
Seule parmi des vautours perchés sur une falaise au bout 
du monde. Elle ferma les paupières. Le grondement du 
sang à ses oreilles lui évoquait la mer. Les rouleaux sur 
la grève.

Mer nourricière, accepte mon âme. Recueille-moi quand je 

quitterai ce monde...

Elle ne se rappelait pas la suite. Sa tête lui faisait mal. 
Son corps entier était endolori.

Soudain, à nouveau de l’air.
Akeylah s’effondra à genoux et remplit ses poumons 

avec avidité. Le sang afflua dans son cerveau, et tout se 
mit à tourner, à tanguer. Sa gorge palpitait, ses genoux la 
lançaient, mais elle était en vie. Elle respirait de nouveau.

Des paroles lui parvinrent. Des voix.
– ... sûr ?
– Certain, père.
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Elle reconnut la voix de son frère Sijaar, l’aîné de la fra-
trie. Cela ne lui fut d’aucun réconfort. Sijaar la détestait 
presque autant que son père. Tout comme Koren et Polla. 
Il les avait tous montés contre elle. Elle était la benja-
mine, celle qui n’avait pas été désirée. L’enfant conçue par 
accident, trop tard dans la vie pour que sa mère survive 
à sa naissance.

Aucun ne serait triste s’il me tuait, songea-t-elle. Ils se 
plaindraient seulement de devoir récupérer mes corvées.

– Dans le salon ? s’enquit père.
Puis ses pas s’éloignèrent dans le couloir.
Akeylah resta à quatre pattes, le souffle rauque. Le len-

demain, elle aurait une voix de crapaud si elle tentait de 
parler. À supposer qu’elle soit en vie.

– Qu’as-tu encore fait, cette fois ? demanda Sijaar en 
poussant la bouteille brisée du bout du pied. Tu sais bien 
qu’il ne faut pas le contrarier quand il a un coup dans le 
nez. Surtout en ce moment.

Les affaires marchaient mal, et ce depuis la fin de 
la Septième Guerre, un an auparavant. Les quelques 
bateaux de pêche et la poignée de marins disponibles de 
la Contrée de l’Est avaient eu la plus grande difficulté 
à prendre la quantité de poisson nécessaire pour que la 
province puisse en exporter à Kolonya, en faire commerce 
afin de subvenir à ses besoins.

Akeylah contempla les tessons, la façon dont la lumière 
s’y reflétait. Elle avait cru que la guerre apprendrait un 
peu la compassion à Sijaar. Que sur le champ de bataille 
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il découvrirait que le vaincu n’est pas celui qu’il faut 
accabler. Que c’est celui qui porte le coup fatal qui 
est coupable.

Mais le conflit n’avait fait qu’endurcir ses frères. Sijaar 
et Koren, déjà des brutes épaisses à leur départ, avaient 
acquis un statut de dieux à leur retour. Ils plaisantaient au 
sujet des hommes qui, au sein de leur bataillon, étaient 
tombés. Sijaar les traitait de « mauviettes ».

Seule Akeylah semblait remarquer le tressaillement qui 
agitait sa paupière lorsqu’il tenait de tels propos. La peur 
tapie derrière ses fanfaronnades. Tout n’était qu’un men-
songe bien enrobé. Les morts méritaient de mourir. Si on 
adhérait à cet adage, on pouvait vite se croire invincible.

Voyant qu’elle ne lui répondait pas, Sijaar sortit à son 
tour de la pièce comme un ouragan. Akeylah attendit qu’il 
soit loin pour soulever ses jupons et suivre sa cicatrice du 
bout de l’index.

Elle avait d’innombrables marques. Des traces de cou-
pures et de coups, ainsi que d’autres, plus profondes, 
stigmates de blessures à l’âme. Mais aucune n’était sem-
blable à celle qui courait sur l’extérieur de sa cuisse, aussi 
longue que sa main et large comme son doigt.

Celle-ci luisait.
Elle palpitait d’une faible nuance de bleu, comme une 

veine animée de vie. En cet instant, c’était la seule conso-
lation d’Akeylah. La preuve qu’elle touchait enfin au but. 
Même si son père la tuait, il ne pourrait pas échapper 
à son sort.
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Laissez libre cours à votre ignominie, père. La mienne s’ac-

complira quoi qu’il arrive.
Une vive agitation en provenance du couloir la ramena 

brusquement au présent. Elle lâcha ses jupons et cacha 
sa cicatrice en hâte.

Dans sa famille, tous recouraient aux Arts du sang 
– père dîmait pour augmenter sa mémoire lors de rendez- 
vous d’affaires, afin de se rappeler l’intégralité de ses 
conversations. Polla se ponctionnait pour rapporter 
ses provisions du marché, quant à Sijaar et Koren, ils 
connaissaient toutes les dîmes militaires.

Mais ce n’étaient là que les Arts du sang, accordés par 
les dieux aux peuples des Contrées dans un but parti-
culier. Les Arts avaient sauvé les Contrées, conféré à ses 
habitants assez de force pour se libérer de Génal. Ils ren-
daient les hommes meilleurs, plus rapides, plus à même 
de protéger ce que dans les Contrées on chérissait plus 
que tout : la famille.

À l’inverse, les dîmes qui laissaient des cicatrices étaient 
plus qu’interdites. C’était une hérésie, une malédiction. 
La marque des Arts vulgaires. Grâce à ceux-ci, contraire-
ment aux Arts nobles, on pouvait agir sur le sang des autres. 
Mais seulement entre membres d’une même lignée et 
dans les limites de quelques générations. Ils permettaient 
ce qu’Akeylah avait accompli : puiser dans le sang de son 
père pour y instiller un sortilège qui allait le tuer.

Le recours aux Arts vulgaires était plus grave que tout 
autre crime. Plus grave que le vol, l’espionnage, et même 
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le meurtre. C’était une perversion du don des dieux. Au 
temps du règne d’Idrylla, quand des espions génaliens 
avaient infiltré la cour et forcé par la torture la fille de 
la reine à jeter un sort à sa mère, la princesse comme 
ses tortionnaires n’avaient bénéficié d’aucune clémence. 
Quelle que soit la raison qui poussait quelqu’un à  les 
employer, les Arts vulgaires étaient punis de mort.

Sa sœur Polla passa la tête par l’encadrement de la porte.
– Père te réclame dans le petit salon, annonça-t-elle, 

avec un bref regard à ses jupons.
Akeylah eut un coup au cœur. Polla avait-elle vu sa 

cicatrice ? Avait-elle deviné ?
Sa sœur se contenta de claquer la langue et de secouer 

la tête d’un air dédaigneux.
– Tu as l’air d’une chiffonnière, ajouta-t-elle avant de 

quitter la pièce d’un pas énergique.
Akeylah se leva d’un mouvement mal assuré. À cause 

de son père, sa gorge était endolorie, et ses genoux la 
lançaient. Pourtant, quand il l’appelait, elle obéissait. Elle 
avait retenu la leçon.

Dans le couloir, elle entendit des voix d’hommes. 
Des inconnus, sans doute des négociants. Père étant le 
magistrat de la région, marchands, trappeurs, pêcheurs 
et maçons défilaient dans leur demeure. Cela signifiait 
qu’un flot de rumeurs se déversait chez eux – d’abord 
au sujet du sabotage commis par les rebelles (ou de leur 
« acte défensif », comme préféraient le désigner cer-
tains Estiens) à la bataille de la baie Brûlée. Puis, plus 
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récemment, à propos du prince d’Argent, assassiné par 
un Voyageur à quelques pas de leur frontière. Les conjec-
tures allaient bon train – l’assassin était-il à la solde des 
rebelles ? Ou bien engagé par Génal ?

En raison de tous ces ouï-dire, les visiteurs affluaient 
donc toujours plus nombreux –, et Akeylah devait les ser-
vir tandis qu’ils la couvaient, bien souvent, d’un regard 
concupiscent. Parmi ces hôtes de passage, on dénombrait 
autant de partisans de la rébellion que d’aiglons, ces der-
niers étant en général aux trousses des premiers. Elle avait 
entendu des récits au sujet du sort infligé à quiconque 
apportait son aide aux insurgés ou soutenait leur cause. 
On racontait que les soldats qui les capturaient ne pre-
naient pas la peine de les reconduire à Kolonya afin qu’ils 
puissent bénéficier d’un procès équitable. Tout était beau-
coup plus facile si les prisonniers périssaient en chemin 
lors d’un « fâcheux accident ».

Sachant cela, Akeylah ne pouvait pas tout à fait repro-
cher leurs actes aux insurgés.

Elle ne cautionnait pas pour autant les attaques comme 
celle de la baie Brûlée, où la rébellion avait coulé des vais-
seaux koloniens. Et elle n’approuvait pas qu’on assassine 
les chefs de Kolonya, même si selon certaines rumeurs 
ceux-ci, comme le prince d’Argent, étaient responsables 
des méthodes beaucoup plus violentes employées récem-
ment contre les rebelles.

Mais elle comprenait la puissante colère qui cou-
vait çà et là. Elle comprenait les tatouages que certains 
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marchands arboraient depuis quelque temps – l’espadon-
voilier de Tarik, le symbole et l’ancien nom de la Contrée 
de l’Est, avant qu’elle se soumette à Kolonya et perde 
son indépendance.

Quand Akeylah poussa la porte du petit salon et se 
trouva face à deux aiglons du roi en uniforme d’apparat, 
des insignes d’aigle-tempête piqués à leur poitrine, sa pre-
mière réaction fut de songer : Pauvres rebelles. Ces soldats sont 

sûrement là pour les traquer.

À cette seule pensée, son cœur se serra. Elle ne sup-
portait plus l’idée des batailles, surtout quand elles 
opposaient deux Contrées.

Akeylah fit une révérence.
– Que puis-je servir à vos invités, père ?
Celui-ci ne répondit rien. Un aiglon aux cheveux gris 

se pencha en avant, les coudes sur les genoux.
– Nous ne sommes pas là pour votre père. C’est vous 

que nous venons chercher, Akeylah dam-Senzin.
Tout à  coup, ses peurs changèrent de nature. 

S’intensifièrent. Le soldat lui adressait un sourire amical, 
mais Akeylah n’était pas assez naïve pour s’y fier. Une pro-
fonde angoisse l’assaillit. D’un mouvement réflexe aussitôt 
interrompu, ses doigts voulurent filer vers sa cicatrice.

– Je vous demande pardon ?
– Vous êtes sans doute fort surprise de notre visite, 

intervint l’autre soldat. Nous vous prions d’excuser notre 
arrivée impromptue. Nous aurions dû écrire pour annon-
cer notre venue, mais le temps nous manque.
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– Nous sommes envoyés par le roi, ajouta l’homme 
aux cheveux gris. Il vous convie à la fête du Mois nouveau.

Elle écarquilla les yeux, les tourna brusquement vers 
son père. À en juger par son teint livide, il était aussi 
décontenancé qu’elle.

Le silence s’éternisa, puis elle se rendit compte que les 
soldats attendaient sa réponse. Elle n’avait pas l’habitude 
qu’on lui pose des questions, et encore moins qu’on lui 
laisse la possibilité de répondre.

Avait-elle le choix ? On ne refusait pas une invitation 
du roi Andros. Même si elle ne comprenait pas pourquoi 
elle seule était conviée. Elle était issue d’une lignée noble, 
bien que les habitants de l’Est soient peu attachés à ces 
conventions. Mais si le roi avait l’intention d’accueillir sa 
famille à la cour, les frères et la sœur d’Akeylah auraient 
dû être tous concernés, ou alors seulement Sijaar, en qua-
lité d’aîné.

Pouvait-il s’agir d’un piège ? D’une ruse pour l’atti-
rer à Rey-Kolonya, de sorte que le roi puisse obtenir 
la preuve de sa trahison ? Sur sa cuisse, la marque de sa 
culpabilité la démangea. Il suffisait qu’une seule personne 
l’aperçoive, alors qu’elle se dévêtait ou se baignait, pour 
que son compte soit bon.

Ça n’avait pas d’importance. Si cela lui permettait de 
s’enfuir, même une condamnation à mort serait à ses yeux 
une échappatoire bienvenue. Lorsqu’il faudrait l’appli-
quer, le roi se montrerait moins cruel que son père.
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– Ce sera un honneur de me rendre auprès de mon roi. 
Merci, messieurs.

– Je m’en réjouis, répondit le soldat aux cheveux argen-
tés. C’est heureux, car nous devons partir dans l’heure.

Il contempla la tenue d’Akeylah. La jeune fille rougit.
Elle n’avait pas les traits d’une Estienne. Ses cheveux 

d’un brun cuivré dégringolaient en mèches ondulées 
difficiles à tresser. Ses yeux étaient immenses et d’un vert-
jaune inhabituel, pas bleus comme ceux de ses frères et 
sœur. Cette couleur donnait à sa peau, pourtant plus fon-
cée que celle de sa famille – mais pas aussi basanée que 
celle des aiglons –, un aspect blême.

Les haillons qu’elle portait alors pour le ménage, une 
chemise déchirée et une jupe froissée, ne faisaient qu’em-
pirer son apparence.

Le soldat eut le tact de se contenter d’un sourire.
– Veuillez vous habiller pour la cour, dame Akeylah.
Dame Akeylah ?

Selon les conventions de Kolonya, elle était en effet 
une dame, mais personne ne s’était jamais adressé à elle 
en ces termes. Pas même les autres aiglons et soldats de 
passage. On ne l’avait toujours appelée que « petite » ou 
« jeune fille », ou parfois, quand ils étaient assez pris de 
vin pour se montrer grivois, « ma sirène ».

Akeylah fit une nouvelle révérence.
– Je vais préparer mes bagages de ce pas.
Elle allait sans doute se vêtir pour son propre enterre-

ment. Rien de bon ne pouvait advenir de cette situation. 
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Toutefois, lorsqu’elle ouvrit la porte et surprit ses frères 
et sa sœur en train de jouer des coudes pour être au plus 
près de la serrure, elle ne put réprimer un vif amusement.

– Ce sont des aiglons ? chuchota Koren.
– Vous croyez qu’ils pourchassent des rebelles ?
Sijaar fit mine d’asséner un crochet au visage d’un 

insurgé ; Akeylah exécuta un pas de côté pour esquiver 
le coup.

– Ce sont peut-être des recruteurs, suggéra Polla. Vous 
avez combattu à la guerre, tous les deux.

– Tu sais bien que les Estiens comme nous ne sont bons 
que pour servir de chair à canon ou croupir dans les cales 
des navires de guerre, railla Koren. Jamais Andros ne nous 
offrirait une place au sein de sa garde.

– Alors même que nous avons versé notre sang pour 
lui, maugréa Sijaar.

Akeylah s’éloigna d’un pas rapide, les laissant à leurs 
chamailleries. Qu’ils s’interrogent donc sur le sens de 
ces mystérieux évènements. Pour sa part, elle espérait 
de tout son cœur que son armoire de fripes renfermait 
au moins une robe assez convenable pour se présenter 
devant un roi.
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3
Florencia

Malgré l’approche de l’aube qui allait bientôt effa-
cer les étoiles encore visibles par les fenêtres, les 
festivités battaient leur plein dans les appartements de 
lord D’Vangeline Rueno, à la citadelle d’Ilian. Sur la piste 
de danse, sa fille Lexana donnait le ton, son rire aigu se 
répercutant sur les fresques dorées à la feuille d’or et fine-
ment ouvragées.

Il n’avait pas regardé à  la dépense pour cette fête, 
le bal d’entrée dans l’âge adulte de sa fille. La fontaine 
de chocolat chaud emplissait les tasses à la chaîne, et de 
volumineuses décorations en papier crépon argenté, 
figurant les symboles des cinq Contrées, flottaient dans 
la salle. L’espadon de la Contrée de l’Est dérivait au 
plafond, poursuivi par le grand fauve de celle du Sud, 
le marche-sable du Nord, le héron de l’Ouest, et bien 
sûr, plus imposant que tous les autres, l’aigle-tempête de 
Kolonya. Les vastes ailes de l’oiseau touchaient presque 
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les deux extrémités de la voûte – et sa représentation 
exagérait à peine sa taille réelle.

Florencia, que tous appelaient Ren, observait les lieux 
depuis sa place parmi les demoiselles de compagnie. Elle 
se tenait dans l’ombre d’un balcon, où nul ne la voyait ni 
ne souciait d’elle. Quand sa maîtresse aurait besoin de 
son aide, on attendait d’elle qu’elle apparaisse immédia-
tement au bras de la noble, comme si elle avait lu dans 
ses pensées.

D’ordinaire, Florencia excellait dans cet art. Cette 
nuit-là, elle avait d’autres préoccupations.

Le mois dernier, on avait surpris une domestique dans 
le lit d’un nobliau. On aurait dû la renvoyer pour conduite 
inconvenante, mais il s’agissait d’une des servantes favo-
rites de lord Rueno. Il avait donné son assentiment pour 
leur union. Après qu’un homme de la stature de Rueno 
avait indiqué publiquement son approbation, les parents 
du noble n’avaient eu d’autre choix que de l’autoriser 
à épouser la roturière. Cette fille dînait désormais à la 
cour, même si elle restait aux marges de la grande salle 
de banquet.

Depuis, Florencia gardait un œil acéré sur les 
proches de lord Rueno. Elle n’avait aucune intention de 
croupir chez les domestiques toute sa vie. Si elle devenait 
la nouvelle préférée de Rueno, elle réussirait peut-être un 
jour à améliorer sa situation à son tour.

Ren regardait dame Lexana bavarder avec lord Gavin. 
Ça, ce serait un bon parti pour la jeune femme. La lignée 
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de Gavin remontait aux rois d’Oonkip, aux temps où la 
Contrée de l’Ouest se nommait encore ainsi. À Kolonya, 
ses ancêtres avaient fait fortune dans le négoce du bois de 
construction. En raison des guerres incessantes, Kolonya 
achetait des quantités de bois-roc. Des matériaux néces-
saires à la conception des navires.

Le regret la foudroya. 7 vaisseaux. 1854 soldats.
Elle ne voulait pas y penser. Ce n’était pas le moment. 

Elle avait retenu la leçon, et ne répéterait jamais son 
erreur. Elle devait aller de l’avant. Vers l’avenir qu’elle 
allait se bâtir.

Lexana s’appuya au bras de Gavin, une étincelle dans 
les yeux. Les anecdotes du garçon n’en finissaient jamais. 
Pour une fois, néanmoins, il avait trouvé un public enthou-
siaste. À chaque rire de Lexana, il rayonnait davantage.

Mais l’hilarité de la jeune fille attirait d’autres regards 
que celui de Ren. Y compris le pire de tous.

Ren se glissa hors de l’alcôve des domestiques lorsque 
la vipère la plus venimeuse de cette fosse aux serpents 
rejoignit Lexana et Gavin.

La maîtresse de Ren, dame D’Garrida Sarella, avait la 
réputation d’abandonner dans son sillage cœurs brisés et 
respectabilités anéanties. Le sourire affuté qu’elle présen-
tait à lord Gavin indiquait son intention d’ajouter le jeune 
homme à son tableau de chasse.

Sarella battait de ses cils aux extrémités émeraude. 
La jeune noble était d’une beauté presque surnaturelle 
– pommettes parfaites, nez élégant, peau d’un brun 
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splendide. Sarella, qui avait tout de la Kolonienne idéale, 
usait de sa beauté comme un soldat manie son épée.

– Gavin, dit-elle, laissant fondre le prénom du garçon 
sur sa langue comme du chocolat. Je ne t’ai pas vu de 
toute la soirée. Tu ne m’aurais pas abandonnée à cette 
assemblée ennuyeuse, tout de même ?

Elle lui présenta sa main.
– Loin de moi cette idée, répondit Gavin, avant de 

porter les doigts de Sarella à ses lèvres, sans un regard 
pour Lexana.

Sarella lui saisit le coude, que l’autre jeune fille tenait 
encore quelques secondes plus tôt.

– Le Soleil soit loué. Lors de notre dernière rencontre, 
tu avais à peine commencé à me relater le rôle que tu 
avais joué dans la Septième Guerre, et depuis, je suis au 
supplice de connaître la suite...

– Dame Sarella, intervint Ren en leur coupant la route.
Elle aurait normalement eu l’obligation de prendre le 

parti de sa maîtresse, mais si elle voulait s’attirer la faveur 
de lord Rueno, elle allait devoir revoir ses priorités.

De surcroit, force était de reconnaître que Sarella 
l’agaçait plus que la plupart des autres femmes de la cour. 
Ça promettait d’être amusant.

Sarella plissa les paupières.
– Je ne t’ai pas appelée.
– Je  sais, madame, répondit Ren en courbant la 

tête pour feindre de s’excuser. Mais lord Jadin vous 
fait demander.
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Lord Jadin, que Sarella, pendant la moitié de cette 
maudite soirée, s’était démenée pour arracher aux bras 
de dame Halley.

– Cela concerne un bien que vous lui auriez laissé par 
inadvertance un peu plus tôt.

Ren dut fournir un immense effort pour réprimer 
un rictus narquois en voyant la colère qui flamboya dans 
les yeux de Sarella. Le regard de Gavin passa de l’une 
à l’autre, puis se porta sur dame Lexana. Pauvre idiot.

– Souhaitez-vous que j’aille vous le chercher ? poursui-
vit Ren, d’une voix douce et innocente. Ou voulez-vous 
retrouver Jadin dans sa suite pour le récupérer ? C’est 
votre préféré, madame, celui qui est brodé de dentelle, 
alors je suppose que vous tenez à ne pas le perdre.

Le stratagème fonctionna. Gavin se dégagea du bras de 
Sarella, un sourire aussi poli que froid aux lèvres.

– Vous avez à faire, semble-t-il, dame Sarella. Je garde 
mon histoire pour une prochaine fois.

Gavin et Lexana s’éclipsèrent vers la piste de danse. 
Un bref instant, Ren savoura le fruit de ses efforts.

Son plaisir fut de courte durée.
Sarella la foudroya du regard.
– Tu me le payeras, ma petite.
Ma petite. Qu’importait que Sarella et Florencia aient 

le même âge. Qu’elles aient toutes les deux grandi dans 
la citadelle, nourries aux mamelles de la politique et de la 
rancune. Elles étaient semblables, et ne devaient leurs 
destinées différentes qu’au hasard de leur naissance et de 
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leurs parents – des nobles pour Sarella, une domestique 
et un père inconnu pour Florencia.

C’était injuste. Il était anormal que des filles comme 
Sarella aient la possibilité de s’élever dans la société, 
alors que d’autres, comme Ren – plus intelligentes, plus 
rusées, plus douées pour ce jeu – se voyaient contraintes 
de croupir dans l’ombre en attendant leurs instructions.

Ren espérait qu’elle avait misé sur le bon cheval. Elle 
jeta un coup d’œil en arrière et chercha lord Rueno dans 
l’assemblée. Il était occupé, mais sa fille lui soufflerait sans 
doute, s’il la questionnait, le nom de la servante qui l’avait 
aidée à danser au bras d’un bon parti...

Ce n’est pas grave. Depuis toujours, Sarella s’employait 
à faire de la vie de Ren un enfer. Elle multipliait contre 
elle les récriminations mesquines et la convoquait en pleine 
nuit, ou bien elle la réprimandait d’une voix avinée, l’accu-
sant d’avoir égaré des objets qu’elle-même avait abîmés ou 
perdus. Ren ne comptait plus le nombre de fois où Sarella 
s’était plainte d’elle auprès de madame Oruna, l’inten-
dante. Quelques accusations de plus ou de moins n’allaient 
pas changer grand-chose – même si elle l’avait voulu, 
Oruna ne pouvait pas renvoyer Ren. Car celle-ci savait de 
qui sa supérieure partageait la couche toutes les nuits.

Elle se contenta d’afficher un sourire factice quand 
Sarella s’éloigna d’un pas rageur. Quel que soit le retour 
de bâton qu’elle aurait à endurer, le dépit qui se peignait 
sur le visage de cette harpie en valait la peine. Tout comme 
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cela valait la peine de ne pas bouger d’un pouce lorsque 
Sarella se fraya un chemin jusqu’au bar en chancelant.

Ren continua à se réjouir de sa maigre victoire, même 
quand Sarella décida de noyer sa gêne dans plusieurs flûtes 
de nectar d’amarante, qu’elle but coup sur coup. Même 
quand, ivre, elle lui ordonna de la raccompagner chez elle.

– Il serait inconvenant pour une demoiselle de compa-
gnie de laisser sa maîtresse rentrer par elle-même dans un 
tel état, n’est-ce pas ? siffla Sarella d’une voix basse, juste 
avant de trébucher de façon si spectaculaire que Ren la 
rattrapa par réflexe.

Par le Soleil tout-puissant. Même ivre, Sarella était une 
adversaire redoutable. Elle savait que Ren ne pouvait pas 
la négliger lors d’une fête si prestigieuse. Lord Rueno 
l’observait, s’assurant que ses invités quittent les lieux 
sans désagrément. Elle hocha donc la tête vers lui, passa le 
bras de Sarella autour de ses épaules, et s’attela à la tâche 
difficile de reconduire la jeune fille aux appartements des 
D’Garrida. Les couloirs de la tour de bois de rose ne lui 
avaient jamais semblé aussi longs, avec Sarella qui pesait 
de tout son poids contre sa hanche et dont l’haleine brû-
lante empestait l’alcool floral.

– Enfin arrivées à bon port, maugréa Ren en atteignant 
l’énorme porte en bois-roc.

Elle dut mobiliser le peu de force qui lui restait pour 
la pousser. Elles franchirent toutes deux le seuil d’un 
pas titubant.
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Les premières lueurs du soleil teintaient déjà de rose 
les voilages. Il lui faudrait prévenir la femme de chambre 
de décaler l’heure du petit-déjeuner.

– Alors, pourquoi Gavin ? s’enquit Sarella, qui présenta 
son dos à sa servante afin qu’elle la déshabille.

Ren entreprit de délacer les quatre  éléments de 
l’ensemble en soie très élaboré, qui paraissait compter 
davantage de nœuds et de cordons que de tissu à propre-
ment parler.

– Tu as des vues sur lui ? reprit la jeune noble, en man-
geant ses mots.

Ren ne commettrait pas deux fois l’erreur de la sous-
estimer ; elle se garda de répondre et tira sur les lacets 
plus fort que nécessaire.

– Je te le laisse, poursuivit Sarella, dont les cheveux 
coupés court, à la dernière mode, effleurèrent ses pom-
mettes. Moi, je vise plus haut. Mon voyou préféré revient 
à la cour la semaine prochaine.

Les doigts de Ren se figèrent. Incapable de résister, elle 
regarda dans le miroir et vit Sarella qui souriait à son propre 
reflet, comme un fauve s’apprêtant à bondir sur un ara.

Elle ne parle tout de même pas de...

Mais Ren connaissait bien les goûts de Sarella. Elle se 
rappelait la façon dont elle avait couru après ce garçon, 
la dernière fois.

– L’ambassadeur de l’Est nous rend de nouveau visite ?
Sa voix ne trembla même pas. Elle devenait vraiment 

douée à ce petit jeu.
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– L’ambassadeur Danton m’a écrit la semaine dernière, 
expliqua Sarella, dont les cils papillonnèrent encore. Il lui 
tarde de me revoir, m’indique-t-il dans sa lettre.

Évidemment. Ren aurait dû s’en douter. D’abord la 
baie Brûlée, puis l’assassinat du prince Nicolen il y avait 
deux mois de cela... De toute évidence, les Estiens n’al-
laient pas s’arrêter avant que Kolonya ait été matée.

Danton allait donc avoir besoin de renseignements 
très bientôt.

Son sang se glaça.
Les cinq  Contrées n’étaient pas étrangères aux 

effusions de sang. Depuis que cinq groupes distincts d’en-
vahisseurs génaliens s’étaient établis dans les Contrées 
alors inhabitées, la souffrance avait été leur lot quotidien. 
D’abord en tant que cinq  colonies distinctes, occu-
pées et administrées d’une main de fer par Génal, qui 
les exploitait et pressait au maximum les colons. Puis, 
quand, quatre-cents ans auparavant, les Contrées avaient 
déclaré leur indépendance et déclenché la première 
guerre pour la Reconnaissance, elles avaient versé leur 
sang pour la liberté. Depuis ce premier conflit, six autres 
avaient ensanglanté leurs terres, chacun plus meurtrier 
que le précédent.

Mais la bataille de la baie Brûlée était une tout autre 
affaire. Il ne s’agissait pas d’une attaque de Génal.

Six mois après que l’encre avait séché sur les septièmes 
accords de paix avec Génal, les rebelles de l’Est avaient 
tendu une embuscade à  la flotte kolonienne pour se 
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venger de l’avidité supposée de Kolonya, qui s’appropriait 
trop les ressources des Contrées à leur goût.

Comme si un carnage supplémentaire pouvait être la 
solution. Comme si une guerre intestine pouvait réparer 
les ravages d’un conflit extérieur.

Sept navires de transport de troupes avaient coulé, soit 
une large partie de ce qui restait de l’armada kolonienne. 
Mille-huit-cents aiglons, marins et fantassins avaient péri. 
Seuls quelques survivants avaient pu témoigner de l’hor-
reur du massacre, raconter le feu qui se répandait sur des 
traînées de pétrole, les hurlements de leurs compatriotes 
qui se noyaient dans les eaux enflammées de la baie de 
Davenforth – que l’on connaissait mieux désormais sous 
le nom de baie Brûlée.

Pourquoi étaient-ils morts ?
Parce que Florencia avait été assez bête pour accorder sa 

confiance à un homme dont la vie reposait sur la trahison.
– À  ce propos, poursuivait Sarella, je dois parler 

à madame Oruna. J’aurai besoin d’une demoiselle de 
compagnie plus compétente pendant le séjour de Danton. 
Il est très... exigeant.

Les mains de Ren tremblaient tant qu’elle parvint 
à peine à retirer la robe de sa maîtresse. Elle dut fournir 
un immense effort pour garder un visage impassible, ne 
rien montrer.

Ses souvenirs affluaient.
Danton dans la grotte, leur lieu de rendez-vous secret, 

l’unique endroit de la citadelle où ils pouvaient être seuls. 
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Danton qui la prend dans ses bras, la contemple avec un 
sourire désarmant. Les lèvres du jeune homme sur sa 
peau, brûlantes comme la braise.

Danton qui lui susurre à l’oreille, se confie à elle au 
sujet de l’agitation qui secoue la Contrée de l’Est, de ses 
difficultés en tant qu’ambassadeur.

Danton qui la traite en égale, du moins en tête à tête.
Danton qui, en public, l’ignore. Flirte avec les jeunes 

femmes de la cour. Danse avec Sarella, affichant son sourire 
le plus charmeur, une main autour de la taille de sa cava-
lière, et lui donne la réplique dans son jeu de séduction.

Danton qui lui jette un coup d’œil entre deux danses 
tandis qu’il remplit le verre de Sarella.

– Tu ne verras pas d’inconvénient à  être nommée 
auprès de quelqu’un d’autre, je suppose.

Sarella leva les bras comme chaque soir. Les dames 
ne devaient jamais être obligées de se vêtir elles-mêmes 
– que le Soleil les en garde. Cette fois, la nudité de Sarella 
fit à Ren l’effet d’un défi. D’une provocation.

– Ça t’a toujours déplu de me voir en sa compagnie, 
n’est-ce pas ?

Ren prit la chemise de nuit de sa maîtresse et la lui 
enfila, les yeux braqués sur ceux de la jeune noble dans 
la glace. Elle lui fit un sourire, assez large pour cacher 
combien il était forcé.

– Si vous le dites, dame Sarella.
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Dès que Sarella eut mouché ses chandelles, Florencia 
regagna les quartiers des domestiques. Elle aurait pu 
contourner la salle commune et aller directement à son 
réduit – pauvrement meublé d’une paillasse et d’une 
petite étagère carrée, le seul espace au monde qu’elle 
pouvait considérer comme son chez elle. Mais elle ne 
trouverait pas le sommeil. Qu’importait son état d’épui-
sement, son esprit tourbillonnait.

Danton revient.
Et avec lui, tout ce que Ren s’efforçait d’éviter depuis 

six mois. Leur désir fougueux lorsqu’ils s’embrassaient. 
La franchise avec laquelle il lui confiait ses plus grandes 
peurs. Celle avec laquelle elle lui rendait la pareille, 
comme jamais elle n’avait osé le faire auparavant. Elle 
s’était ouverte à  lui, plus encore qu’avec Audrina, sa 
meilleure amie. Ils  avaient partagé leurs rêves, leurs 
espoirs, leur ambition de tirer davantage de la vie que ce 
qu’on leur avait accordé à la naissance.

Puis cette même ambition avait poussé le jeune ambas-
sadeur à la poignarder dans le dos.

Il serait bientôt de retour, et raviverait bien plus qu’une 
simple peine de cœur. Si jamais il racontait à quiconque 
ce qu’elle avait fait...

Non. Danton avait bien des défauts, mais l’indiscrétion 
n’en faisait pas partie.

En tout cas, elle l’espérait.
Au lieu de dormir, Ren alla donc chercher sa meil-

leure amie. Comme d’habitude, elle la trouva isolée 
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dans un coin. Ren ignorait quelle était l’origine de cette 
manie – son goût pour la solitude, ou la conviction des 
autres servantes qu’elle était trop réservée pour se mêler 
aux autres. Ren avait tenté de l’inclure dans son cercle 
de connaissances plus large, mais Aud s’était toujours 
débrouillée pour rester à part.

C’était regrettable, car c’était la plus brillante de 
toutes, à l’exception possible de Ren. Mais si elle préfé-
rait la solitude, soit.

– Aud, dit Ren en s’asseyant lourdement sur le banc, 
avant de contempler le tas de produits de nettoyage et 
de draps sales sous lequel Audrina croulait. Essaie l’huile de 
lavande, c’est moins abrasif que le détachant, pour la soie.

– Déjà essayé. Celui-ci est fichu, je pense.
Audrina frotta les taches marron foncé sur l’étoffe claire.
– Que s’est-il passé ? Quelqu’un a mal visé son pot de 

chambre ?
Audrina pouffa.
– Non, rien d’aussi répugnant. Dame Halley s’est un 

peu emballée avec son chocolat chaud d’avant le coucher.
Ren soupira.
– C’est un miracle que certaines de ces femmes 

sachent manger elles-mêmes leur bouillie d’avoine.
– Ne raconte pas de sottises. Aucune ne s’abaisserait 

à manger des flocons d’avoine, voyons.
Toutes les deux rirent, puis Audrina décela l’expres-

sion maussade de Ren, et ses mains s’immobilisèrent.
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– Qu’est-ce qui ne va pas ?
Ren poussa un autre soupir.
– Il n’y a que toi qui sois capable de faire ça, tu sais ?
– Quoi, lire en toi comme dans un livre ? rétorqua la 

jeune fille en haussant les sourcils. Ça, ça m’étonnerait. 
Quand tu es contrariée, tu te tiens toute voûtée.

Elle l’imita en courbant exagérément les épaules.
– Et quand tu es en colère, tu fais une moue boudeuse, 

on dirait un canard...
– Ça suffit, ordonna Ren en donnant une tape sur le 

bras de son amie. J’ai compris, je suis facile à déchiffrer.
Le silence s’installa, sans qu’elles en éprouvent de gêne 

dans un premier temps, puis il finit par devenir pesant. 
Au bout d’un moment, Ren se racla la gorge.

– Il revient bientôt.
Elle n’eut pas besoin de préciser de qui elle parlait.
Audrina jura.
Elle ignorait tout du secret qui liait Ren et Danton 

– du véritable danger que représentait son retour. Mais 
elle était au courant de leur aventure. Elle avait souvent 
dépanné son amie quand celle-ci avait dû aménager sa 
journée de travail pour s’éclipser avec lui quelques heures.

– Comment le sais-tu ? Il  ne t’a pas écrit, quand 
même ? Si ce sale goujat essaie de raviver la flamme, je te 
jure que...

Ren eut un rire amer.
– Non, ce n’est pas ça du tout. Ne t’inquiète pas, 

ajouta-t-elle lorsqu’elle vit se creuser le froncement de 
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sourcils de son amie. Je ne me laisserai pas embobiner, de 
toute façon.

Audrina s’apprêtait à lui répondre lorsque la porte 
s’ouvrit à la volée et claqua contre le mur. Elles levèrent 
brusquement la tête, surprises. De si bonne heure, seule 
une demi-douzaine d’autres domestiques occupaient la 
salle commune, la plupart étaient encore en train de lacer 
le corsage de leur uniforme. Des cris perçants retentirent 
quand certaines reconnurent l’intrus – c’était Josen, l’un 
des écuyers, qui se cacha les yeux un peu trop tard.

– Ordre de la couronne, annonça-t-il d’une voix forte 
pour qu’on l’entende malgré les protestations. Florencia 
est convoquée dans la salle du trône.

Ren se glaça.
On ne convoquait jamais les servantes par leur prénom. 

On ne les envoyait surtout pas chercher par un écuyer, et 
certainement pas pour leur enjoindre de se rendre dans la 
salle du trône. Si une dame avait besoin d’aide, elle faisait 
tinter sa cloche, et la première demoiselle de compagnie 
disponible répondait à l’appel.

Ren se leva et adressa un signe de tête à Josen. Puis elle 
échangea un regard nerveux avec Audrina.

– Pas de quoi s’inquiéter, j’en suis sûre, chuchota 
cette dernière.

Ni l’une ni l’autre ne sembla convaincue.
Si dame Sarella avait passé outre l’autorité d’Oruna 

pour déposer une plainte officielle, Ren pouvait tirer un 
trait sur sa vie confortable dans la citadelle. Sans parler 
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d’un éventuel espoir de s’élever dans la société. Par le 
Soleil tout-puissant, comment avait-elle pu jouer un coup 
aussi médiocre ? Rueno avait-il remarqué qu’elle avait aidé 
sa fille ? Cela suffirait-il à la racheter ?

Et si... Son ventre se noua de plus belle. Ça ne concer-
nait peut-être pas du tout Sarella. Les nobles ne se 
mêleraient pas de renvoyer une demoiselle de compa-
gnie – ils en laisseraient le soin à madame Oruna.

Mais si Danton cherchait à s’attirer la faveur du roi en 
révélant qu’une traîtresse sévissait dans la citadelle...

À Kolonya, la seule clémence qu’un traître puisse espé-
rer était de recevoir une dose mortelle de venin spectre 
au lieu de subir une exécution plus cruelle. Dans les 
deux cas, la mort était assurée.

Ren redressa les épaules et traversa la salle la tête 
haute. Tu ne peux pas contrôler ta destinée, lui répétait sou-
vent sa mère. Seulement la façon dont tu l’affrontes.

Quelle que soit la forme qu’allait prendre le jugement 
du Soleil, Ren le regarderait en face.
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