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Début

« Il était une fois... »

Le prince Telmund de Rosenmark adorait les 

histoires, tous les genres d’histoires, mais il avait 

un petit faible pour celles qui débutent par ces mots 

pleins de promesses.

Quand un conte commençait par « Il était une 

fois », le prince le plus jeune de sa fratrie – comme 

Telmund – pouvait vivre des aventures trépidantes 

contre des dragons cracheurs de feu, des sorcières 

jeteuses de sorts et même des ogres affamés. Aucune 

catastrophe n’était trop énorme : à la fin, tout le monde 

l’aimerait. Les villageois l’acclameraient dans les 

rues. Ses parents se rendraient compte qu’ils l’avaient 

sous-estimé. Tous ses grands frères, sur qui tout le 
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monde comptait, finiraient par reconnaître ses talents. 

(Il y avait, dans la plupart des contes, deux grands 

frères très désagréables, mais dans le cas de Telmund 

ils étaient trois et déjà adultes, donc plus indifférents 

que désagréables, mais les mêmes règles devaient 

certainement s’appliquer.) Et une belle princesse 

d’un lointain royaume se pâmerait d’amour pour lui 

– soit une princesse en détresse, soit une dont le père 

aurait inventé des épreuves apparemment impossibles 

à surmonter pour mériter sa main.

Que ce plus jeune prince soit un peu chétif, même 

pour son âge, qu’il n’ait aucun talent particulier, 

ou que personne ne le prenne au sérieux, n’avait 

aucune importance. Dans toutes les histoires qui 

commençaient par « Il était une fois », on pouvait être 

sûr que ce serait le prince le plus jeune de sa fratrie 

qui sauverait le monde.

Telmund attendait son histoire. Son « Il était 

une fois ». Son « Et tout le monde acclama le jeune 

prince ». Ce n’était qu’une question de temps.

Et puis, un jour, sa mère mit au monde un cin -

quième fils.

Tout à coup, Telmund n’était plus le plus jeune 

prince. Ni le plus vieux, qui hériterait du royaume et 
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deviendrait un jour roi. Il n’était plus que l’un des fils 

du milieu, et peut-être même le moins remarquable 

de sa fratrie.

Tout à coup, « Il était une fois » semblait atroce-

ment loin.

« Il était une fois... »

La princesse Amelia de Pastonia détestait les 

histoires qui commençaient par « Il était une fois ». 

Elle préférait l’action aux contes, et considérait, de 

toute façon, ce genre de conte en particulier comme 

le plus inutile. Surtout quand on était, comme elle, 

la fille unique d’un couple royal. Un jour – dans de 

nombreuses, nombreuses années, espérait-elle – elle 

régnerait sur les terres de ses parents. Elle devait 

se tenir prête, être capable de parler, lire et écrire 

autant de langues que possible, afin de pouvoir 

communiquer avec les autres royaumes. Elle devait 

pouvoir calculer aussi aisément qu’elle respirait, 

et comprendre l’histoire, les sciences, la finance, 

l’agriculture et la diplomatie. Et même – si on devait 

en arriver là – la stratégie militaire. Elle n’avait pas 

de temps à perdre en bêtises ni en histoires inventées 

par des hypocrites.
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Elle aimait sincèrement ses parents, pourtant elle 

ne comprenait pas leur adoration pour l’imaginaire.

– Détends-toi, Amelia, lui conseillait son père. 

N’as-tu jamais entendu l’histoire de l’homme qui était 

toujours si occupé qu’il...

– Je n’ai pas le temps, Père, le coupait Amelia, 

même quand elle avait le temps.

Elle préférait éviter d’avoir à écouter ses histoires.

– Tu te tracasses trop, lui disait sa mère. Les 

choses se terminent toujours par « Et ils vécurent 

heureux ».

– Si on y travaille dur, Mère, commentait Amelia.

Pourtant, ses parents semblaient bien mener une 

vie de rêve, sans aucun souci, un peu comme dans un 

conte de fées, mais sans avoir à traverser l’épisode du 

géant déchaîné, du monstre marin mangeur d’hommes 

ou du pacte déraisonnable avec un enchanteur fourbe.

– Ton père maîtrise la situation, lui assurait sa 

mère.

Ce qu’Amelia aurait dû prendre comme un 

avertissement.
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Chapitre un

Surprise !

Telmund

Telmund devait surveiller Wilmar, son frère 

cadet, une tâche que l’on n’assignait jamais à aucun 

de ses frères plus âgés et plus importants que lui. 

En temps normal, ça ne le dérangeait pas. Mais 

aujourd’hui c’était la foire Saint-Abélard, il y avait 

des étals dressés tout le long de la pelouse qui menait 

du château au village, et Wilmar n’aspirait qu’à 

braver les interdictions de Telmund. À savoir : ne 

pas escalader tout et n’importe quoi, ne pas sauter, 

ni se cacher, ni se jeter sur les gens par surprise, ni 

renverser tout un tas de choses sans prêter attention 

au chaos qu’il laissait dans son sillage.
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– Stop ! cria Telmund quand il réussit à attraper le 

chenapan de six ans. Comporte-toi comme le fils d’un 

souverain.

Il avait du mal à croire que c’était lui qui avait 

prononcé ces mots. Toute sa vie on lui avait répété, 

à lui, de se comporter comme le fils d’un souverain. 

Et maintenant qu’il avait treize ans on le lui disait 

toujours. Naturellement, quand ça lui était adressé, ça 

ne voulait jamais dire : « Ne cours pas dans la foule », 

ni « Regarde où tu vas », ni « Fais attention ! » Quand 

on le lui disait, ça voulait dire : « Sors ton nez de ce 

livre », ou « La vie, ce n’est pas que des contes et de 

la poésie », ou encore « Arrête de rêvasser ».

Telmund décida que, contrairement à leurs 

parents, il devait expliquer à son frère pourquoi son 

comportement n’était pas correct.

Or, ça s’annonçait difficile, puisque Wilmar se 

tortillait tant et si bien qu’il menaçait de laisser sa 

chemise dans les mains de Telmund. Courir au milieu 

de la foire à moitié nu n’était pas non plus correct 

pour le fils d’un souverain.

– Écoute-moi ! ordonna Telmund. Tu as renversé 

la cargaison de légumes de ce marchand par terre. 
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Il aura beaucoup de mal à les vendre s’ils sont tout 

sales et cabossés.

Le marchand avait dû reconnaître les deux princes, 

car il ramassait ses légumes sans se plaindre.

– Il peut toujours aller en chercher d’autres aux 

cuisines, dit Wilmar, qui continuait de se tortiller.

– Bien sûr que non, répondit Telmund. Il ne fait 

pas partie de la famille royale, ni des domestiques du 

château. Il doit faire pousser les légumes lui-même, les 

récolter, les emmener en ville dans sa charrette et 

les vendre pour gagner de quoi faire vivre sa famille.

Telmund ne savait pas exactement comment fonc -

tionnait ce système de récolte et de transport, mais 

c’était sûrement un dur labeur qui ne méritait pas de 

subir la négligence de son petit frère.

Wilmar regarda les pièces de monnaie qu’il tenait 

dans sa main poisseuse, l’intendant du château les lui 

avait données pour s’acheter des friandises. Il était 

déjà retourné deux fois en redemander et il avait la 

bouche encore barbouillée de moutarde, de pudding 

et de sucre glace. Mais, s’il était plus turbulent que 

n’importe qui, Wilmar n’était pas pour autant un 

enfant méchant.
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– Est-ce que ça suffirait pour que le marchand 

fasse vivre sa famille ? demanda-t-il en tendant sa 

poignée de pièces à Telmund.

– Non.

– Je peux aller en chercher d’autres.

Sur ces mots, Wilmar se remit à gigoter si brus-

quement que Telmund manqua de le lâcher.

– Non, répéta-t-il. Ça ne suffirait pas.

– De combien d’argent a-t-il besoin ?

– Je ne sais pas. Mais plus que ça.

– Est-ce qu’il a d’autres légumes chez lui ?

– Je ne sais pas.

– Combien de temps ça met à pousser, les légumes ?

– Contente-toi de t’excuser et de l’aider à ramasser 

ce que tu as fait tomber, commanda Telmund.

– Tu ne sais pas grand-chose, remarqua Wilmar.

Mais il aida le marchand, qui avait déjà presque 

fini de rassembler ses produits. Puis il lui tendit 

solennellement les pièces et dit :

– Pour aider à faire vivre votre famille.

Le maraîcher ôta son chapeau et hocha la tête en 

signe d’approbation, même si Telmund soupçonnait 

que n’importe quel autre petit garçon du village ne 

s’en serait jamais sorti aussi facilement.
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Wilmar repartit comme un fou rejoindre l’intendant 

pour remplacer ses pièces.

– Stop ! lui cria Telmund.

Wilmar l’ignora royalement.

Telmund s’élança à sa poursuite et arriva à sa 

hauteur en un rien de temps, non grâce à un talent 

exceptionnel à la course à pied, mais parce que 

ses jambes étaient bien plus longues que celles de 

son frère.

Mais Wilmar allant de gauche quand son frère 

allait de droite, tout ce que Telmund parvint à attraper 

fut le pan débraillé de la chemise du petit. Les deux 

garçons finirent par bousculer une vieille femme qui 

débouchait à l’angle d’une des échoppes.

Wilmar et la vieille femme s’étalèrent par terre. 

Telmund retrouva son équilibre de justesse en écar-

tant les deux bras. Malheureusement, dans son élan, 

il renversa tous les bols de bois du marchand voisin, 

qui tombèrent par terre dans un vacarme de cliquetis.

– Espèce de grand dadais ! s’écria le marchand, 

avant de se rendre compte, un instant plus tard, à qui 

il s’adressait.

Il se donna un coup sur le front et dit :
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– Mais à quoi donc pensais-je en disposant ces 

bols si près du bord ? Quel grand dadais je fais, doublé 

d’un sacré idiot !

Il se baissa pour aider la vieille femme à se relever, 

quelque chose que Telmund aurait fait si Wilmar ne 

lui avait pas bloqué le passage. À quatre pattes par 

terre, son frère était en train de rassembler les bols, 

dont certains avaient roulé un peu plus loin.

– Donne de l’argent à cet homme, ordonna Wilmar 

à Telmund, pour qu’il puisse faire vivre sa famille.

Telmund secoua la tête en soupirant. Lui n’avait 

reçu aucune pièce de la part de l’intendant. De plus, 

contrairement aux légumes, les bols n’étaient pas 

abîmés, seulement un peu poussiéreux.

– Et la vieille femme ? demanda Wilmar. Est-ce 

qu’elle a une famille à faire vivre ? Tu vas lui donner 

de l’argent aussi ?

– Non, répondit Telmund, qui commençait à perdre 

patience.

Mieux valait éloigner Wilmar de la foire et le con -

fier à l’intendant. À l’adresse du marchand et de la 

vieille femme, il ajouta :

– Nous sommes vraiment désolés.
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Puis il attrapa son frère par l’oreille pour l’empê -

cher de fuir.

– Aïe ! gémit Wilmar alors que Telmund ne le 

tenait même pas très fort. Tu me fais mal.

– Mais non. Dis... à tout le monde...

À cet instant il se rendit compte que son frère avait 

traité la vieille femme de vieille femme. D’accord, 

elle était vieille. Et elle savait qu’elle était vieille, 

à n’en pas douter. Mais ce n’était pas une raison pour 

oublier les bonnes manières.

– Dis-leur que tu es désolé.

Mais Wilmar se contenta de répéter :

– Aïe ! Aïe ! Aïe !

Alors qu’il le pinçait à peine !

La vieille femme plissa les yeux et se tourna vers 

Telmund.

– J’ai plutôt l’impression que c’est à toi de pré -

senter des excuses.

Le marchand essayait d’attirer son attention en 

clignant des paupières et en se raclant la gorge, mais 

peut-être pensait-elle qu’il était agité de tics nerveux.

Elle continua ses remontrances :

– C’est toi qui poursuivais ce petit. Espèce de 

grande brute, tu as deux fois son âge ! C’est normal 
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que ce pauvre enfant effrayé me soit accidentellement 

rentré dedans dans sa fuite.

– Pauvre enfant effrayé, répéta solennellement 

Wilmar, qui jouait les misérables victimes.

Certes ce n’était pas un enfant méchant, en 

revanche il ne disait jamais non quand il s’agissait de 

se faire plaindre.

Telmund secoua la tête, mais, sans lui laisser 

le temps de protester et d’expliquer la situation, la 

vieille femme reprit la parole :

– Et, alors que tu croyais que personne ne te voyait, 

tu en as profité pour renverser l’étal de ce marchand.

– Non, ça ne s’est pas du tout passé comme ça, nia 

Telmund.

– Je t’ai vu ! insista la vieille femme en montrant 

d’un geste du bras comment il s’y était pris pour 

balayer les bols.

– Mais je n’ai pas voulu...

Elle allait le traiter de menteur, il le lisait sur son 

visage.

Apparemment, le marchand s’en aperçut aussi.

– Votre Altesse..., dit-il à Telmund pour signaler 

à la vieille femme qu’elle s’adressait à un membre de 

la famille royale.
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La famille royale de Rosenmark n’avait pas 

à proprement parler une réputation de cruauté, mais 

Telmund avait découvert en grandissant que les 

villageois traitaient ses membres avec une certaine 

nervosité en toutes circonstances. Après tout, certains 

royaumes connaissaient, de temps à autre, des Ducs 

Sanglants ou des Duchesses Folles.

– Merci beaucoup pour votre aide, poursuivit 

l’homme.

Puis, au cas où la femme n’aurait pas compris son 

avertissement, le marchand se retira au fin fond de 

son cabanon et s’affaira à ranger ses bols par ordre 

de taille et par type de bois.

– Oh, dit la vieille femme d’un ton pas le moins du 

monde impressionné.

En fait, Telmund songea que c’était tout le contraire.

– Tu es le fils du roi, n’est-ce pas ? Ce qui fait de 

toi un enquiquineur royal. La pire espèce.

Il était temps de mettre un terme à tout ça en fai -

sant la démonstration de son excellente éducation 

à cette vieille femme. Il allait commencer par se 

présenter, puis afficher une expression contrite pour 

le désagrément occasionné, avant de prendre congé.
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– Madame, je suis le prince Telmund, dit-il en 

inclinant la tête par respect pour son grand âge.

Ce geste n’était pas strictement nécessaire, puisque 

ses vêtements – des haillons – indiquaient que la 

femme était une simple paysanne. Mais, en matière 

de bonnes manières, trop valait toujours mieux que 

pas assez.

– Et voici le prince Wilmar. Nous vous présentons 

nos excuses pour les dégâts que nous avons pu causer.

– Oh, dit la vieille femme d’un ton toujours pas 

impressionné. Alors tu es le grand frère de celui-ci ?

– Oui, répondit Telmund, même s’il lui arrivait 

souvent d’avoir envie d’échanger Wilmar contre... 

une pierre, par exemple.

À Wilmar, la femme dit :

– Mon pauvre chéri.

Celui-ci hocha la tête d’un air piteux puis, une fois 

de plus, cria :

– Aïe !

Alors qu’il se faisait mal tout seul à tirer son 

oreille.

– Tu es le plus jeune de la fratrie, n’est-ce pas ? lui 

demanda la vieille femme.

Cette phrase, tout droit sortie d’un conte de fées, 

La_princesse_qui_ne_croyait_pas_aux_contes_de_fees_BAT.indd   22 28/02/2022   14:45



23

hérissa les poils de bras de Telmund, malgré la 

chaleur de la journée.

– Oui, pleurnicha Wilmar.

Telmund lâcha l’oreille de son frère. Cette situation 

avait quelque chose de... louche ? De mauvais augure, 

même.

– Ça suffit comme ça, dit-il à son frère. Allons-y. 

Arrête de jouer la comédie.

C’était injuste de sa part de juger la vieille femme 

sur son apparence, mais comment faire autrement ? 

Avec sa coiffure échevelée et la grosse verrue au 

bout de son nez, elle était le portrait craché d’une... 

eh bien, d’une sorcière.

Si à cela on ajoutait Wilmar, le plus jeune frère 

soi-disant martyrisé...

Le regard de la vieille femme se reposa brusque-

ment sur Telmund.

– Laisse-le tranquille, commanda-t-elle du ton de 

quelqu’un habitué à se faire obéir autant que le roi 

lui-même.

Non, non, non ! voulut protester Telmund, qui 

n’avait vraiment rien d’un grand frère tyrannique. 

Il essayait simplement d’empêcher Wilmar de 

détruire la foire tout entière.
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– Nous sommes sincèrement désolés, répéta-t-il en 

s’éloignant d’elle.

Dans les contes de fées, les grands frères tyranniques 

ne retenaient jamais les leçons et ne s’excusaient 

jamais.

– Pas encore, non, dit la vieille femme avant de 

lever les deux mains, paumes face à Telmund. Mais 

tu le seras bientôt, je te le garantis.

Telmund avait lu suffisamment d’« Il était une 

fois » pour savoir ce qui allait lui arriver.

– Pas une grenouille ! supplia-t-il, puisque la 

trans  formation d’un prince en grenouille était l’en-

chantement standard du répertoire des sorcières.

Les grenouilles et les crapauds le faisaient grincer 

des dents. Et puis, bien que le château se trouvât sur 

une île au milieu de la rivière, Telmund n’était pas 

bon nageur : un gros désavantage pour un amphibien, 

encore plus que pour un prince.

– S’il vous plaît, ne me changez pas en grenouille !

La vieille femme marqua une pause pour réfléchir. 

Puis elle dit :

– C’est d’accord.

Et elle jeta son sort.
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AMELIA

La princesse Amelia excellait en de nombreux 

domaines. La danse, cependant, n’en faisait pas 

partie. Elle admettait volontiers qu’il y avait un 

certain charme à regarder un couple agréable – une 

belle jeune fille en robe ondoyante et un beau jeune 

homme en costume élégant – se mouvoir ensemble 

avec grâce et assurance, comme s’il n’y avait 

qu’eux et la musique au monde. Mais elle savait 

que ces mouvements fluides et apparemment aisés 

demandaient talent et entraînement. Et Amelia ne 

possédait pas cette patience.

Par conséquent, quand sa mère lui annonça 

à l’heure du thé :

– Ton père et moi avons prévu de donner un bal...

... Amelia poussa un soupir.

Sa mère fit semblant de ne pas l’avoir remarqué.

Mais Amelia, qui savait que les bals de la cour 

étaient des évènements très attendus, décida de ne pas 

se plaindre. Elle fit même semblant de ne pas avoir 

soupiré.

– Comme c’est charmant, dit-elle, imitant le ton 

calme mais attentif qu’elle avait remarqué chez les 
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autres princesses de son âge – des princesses que ses 

parents la poussaient à rencontrer mais avec qui elle 

n’avait que très peu de points communs. Quand ?

Elle pourrait peut-être s’arranger pour être occupée 

ailleurs.

Sa mère répondit de la même manière posée :

– Ce soir.

– Pardon ? couina Amelia.

Les suivantes de sa mère étaient toutes assises 

en grappe autour de la fenêtre du bout de la pièce 

pour éclairer leurs travaux de couture. Trop raffinées 

pour tendre une oreille indiscrète, elles sursautèrent 

tout de même au couinement d’Amelia, très peu 

conventionnel pour une princesse.

Les bals – si frivoles à ses yeux – importaient peu 

à Amelia, mais elle savait que de telles occasions 

demandaient beaucoup d’orga nisation. Comment 

une autre princesse pourrait-elle arriver au château 

en si peu de temps ? Et, même si celles des royaumes 

voisins pouvaient voyager assez rapidement pour 

être là avant la nuit, elles n’auraient certainement 

pas le temps de se préparer. Amelia avait vu des 

princesses s’apprêter pour un bal : elles mettaient la 

journée à se décider pour l’une des cinq ou six robes 
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qu’elles avaient emportées avec elles – en général 

en fonction de ce que les autres princesses allaient 

porter. Sans parler des bijoux, des chaussures, des 

coiffures... (Amelia avait toujours soupçonné les 

princes de ne pas mettre autant de temps que les prin-

cesses à se préparer, mais elle n’en avait jamais eu 

confirmation.)

Et comment allait-on faire pour décorer le château ? 

Il y avait aussi les invitations à écrire et envoyer, le 

repas à cuisiner, les fleurs à rassembler, les meubles 

à déplacer et les musiciens à engager...

– Pardon ? répéta Amelia. Qui peut venir après 

avoir été prévenu aussi tardivement ?

– Eh bien, répondit sa mère avec amusement, toi.

– Je ne comprends pas.

– Ton père et moi organisons cela depuis des 

semaines.

– Oh, fit Amelia, qui commençait à saisir.

Elle avait failli protester qu’on n’organisait pas 

un bal en une après-midi. Il faudrait l’annuler, ou 

au moins le déplacer. C’était, bien sûr, ce à quoi ses 

parents s’étaient attendus de sa part.

– Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? demanda-

t-elle.
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– Je te le dis maintenant, lui répondit sa mère. 

Je te connais, et je sais que cela te laisse beaucoup de 

temps pour... (c’était au tour de sa mère de pousser un 

soupir) te préparer. (Elle lui adressa un sourire forcé.) 

Nous ne voulions pas que tu te tracasses.

Ou que tu aies le temps de trouver une bonne 

excuse pour ne pas y assister, devina Amelia.

– Nous avons logé les princesses des autres 

royaumes dans l’aile est...

– Comme c’est charmant, répéta Amelia.

Elle avait passé la matinée dehors avec le botaniste 

à étudier les plantes médicinales, sans rien remarquer.

– ... et les princes dans l’aile ouest...

– Naturellement.

– ... et les parents dans l’aile nord.

– On dirait que vous avez tout prévu.

– Pas tout, dit sa mère. Ce sera à toi de choisir quel 

prince est à ta convenance.

Amelia réfléchit un instant.

– Vous voulez dire : pour la première danse ?

– Non, ma chère, répondit sa mère avec entrain. 

Je veux dire pour te fiancer.
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