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Pour Noah et Kathleen,

et pour Caro])/n






VANT d’accepter de prendre
- Joseph chez vous, il y a une ou
deux choses que vous devez bien
comprendre.

Mme Stroud a pose sur la table de la cuisine
un dossier ou I’on pouvait lire : Etat du Maine
— Département de la santé et des services sociaux.

Ma mere m’a longuement regarde. Puis elle
s’est tournée vers mon pere.

Il a pos¢ sa main sur mon épaule.

— Jack doit savoir, lui aussi, dans quoi nous

nous embarquons, a-t-il dit en baissant les yeux

vers moi. Tu es méme le premier concerne.



Ma mere a acquiescé en silence et Mme Stroud
a ouvert le dossier.

Voici ce qu’elle nous a explique.

Deux mois plus tot, Joseph ¢tait au centre
penitentiaire pour mineurs d’Adams Lake.
Un jour, dans les toilettes des gargons, un enfant
lui a donné un cachet, un sale produit. Joseph
s’est enfermé dans un box et I’a avalé.

Apres un assez long moment, son ¢ducatrice
est partie a sa recherche.

Quand elle I’a retrouvé, il s’ est mis a hurler.

Elle lui a demandé de sortir immédiatement
de cette douche.

Il a encore crié.

Elle lui a dit qu’il avait intérét a sortir de la
tout de suite, s’il ne voulait pas aggraver son cas.

Alors, il est sorti.

La, il a essay¢ de la tuer.

Joseph a été envoyé a Stone Mountain. S’il
avait réagi comme ¢a, c’¢tait a cause du cachet
qu’il avait avalé. Mais ils I’ont quand méme

envoyé a Stone Mountain.
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Il ne parle jamais de ce qu’on lui a fait la-bas.
Mais depuis qu’il a quitte cette prison, il ne porte
plus jamais de vétements orange .

Il ne laisse jamais quelqu’un rester derriere
lui.

Il ne veut jamais qu’on le touche.

Il n’entre jamais dans des picces exigués.

Et il ne mange jamais de péches au sirop.

— Il n’aime pas tellement le pain de viande,
non plus, a dit Mme Stroud en refermant le dos-
sier du Departement de la santé et des services
sociaux de I’Etat du Maine.

— Je suis stir qu’il va adorer les péches au sirop
que fait ma mere, ai-je commente.

Mme Stroud a souri.

— Qui sait ?

Elle a posé sa main sur la mienne.

— Ce n’est pas tout, Jack. Concernant Joseph,
il y a une chose que tes parents savent et que tu
dois savoir aussi.

1. Aux Etats-Unis, les prisonniers portent habituellement des

uniformes orange. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— Quoi?

— Il a une petite fille.

J’ai senti la main de mon pere me serrer
I’épaule.

— Elle a presque trois mois, mais il ne I’a
jamais vue. C’est une des choses les plus déchi-
rantes de son histoire. (Mme Stroud a tendu le
dossier a ma mere.) Je vous le laisse, madame
Hurd. Lisez-le avant de prendre votre decision.
Appelez-moi dans quelques jours si...

— Nous en avons dé¢ja discute, a répondu ma
mere. Notre deécision est prise.

— Vous étes siirs ?

Ma mere a fait signe que oui.

— Oui, nous sommes surs, a confirmé mon
pere.

Mme Stroud s’est tournée vers moi.

— Et toi, Jack?

Mon pere n’a pas enlevé sa main de mon
¢paule.

— J’ai hate qu’il vienne, ai-je dit.
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DEUX JOURS PLUS TARD, un vendredi,
Mme Stroud nous a amené Joseph. Il avait la
méme téte qu’un ¢leve de quatrieme ordinaire
du college d’Eastham. Des yeux noirs presque
caches par ses cheveux bruns. Un peu plus petit
que la moyenne, un peu plus maigre que la
moyenne, et plutot dans la moyenne pour tout
le reste.

Franchement, il n’était pas différent des autres
quatriemes du college d’Eastham. Sauf qu’il
avait une fille. Et qu’il parlait sans vous regarder.
Quand il parlait.

Il n’a pas dit un mot en descendant de la voi-
ture de Mme Stroud. Il n’a pas voulu que ma
mere I’embrasse. Il n’a pas voulu serrer la main
de mon pere. Et quand je I’ai conduit jusqu’a
notre chambre, a I’¢tage, il a jete ses affaires sur
le lit superposé d’en haut et il a grimp¢ dessus,
toujours sans un mot.

Je me suis allongé sur le lit d’en bas et j’ai
lu, jusqu’a ce que mon pere nous appelle pour

la traite.
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Dans le Grand Hangar qui servait aussi
d’etable, Joseph m’a aide a défaire trois bal-
lots de foin et a garnir les rateliers — je lui ai
explique : «Tu dois d’abord remplir celui de
Quintus Sertorius, dans le Petit Hangar d’en
face, parce que c’est un vieux cheval qui n’aime
pas attendre » — apres, on est retournés dans le
Grand Hangar pour traire les vaches. Mon pere
a dit a Joseph que, pour aujourd’hui, il pouvait
se contenter de regarder, mais que des le lende-
main il nous aiderait. Joseph se tenait dos au mur.
Les vaches se sont retournces pour le regarder
mais n’ont pas bronche. Méme Dabhlia. Elles ont
continué a tirer des brins de foin de la mangeoire
et a ruminer, comme elles font. Ce qui voulait
dire qu’elles I’acceptaient.

Arrivé a Rosie, mon pere a demande a Joseph
s’il voulait essayer de la traire.

Joseph a fait signe que non.

— Elle est docile. Elle se laisse traire par tout
le monde.

Joseph n’a rien dit.
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Pourtant, quand mon pere a eu fini et qu’il est
parti vider ses seaux de lait dans le refroidisseur,
Joseph s’est approché de Rosie, il a avancé la
main et lui a frotté le bas du dos, juste au-dessus
de la queue. Il ne savait pas que Rosie aimait
tous ceux qui lui faisaient ¢a. Alors quand elle a
meugl¢ en tortillant du derriere, Joseph a recule
en vitesse.

Je lui ai dit :

— Elle te dit juste que...

— Je m’en fous, a laché Joseph en sortant de
I’¢étable.

Mais le lendemain matin, quand on est retour-
nes tous les trois dans le Grand Hangar pour la
traite, Joseph est allé tout droit vers Rosie. Il a
avance la main pour lui frotter la croupe. Et Rosie
lui a fait comprendre qu’elle I’aimait.

C’est la que j’ai vu le premier sourire de
Joseph. Disons, un vague sourire.

Joseph n’avait jamais touché la croupe d’une
vache. Ni méme le pis d’une vache. Veridique.

Alors autant vous dire que pour la traite, ¢an’a
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pas ¢te évident. J’avais beau frotter continuelle-
ment la croupe de Rosie, Joseph s’y prenait telle-
ment mal qu’elle commengait a s’impatienter.
D’un coup de pied elle a envoy¢ valdinguer le
seau. Forcément : Joseph n’avait pas calé sa jambe
devant ses pattes. Mais ce n’¢ctait pas trop grave,
vu le peu de lait que contenait le seau.

Joseph se levait pour partir, quand mon pere
est arrive.

Il'a regarde le seau et le lait renverse.

Puis il a leve les yeux vers Joseph.

— Il me semble que tu as quelque chose a finir,
Joseph.

— Si vous avez besoin de lait a ce point, il y a
surement un magasin ot vous pouvez en acheter
comme tout le monde, a rétorqué Joseph.

Il n’avait jamais fait une phrase aussi longue.

— Moi, je n’ai pas besoin du lait, a dit mon
pere. (Ila montré Rosie.) Mais elle, elle a besoin
que tu la traies.

— Mais non, elle a pas besoin que je...

— Elle a besoin de toi.
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Mon pere a posé ses deux seaux, puis il a remis
d’aplomb celui de Joseph, sous Rosie.

— Assieds-toi sur le tabouret.

Au bout de quelques secondes, Joseph est venu
s’asseoir. Mon pere s’est agenouille pres de lui et
il a tendu le bras pour attraper les pis de Rosie.

— Je te montre encore une fois. Tu pinces le
haut du trayon entre ton pouce et ton index,
comme ¢a, et ensuite, tu glisses les doigts vers le
bas pour faire sortir le lait, comme ¢a.

Une giclee de lait sur la paroi en metal. Une
autre. Puis une autre. Apres quoi mon pere s’ est
levé.

Quelques secondes ont passé. Plus que ¢a,
méme.

Et Joseph a essaye.

Rien.

— Serre bien entre le pouce et 'index, et fais
glisser tes autres doigts vers le bas.

Joseph a réessayé.

Mon pere est venu a ma place pour frotter la

croupe de Rosie.
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Elle a mugi une fois et le lait a commence a
gicler. A un rythme lent et pas vraiment régu-
lier, mais Joseph trayait. Et bientot, au lieu d’un
bruit de lait giclant sur le metal, on a entendu
le bruit mousseux du lait qui gicle dans du lait.

Mon pere m’a souri. Il s’est glisse ensuite
derriere Joseph pour reprendre les seaux qu’il
avait mis de coté.

Etla—bam! — Joseph a fait un bond incroyable,
comme si quelque chose avait explosé a cote
de lui. Son seau s’est renverse pour la seconde
fois, le tabouret a valsé¢ et Rosie a mugi de peur.
Joseph était collé au mur de I’étable, les mains en
Iair. Et, lui qui ne regardait jamais personne, il
nous fixait a présent en haletant tres fort, comme
s’il manquait d’air.

Mon pere I’a regarde avec, au fond des yeux,
une expression que je n’avais jamais vue. De la
tristesse, j'imagine.

— Excuse-moi, Joseph, a-t-il dit. ]’essaierai de
m’en souvenir.

Il s’est baissé pour ramasser ses seaux.
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— Je vais finir. Vous deux, rentrez vous débar-
bouiller. Jack, dis a maman que je serai la dans
pas longtemps.

Quand nous sommes sortis, Joseph et moi,
I’aube se levait. A 1’ouest, les cimes des mon-
tagnes recevaient les rayons du soleil qu’elles
déversaient peu a peu sur leurs flancs et jusque
dans nos champs moissonnés, labourés, préts pour
le long hiver. Lair froid exhalait une odeur de feu
de bois. Sur les bords de I’¢tang flottaient deja
quelques plaques de glace que les oies devaient
contourner. On entendait Quintus Sertorius
souffler dans son seau d’avoine, du coté du Petit
Hangar, et Rosie meugler du fond du Grand
Hangar. Enfin, dans la cour, le gris s’effagait lente-
ment pour faire place aux couleurs: le rouge des
granges, le vert des volets et des avant-toits de
la maison, le jaune des linteaux du poulailler, le
roux du chat tigre en train d’escalader la cl6ture.

Joseph n’a rien vu de tout cela. Il est passe
a cote. Il est rentré dans la maison en respirant

toujours aussi fort. La porte a claque derriere lui.
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Pourtant, ’apres-midi, il est revenu dans le
Grand Hangar. Il a frotté la croupe de Rosie.
Et elle a meuglée. Ensuite, il I'a traite. Jusqu’au
bout, méme si ¢a lui a pris du temps.

— Tu crois que Joseph va s’adapter? m’a
demand¢ ma mere plus tard.

— Rosie I’adore.

Je n’ai pas eu besoin d’en dire plus. Pour jau-
ger quelqu’un, il suffit de regarder la réaction des

vaches a son approche.

LE LUNDI, JOSEPH et moi avons essay¢ de
prendre le bus de ramassage scolaire pour aller
au college. Je I’avais d¢ja fait un million de fois,
ce n’est pas complique. 1l fait encore nuit, vous
attendez dans le froid, le bus s’arréte ; la plupart
du temps M. Haskell ne dit pas un mot et ne vous
regarde méme pas, parce qu’il fait froid et qu’il
fait nuit et qu’il n’a pas vraiment choisi d’étre
chauffeur de bus scolaire, alors le mieux est

d’aller s’asseoir sans rien dire. Vous vous installez
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donc en silence, et le bus repart en cahotant
jusqu’au college d’Eastham.

Voila, vraiment pas complique.

Mais, ce matin-la, Joseph est monte derriere
moi, et M. Haskell lui a lancé :

— Ah, c’est toi le gosse qui a un gosse ? (Joseph
s’est figé sur le marchepied.) Quand M. Canton
nous a dit ¢a, je voulais pas le croire. T’ es pas un
peu jeune, quand méme ?

Joseph a tourneé les talons et il est redescendu.

— He, si tu preferes y aller a pied, ¢a te regarde,
hein. C’est par la, trois kilometres. D’ailleurs...
Heé, mais ¢a va pas la téte ?

Cette derniere phrase s’adressait a moi, parce
que je m’apprétais a redescendre, moi aussi.

— Vous ¢tes cingleés ! a lance M. Haskell.

J’ai haussé les épaules. Peut-étre qu’on ¢tait
cingles.

— Tu sais, j’ai dit ¢ga comme c¢a, petit. Juste
histoire de faire connaissance.

Joseph ne bougeait pas. Il fixait M. Haskell de

ses yeux noirs.
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Le visage de M. Haskell s’est durci.

— Faites comme vous voudrez. Il fait moins
six, dehors.

Il a ferme la porticre et passe la premicere.
Ernie Hupfer, John Wall et Danny Nations,
branché a ses écouteurs, avaient tous le nez collé
a la vitre et me regardaient comme si j’¢tais le
dernier des abrutis de vouloir aller au college a
pied par moins six. Bientot le bus avait disparu
au bout de la route, dans une bouffée de gaz
d’échappement.

J’ai expire lentement et longtemps. Je crois
qu’il faisait méme moins de six degres au-dessous
de zéro.

— Pourquoi t’as fait ¢ca? m’a demande¢ Joseph.

— Je sais pas.

— Tu aurais mieux fait de rester dans le bus.

— Peut-étre.

Joseph a enleve son sac a dos. 1l etait prati-
quement vide, puisqu’il n’avait encore aucun

livre.
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— Donne-moi un peu de tes affaires, m’a-t-il dit.

Je lui ai donné La physique en 4° et Les langues
du nouveau siécle, qui retardait un peu vu que le
nouveau siecle avait déja douze ans. ]’ai sorti
ma tenue de gym, mais il m’a dit que je pouvais
garder mon «survét’ puant». Il a pris Octavian
Nothing', a regardé la couverture et m’a jeté un
coup d’ceil. J’ai dit:

— Il parait que c’est dur.

Il a hausse les ¢paules en fourrant le livre dans
son sac.

Ensuite, il a remis son sac sur son dos, m’a
montreé la route d’un mouvement de téte et on
est partis. Trois kilometres. Et il faisait plus froid
que moins six.

Tout le long du chemin, Joseph marchait a

quelques pas derriére moi.

1. The Astonishing Life of Octavian Nothing — soit littéralement
«La fabuleuse vie d’Octavian Nothing » — de M.T. Anderson est un
roman pour jeunes adultes, paru en 2006, qui se passe pendant la
guerre d’Indépendance des Etats-Unis (1775-1783). L’auteur est
trés connu aux Etats-Unis. Parmi ses romans traduits en frangais,

Interface (Gallimard).
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