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Pour Noah et Kathleen,

et pour Carolyn
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1

–AVANT d’accepter de prendre 

Joseph chez vous, il y a une ou 

deux choses que vous devez bien 

comprendre.

Mme Stroud a posé sur la table de la cuisine 

un dossier où l’on pouvait lire : État du Maine 

– Département de la santé et des services sociaux.

Ma mère m’a longuement regardé. Puis elle 

s’est tournée vers mon père.

Il a posé sa main sur mon épaule.

– Jack doit savoir, lui aussi, dans quoi nous 

nous embarquons, a-t-il dit en baissant les yeux 

vers moi. Tu es même le premier concerné.
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Ma mère a acquiescé en silence et Mme Stroud 

a ouvert le dossier.

Voici ce qu’elle nous a expliqué.

Deux mois plus tôt, Joseph était au centre 

pénitentiaire pour mineurs d’Adams Lake. 

Un jour, dans les toilettes des garçons, un enfant 

lui a donné un cachet, un sale produit. Joseph 

s’est enfermé dans un box et l’a avalé.

Après un assez long moment, son éducatrice 

est partie à sa recherche.

Quand elle l’a retrouvé, il s’est mis à hurler.

Elle lui a demandé de sortir immédiatement 

de cette douche.

Il a encore crié.

Elle lui a dit qu’il avait intérêt à sortir de là 

tout de suite, s’il ne voulait pas aggraver son cas.

Alors, il est sorti.

Là, il a essayé de la tuer.

Joseph a été envoyé à Stone Mountain. S’il 

avait réagi comme ça, c’était à cause du cachet 

qu’il avait avalé. Mais ils l’ont quand même 

envoyé à Stone Mountain.
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Il ne parle jamais de ce qu’on lui a fait là-bas. 

Mais depuis qu’il a quitté cette prison, il ne porte 

plus jamais de vêtements orange 1.

Il ne laisse jamais quelqu’un rester derrière 

lui.

Il ne veut jamais qu’on le touche.

Il n’entre jamais dans des pièces exiguës.

Et il ne mange jamais de pêches au sirop.

– Il n’aime pas tellement le pain de viande, 

non plus, a dit Mme Stroud en refermant le dos-

sier du Département de la santé et des services 

sociaux de l’État du Maine.

– Je suis sûr qu’il va adorer les pêches au sirop 

que fait ma mère, ai-je commenté.

Mme Stroud a souri.

– Qui sait ?

Elle a posé sa main sur la mienne.

– Ce n’est pas tout, Jack. Concernant Joseph, 

il y a une chose que tes parents savent et que tu 

dois savoir aussi.

1. Aux États-Unis, les prisonniers portent habituellement des 
uniformes orange. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Autour_de_Jupiter-BAT.indd   11Autour_de_Jupiter-BAT.indd   11 03/12/18   16:2203/12/18   16:22



12

– Quoi ?

– Il a une petite fille.

J’ai  senti la main de mon père me serrer 

l’épaule.

– Elle  a presque trois mois, mais il ne l’a 

jamais vue. C’est une des choses les plus déchi-

rantes de son histoire. (Mme Stroud a tendu le 

dossier à ma mère.) Je vous le laisse, madame 

Hurd. Lisez-le avant de prendre votre décision. 

Appelez-moi dans quelques jours si...

– Nous en avons déjà discuté, a répondu ma 

mère. Notre décision est prise.

– Vous êtes sûrs ?

Ma mère a fait signe que oui.

– Oui, nous sommes sûrs, a confirmé mon 

père.

Mme Stroud s’est tournée vers moi.

– Et toi, Jack ?

Mon père n’a pas enlevé sa main de mon 

épaule.

– J’ai hâte qu’il vienne, ai-je dit.
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DEUX JOURS PLUS TARD, un vendredi, 

Mme Stroud nous a amené Joseph. Il  avait la 

même tête qu’un élève de quatrième ordinaire 

du collège d’Eastham. Des yeux noirs presque 

cachés par ses cheveux bruns. Un peu plus petit 

que la moyenne, un peu plus maigre que la 

moyenne, et plutôt dans la moyenne pour tout 

le reste.

Franchement, il n’était pas différent des autres 

quatrièmes du collège d’Eastham. Sauf qu’il 

avait une fille. Et qu’il parlait sans vous regarder. 

Quand il parlait.

Il n’a pas dit un mot en descendant de la voi-

ture de Mme Stroud. Il n’a pas voulu que ma 

mère l’embrasse. Il n’a pas voulu serrer la main 

de mon père. Et quand je l’ai conduit jusqu’à 

notre chambre, à l’étage, il a jeté ses affaires sur 

le lit superposé d’en haut et il a grimpé dessus, 

toujours sans un mot.

Je me suis allongé sur le lit d’en bas et j’ai 

lu, jusqu’à ce que mon père nous appelle pour 

la traite.
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Dans le Grand Hangar qui servait aussi 

d’étable, Joseph m’a aidé à défaire trois bal-

lots de foin et à garnir les râteliers – je lui ai 

expliqué : « Tu dois d’abord remplir celui de 

Quintus Sertorius, dans le Petit Hangar d’en 

face, parce que c’est un vieux cheval qui n’aime 

pas attendre » – après, on est retournés dans le 

Grand Hangar pour traire les vaches. Mon père 

a dit à Joseph que, pour aujourd’hui, il pouvait 

se contenter de regarder, mais que dès le lende-

main il nous aiderait. Joseph se tenait dos au mur. 

Les vaches se sont retournées pour le regarder 

mais n’ont pas bronché. Même Dahlia. Elles ont 

continué à tirer des brins de foin de la mangeoire 

et à ruminer, comme elles font. Ce qui voulait 

dire qu’elles l’acceptaient.

Arrivé à Rosie, mon père a demandé à Joseph 

s’il voulait essayer de la traire.

Joseph a fait signe que non.

– Elle est docile. Elle se laisse traire par tout 

le monde.

Joseph n’a rien dit.
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Pourtant, quand mon père a eu fini et qu’il est 

parti vider ses seaux de lait dans le refroidisseur, 

Joseph s’est approché de Rosie, il a avancé la 

main et lui a frotté le bas du dos, juste au-dessus 

de la queue. Il ne savait pas que Rosie aimait 

tous ceux qui lui faisaient ça. Alors quand elle a 

meuglé en tortillant du derrière, Joseph a reculé 

en vitesse.

Je lui ai dit :

– Elle te dit juste que...

– Je m’en fous, a lâché Joseph en sortant de 

l’étable.

Mais le lendemain matin, quand on est retour-

nés tous les trois dans le Grand Hangar pour la 

traite, Joseph est allé tout droit vers Rosie. Il a 

avancé la main pour lui frotter la croupe. Et Rosie 

lui a fait comprendre qu’elle l’aimait.

C’est là que j’ai vu le premier sourire de 

Joseph. Disons, un vague sourire.

Joseph n’avait jamais touché la croupe d’une 

vache. Ni même le pis d’une vache. Véridique. 

Alors autant vous dire que pour la traite, ça n’a 
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pas été évident. J’avais beau frotter continuelle-

ment la croupe de Rosie, Joseph s’y prenait telle-

ment mal qu’elle commençait à s’impatienter. 

D’un coup de pied elle a envoyé valdinguer le 

seau. Forcément : Joseph n’avait pas calé sa jambe 

devant ses pattes. Mais ce n’était pas trop grave, 

vu le peu de lait que contenait le seau.

Joseph se levait pour partir, quand mon père 

est arrivé.

Il a regardé le seau et le lait renversé.

Puis il a levé les yeux vers Joseph.

– Il me semble que tu as quelque chose à finir, 

Joseph.

– Si vous avez besoin de lait à ce point, il y a 

sûrement un magasin où vous pouvez en acheter 

comme tout le monde, a rétorqué Joseph.

Il n’avait jamais fait une phrase aussi longue.

– Moi, je n’ai pas besoin du lait, a dit mon 

père. (Il a montré Rosie.) Mais elle, elle a besoin 

que tu la traies.

– Mais non, elle a pas besoin que je...

– Elle a besoin de toi.
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Mon père a posé ses deux seaux, puis il a remis 

d’aplomb celui de Joseph, sous Rosie.

– Assieds-toi sur le tabouret.

Au bout de quelques secondes, Joseph est venu 

s’asseoir. Mon père s’est agenouillé près de lui et 

il a tendu le bras pour attraper les pis de Rosie.

– Je te montre encore une fois. Tu pinces le 

haut du trayon entre ton pouce et ton index, 

comme ça, et ensuite, tu glisses les doigts vers le 

bas pour faire sortir le lait, comme ça.

Une giclée de lait sur la paroi en métal. Une 

autre. Puis une autre. Après quoi mon père s’est 

levé.

Quelques secondes ont passé. Plus que ça, 

même.

Et Joseph a essayé.

Rien.

– Serre bien entre le pouce et l’index, et fais 

glisser tes autres doigts vers le bas.

Joseph a réessayé.

Mon père est venu à ma place pour frotter la 

croupe de Rosie.
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Elle a mugi une fois et le lait a commencé à 

gicler. À un rythme lent et pas vraiment régu-

lier, mais Joseph trayait. Et bientôt, au lieu d’un 

bruit de lait giclant sur le métal, on a entendu 

le bruit mousseux du lait qui gicle dans du lait.

Mon père m’a souri. Il  s’est glissé ensuite 

derrière Joseph pour reprendre les seaux qu’il 

avait mis de côté.

Et là – bam ! – Joseph a fait un bond incroyable, 

comme si quelque chose avait explosé à côté 

de lui. Son seau s’est renversé pour la seconde 

fois, le tabouret a valsé et Rosie a mugi de peur. 

Joseph était collé au mur de l’étable, les mains en 

l’air. Et, lui qui ne regardait jamais personne, il 

nous fixait à présent en haletant très fort, comme 

s’il manquait d’air.

Mon père l’a regardé avec, au fond des yeux, 

une expression que je n’avais jamais vue. De la 

tristesse, j’imagine.

– Excuse-moi, Joseph, a-t-il dit. J’essaierai de 

m’en souvenir.

Il s’est baissé pour ramasser ses seaux.
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– Je vais finir. Vous deux, rentrez vous débar-

bouiller. Jack, dis à maman que je serai là dans 

pas longtemps.

Quand nous sommes sortis, Joseph et moi, 

l’aube se levait. À l’ouest, les cimes des mon-

tagnes recevaient les rayons du soleil qu’elles 

déversaient peu à peu sur leurs flancs et jusque 

dans nos champs moissonnés, labourés, prêts pour 

le long hiver. L’air froid exhalait une odeur de feu 

de bois. Sur les bords de l’étang flottaient déjà 

quelques plaques de glace que les oies devaient 

contourner. On entendait Quintus Sertorius 

souffler dans son seau d’avoine, du côté du Petit 

Hangar, et Rosie meugler du fond du Grand 

Hangar. Enfin, dans la cour, le gris s’effaçait lente-

ment pour faire place aux couleurs : le rouge des 

granges, le vert des volets et des avant-toits de 

la maison, le jaune des linteaux du poulailler, le 

roux du chat tigré en train d’escalader la clôture.

Joseph n’a rien vu de tout cela. Il est passé 

à côté. Il est rentré dans la maison en respirant 

toujours aussi fort. La porte a claqué derrière lui.
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Pourtant, l’après-midi, il est revenu dans le 

Grand Hangar. Il  a frotté la croupe de Rosie. 

Et elle a meuglé. Ensuite, il l’a traite. Jusqu’au 

bout, même si ça lui a pris du temps.

– Tu  crois que Joseph va s’adapter ? m’a 

demandé ma mère plus tard.

– Rosie l’adore.

Je n’ai pas eu besoin d’en dire plus. Pour jau-

ger quelqu’un, il suffit de regarder la réaction des 

vaches à son approche.

LE LUNDI, JOSEPH et moi avons essayé de 

prendre le bus de ramassage scolaire pour aller 

au collège. Je l’avais déjà fait un million de fois, 

ce n’est pas compliqué. Il fait encore nuit, vous 

attendez dans le froid, le bus s’arrête ; la plupart 

du temps M. Haskell ne dit pas un mot et ne vous 

regarde même pas, parce qu’il fait froid et qu’il 

fait nuit et qu’il n’a pas vraiment choisi d’être 

chauffeur de bus scolaire, alors le mieux est 

d’aller s’asseoir sans rien dire. Vous vous installez 
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donc en silence, et le bus repart en cahotant 

jusqu’au collège d’Eastham.

Voilà, vraiment pas compliqué.

Mais, ce matin-là, Joseph est monté derrière 

moi, et M. Haskell lui a lancé :

– Ah, c’est toi le gosse qui a un gosse ? (Joseph 

s’est figé sur le marchepied.) Quand M. Canton 

nous a dit ça, je voulais pas le croire. T’es pas un 

peu jeune, quand même ?

Joseph a tourné les talons et il est redescendu.

– Hé, si tu préfères y aller à pied, ça te regarde, 

hein. C’est par là, trois kilomètres. D’ailleurs... 

Hé, mais ça va pas la tête ?

Cette dernière phrase s’adressait à moi, parce 

que je m’apprêtais à redescendre, moi aussi.

– Vous êtes cinglés ! a lancé M. Haskell.

J’ai haussé les épaules. Peut-être qu’on était 

cinglés.

– Tu sais, j’ai dit ça comme ça, petit. Juste 

histoire de faire connaissance.

Joseph ne bougeait pas. Il fixait M. Haskell de 

ses yeux noirs.
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Le visage de M. Haskell s’est durci.

– Faites comme vous voudrez. Il  fait moins 

six, dehors.

Il a fermé la portière et passé la première. 

Ernie Hupfer, John Wall et Danny Nations, 

branché à ses écouteurs, avaient tous le nez collé 

à la vitre et me regardaient comme si j’étais le 

dernier des abrutis de vouloir aller au collège à 

pied par moins six. Bientôt le bus avait disparu 

au bout de la route, dans une bouffée de gaz 

d’échappement.

J’ai expiré lentement et longtemps. Je crois 

qu’il faisait même moins de six degrés au-dessous 

de zéro.

– Pourquoi t’as fait ça ? m’a demandé Joseph.

– Je sais pas.

– Tu aurais mieux fait de rester dans le bus.

– Peut-être.

Joseph a enlevé son sac à dos. Il était prati-

quement vide, puisqu’il n’avait encore aucun 

livre.
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– Donne-moi un peu de tes affaires, m’a-t-il dit.

Je lui ai donné La physique en 4e et Les langues 

du nouveau siècle, qui retardait un peu vu que le 

nouveau  siècle avait déjà douze ans. J’ai  sorti 

ma tenue de gym, mais il m’a dit que je pouvais 

garder mon « survêt’ puant ». Il a pris Octavian 

Nothing 1, a regardé la couverture et m’a jeté un 

coup d’œil. J’ai dit :

– Il paraît que c’est dur.

Il a haussé les épaules en fourrant le livre dans 

son sac.

Ensuite, il a remis son sac sur son dos, m’a 

montré la route d’un mouvement de tête et on 

est partis. Trois kilomètres. Et il faisait plus froid 

que moins six.

Tout le long du chemin, Joseph marchait à 

quelques pas derrière moi.

1. The Astonishing Life of Octavian Nothing – soit littéralement 
« La fabuleuse vie d’Octavian Nothing » – de M. T. Anderson est un 
roman pour jeunes adultes, paru en 2006, qui se passe pendant la 
guerre d’Indépendance des États-Unis (1775-1783). L’auteur est 
très connu aux États-Unis. Parmi ses romans traduits en français, 
Interface (Gallimard).
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