





Pour maman,
Qui sourit encore, malgre tout.
Et pour mon beau-pere,

Qui n’a jamais cesse de sourire.



Le livre de I’'amour est long et ennuyeux
Personne ne peut le soulever, ce fichu bouquin
Il contient tout un tas de tableaux, de données

factuelles et de chiffres,
Et des lecons de danse
Mais moi,

J’aime quand tu me le lis,
Et toi,

Tu peux tout me lire.

Peter Gabriel, The Book of Love

Rares sont ceux qui sortent vivants

de ’amour.

Helen Fisher



CHAPITRE 1

Moi, en mieux

La magie des livres n’opere plus. Avant, lorsque je
traversais une mauvaise passe ou me perdais dans cette
zone grise entre tristesse et colere, je n’avais qu’a cueillir
le premier roman sur I’¢tagere réservée a mes histoires
favorites et m’installer dans mon fauteuil rose en peluche.
Au troisieme chapitre — maximum au quatrieme — je me
sentais mieux.

Mais désormais les livres ne sont plus que des mots sans
fautes d’orthographe, assemblés en phrases grammaticale-
ment correctes et en paragraphes bien construits, formant
des chapitres a la thematique cohé¢rente. La magie et le
depaysement ont disparu.

Dans une vie antérieure, j’ai du étre bibliothecaire, ce
qui explique pourquoi mes livres sont classes par genres.
Jusqu’a ce que je commence a m’en débarrasser, la section
Romance Contemporaine ¢tait la plus consequente. Mon

roman préféré depuis toujours est Cupcakes and Kisses. Je le



sors de I’¢tagere et le feuillette, comme pour lui donner
une derniere chance de faire son petit effet. La meilleure
scene est celle ou le chef, un homme droit et sérieux,
se livre a une bataille de nourriture dans la cuisine avec
la belle et téncbreuse cuisiniere au pass¢ mystérieux.
[Is terminent couverts de farine et de glacage apres avoir
¢change baisers et sous-entendus gourmands :

Levres moelleuses.

Tendres miches.

Situations poisseuses.

Six mois plus tot, mon coeur aurait fondu (comme un
moelleux au chocolat! Ha! Ha! Ha! Je suis hilarante,
n’est-ce pas ?)

Mais aujourd’hui ? Rien.

Et comme les mots n’ont pas change depuis la dernicre
fois que je les ai lus, je suis forcee de constater que le
probléme ne vient pas du livre.

Il vient de moi.

Je le referme avant de le deposer sur la pile des
ouvrages a donner. Un dernier voyage a la bibliotheque
demain et tous mes romans d’amour seront partis.

A Pinstant ol j entreprends de les ranger dans mon
sac a dos, maman apparait sur le pas de ma porte. Ses
yeux passent de mon visage, a la pile de livres, puis aux
quatre ¢tageres vides avant de revenir sur moi.

Elle fronce les sourcils, comme si elle voulait me dire
quelque chose, mais elle se ravise. Elle tend la main et

brandit son téléphone.
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— Ton pere.

Je secoue la téte, si fort que mes tresses fouettent mes
joues.

Elle pointe de nouveau I’appareil dans ma direction.

— Allez, prends-le ! articule-t-elle silencieusement.

— Non, non, non, réponds-je de la méme manicere.

Méme si je n’ai jamais vu ce genre de scene, j’imagine
que nous devons ressembler a deux mimes en train de se
disputer.

Elle entre dans la chambre et se dirige vers moi.
Je 'esquive juste a temps, bondit dans notre petit couloir
et m’enferme dans la salle de bains.

Sans surprise, elle frappe a la porte quelques secondes
plus tard.

Je lui ouvre.

Elle me regarde et soupire.

Je soupire aussi.

Ces derniers temps, nous communiquons principale—
ment a I'aide de ces petits souffles. Les siens sont longs,
remplis de frustration, de souffrance, d’exaspération,
d’impatience et de deception.

Les miens sont désempares.

— Dis-moi, Yvette Antoinette Thomas, ¢a va durer
encore longtemps ? interroge-t-elle.

La réponse a cette question — une réponse franche,
s’entend — est : toujours.

Je serai toujours en coleére contre mon pere.

Pourquoi ne I"est-elle pas, elle ?Voila, la vraie question.
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Elle range son téléphone dans la poche de son tablier.
De la farine macule son front et ses courts cheveux cré-
pus, qui semblent avoir grisonn¢ prématurément.

— Tu donnes encore des livres ? demande-t-elle.

Je hoche la téte.

— Tu les aimais pourtant.

A sa facon de parler, on dirait que je vais y mettre le feu
et non en faire don a la bibliotheque.

Nos regards se croisent. Il semblerait qu’on soit sur
le point de parler a coeur ouvert. Si elle veut discuter de
ma décision de me débarrasser de mes livres, elle se déci-
dera peut-étre a aborder de vrais dossiers, comme papa, le
divorce, ou la maniere dont les choses se déroulent depuis.

— Maman...

Mais elle detourne les yeux, s’essuie les mains sur le
devant de son tablier et change de sujet :

— Je vais préparer des brownies avec Danica. Ca te dit?

C’est nouveau, la patisserie. Cette passion, nee le jour
ou papa a quitte notre ancienne maison, n’a pas molli.
Lorsque maman n’est pas de service a ’hopital, elle fait
des gateaux.

— J’ai rendez-vous avec Martin, Sophie et Cassidy ce soir,
dis-je. On voudrait commencer a preparer les vacances.

— Tu passes plus de temps dehors qu’a la maison ces
jours-ci.

Je ne sais jamais comment rcagir a ce genre de remarque.
Ce n’est ni une question, ni une accusation, mais tout

de méme, il y a un peu des deux dans sa voix. Plutot que de
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répondre, je fixe son tablier. Il est orné d’une inscription :
Un bisou pour le chef! et d’un dessin de deux ¢énormes levres
rouges.

C’est vrai, je ne suis pas souvent a la maison en ce
moment. Ce que je ressens a I'idée de passer plusieurs
heures a cuisiner avec ma mere et ma soeur n’est pas
du désespoir, ce serait exagére, mais un sentiment tres
proche. Danica aura la tenue parfaite pour I’occasion :
tablier vintage et toque de chef posce entre deux chignons
afro. Elle parlera avec (beaucoup) d’enthousiasme de son
dernier copain en date, maman racontera d’horribles
anecdotes du service d’urgences et insistera pour mettre
un bon vieux reggae, du Peter Tosh ou du Jimmy Cliff par
exemple. Ou alors, si Danica arrive a ses fins, elles feront
du trip-hop', et Danica filmera leur prestation pour la dif-
fuser sur les réseaux sociaux. Toutes deux feront comme
si tout allait parfaitement bien dans notre famille.

Tout ne va pas bien.

Maman soupire de nouveau et se frotte le front. La trace
de farine s’étend.

— Tu as de la farine, dis-je en tendant la main pour
Iessuyer.

Mais elle la repousse :

— Laisse. De toute fagon, je vais encore me salir.

1. Le trip-hop est un genre musical né en Angleterre au début des années
1990. Il regroupe des mélodies planantes, mélancoliques et calmes. Sur un fond
rythmique de hip-hop, se greffent des influences diverses : jazz, blues, soul,
rock, dub..., et des voix. (NdT)
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Maman vient de la Jamaique. Elle a déménagé ici a qua-
torze ans avec mamie et papi. Son accent jamaicain ne
s’entend que lorsqu’elle est stressee ou contrariee. La, il
est leger mais présent.

Elle tourne les talons et redescend I’ escalier.

Je m’habille en essayant de ne pas penser a notre
presque-dispute. Je n’y parviens pas. Pourquoi est-elle
si fachée que je me débarrasse de mes romans d’amour ?
On dirait qu’elle est degue que je ne sois plus la méme
personne que I’année derniere.

Evidemment, je ne suis plus la méme ! Comment le
pourrais-je ? ]’aimerais bien, moi, étre aussi peu affec-
tee par le divorce que ma mere et Danica ne le sont.
J’aimerais bien ¢tre insouciante et faire des gateaux avec
elles. J’aimerais bien redevenir la fille qui pensait que ses
parents, et son pere en particulier, seraient incapables de
mal agir, celle-la méme qui espérait connaitre un jour un
amour comme le leur. Je croyais aux contes de fées, parce
que mes parents en vivaient un.

Je veux revenir en arriere et oublier les choses que j’ai
apprises dernicrement.

Mais certaines choses ne s’oublient pas.

Je ne peux pas oublier que mon pere a trompé ma mere.

Je ne peux pas oublier qu’il nous a quittées pour une
autre femme.

La fille qui aimait lire des histoires d’amour manque
a ma mere.

Elle me manque aussi.



CHAPITRE 2

(Ex) genres favoris de Romance

Contemporains:

Enemies-to-lovers : Les amants-ennemis se posent I’éter-

nelle question : vont-ils se tuer ou s’embrasser ? Je plaisante.
Bien siir, qu’ils vont s’embrasser.

Le triangle amourcux : Tout le monde aime détester

les triangles amoureux, mais en vrai, ils sont géniaux.
[Is existent pour que le personnage principal ait le choix
entre deux versions de lui-méme : celui qu’il était avant,
et celui qu’il est en train de devenir. Soit dit en passant, si
vous vous retrouvez un jour en position de choisir entre
un vampire et un loup-garou, choisissez le vampire.
Se reférer au premier point ci-dessous pour comprendre
pourquoi il faut (évidemment) choisir le vampire.

La seconde chance : Aujourd’hui, je me rends compte

a quel point ce concept est irrealiste. Si quelqu’un vous

blesse, pourquoi lui laisser une chance de recommencer ?
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Paranormal:

Les vampires : Ils sont sexy et ils vous aimeront pour
I’ éternité.

Les anges : Ils se serviront de leurs ailes pour vous enve-
lopper ou pour vous transporter a I’endroit ot vous devez
vous rendre.

Les créatures métamorphes : Jaguars et leopards prin-

cipalement, en fait tous les membres de la grande famille
des felins. ]’ai essayé de lire des romans avec des dinosaures
meétamorphes, T-rex, ptéranodons, apatosaures, etc. Ils sont

; e > ¥ .
aussi terrifiants qu on se | Imagine.



CHAPITRE 3

Donne un livre et prends-en un

Lorsque je descends le lendemain matin, maman est
de¢ja partie a I’hopital. Assise a la table de la salle a manger,
Danica photographie les brownies qu’elles ont prepares
ensemble. Ils sont disposés en pyramide sur I'un des nou-
veaux presentoirs a gateaux chics de maman. Danica est
une adepte des photos spontanées. Elle penche son téle-
phone et décrit des cercles autour de la pile de gateaux en
les mitraillant sous des angles improbables.

Je me prépare des céreales et je m’assois pres d’elle.
Nous habitons dans cet appartement depuis six mois, mais
j’ai encore I'impression que ¢’est temporaire, comme si
j’¢tais en vacances. Malgre moi, j’attends le retour de ma
vraie vie.

Comparé a notre ancienne maison, cet appartement
est petit. Notre jardin me manque. Ici, nous partageons
une cour intérieure avec douze autres logements. Nous

avions deux salles de bains, nous n’en avons plus qu’une.
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Mais ce qui me manque le plus, ce sont les souvenirs qui
habitaient chaque piece de notre maison.

Danica choisit une photo et me tend son telephone pour
que je puisse decouvrir son post.

— On ne voit méme pas qu’ils sont briles, lance-t-elle
fiecrement.

Elle a raison. Ils ont I'air parfaits. Je fais defiler ses
publications. Le selfie de Danica et maman, tout sourire
et recouverte de farine, un gros morceau de chocolat a la
main, me fait regretter de ne pas ¢tre restée les aider. Je lis
les hashtags #motherdaugbterbakenight #b]ackgirlmagicbaking
Hperfectbrowniesareperfect avant de faire glisser le téléphone
vers elle.

— Pourquoi tu n’es pas a ton brunch ? demande-t-elle.

D’habitude, le dimanche matin, je suis dans un box de
La Gaufre de Surf City avec mes meilleurs amis. Ce res-
taurant prépare les meilleures gaufres de tout Los Angeles.
Mais aujourd’hui, personne n’était disponible.

— Mes amis ont des trucs a faire ailleurs.

— Donc tu vas rester a la maison ?

Rien dans le ton qu’elle emploie n’indique qu’elle se
r¢jouit a cette perspective.

Je laisse tomber ma cuillere dans le bol et je la regarde
attentivement. La plupart du temps, elle ressemble a un
top model des ann¢es soixante-dix avec sa volumineuse
coupe afro, son maquillage pailleté lumineux et ses véte-

ments Vintage.
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Aujourd’hui, elle est encore plus jolie que d’habitude.
Elle a rendez-vous avec son copain, j’en mettrais ma main
a couper. Pas besoin d’attendre longtemps pour savoir si
j’ai gagné mon pari, une seconde plus tard, on sonne. Un
immense sourire s’¢panouit sur le visage de ma saeur et
elle se precipite vers la porte avec un cri pergant.

L’anné¢e derniere, Danica a eu huit copains différents,
ce qui fait une moyenne de 0,667 copain par mois, ou
0,154 par semaine. Ce qui pose probleme n’est pas le
nombre ni la qualite de ses copains —méme si, clairement,
la qualité pourrait étre ameliorée (je ne sais pas pourquoi
elle choisit des gargons qui sont nettement moins interes-
sants et intelligents qu’elle). Non, mon souci c’est qu’elle
sorte avec eux. Pourquoi suis-je la seule a avoir tir¢ la
legon du divorce de nos parents ?

Je laisse mon bol sur la table et j’essaie de me faufiler
dans le salon pour éviter de dire bonjour au gargon. Peine
perdue.

— Salut, Evie, lance-t-il.

Il prononce «salut» comme si le mot comptait plus de
deux syllabes.

— Salut, dis-je, en essayant de me souvenir de son nom.

Il est vétu d’un short de bain et d’un T-shirt sans
manches. On dirait qu’il va a la plage ou qu’il en vient.
Il est blanc, grand et musclé¢ avec de longs cheveux blonds
coiffes en pétard. S’il etait un meuble/revétement, il

serait une moquette ¢paisse de tres belle qualite.
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On reste plantés I'un devant I’autre pendant quelques
secondes, avant que Danica nous sorte de I’embarras.

— Ben et moi, on pense aller au cinéma, declare-t-elle.
Tu peux venir avec nous si tu veux.

Mais I’expression de leurs visages me donne deux
informations :

1 - IIs n’ont pas I'intention d’aller au cinéma, ils veulent
rester ici. Seuls. Dans ’appartement. Pour s’embrasser.

Et

2 - Méme s’ils allaient au cinéma, ils n’auraient aucune
envie que je m’incruste.

Pourquoi me fait-elle cette proposition ? A-t-elle pitic
de moi?

Je marmonne :

— ]’peux pas. Amusez-vous bien.

Je n’ai rien de prevu sauf d’aller a la bibliotheque
pour déposer mes livres, mais I’avouer serait pathetique.
Je remonte a I’¢tage et je m’habille.

Puis je quitte 'appartement en m’assurant que mon

«salut» fasse plus de deux syllabes.

Je suis a mi-chemin de la bibliotheque, sur mon vélo,
lorsque je me rappelle qu’on est dimanche. Les biblio-
theques sont fermées le dimanche.

Rentrer a la maison tout de suite, alors que Danica et

Ben «sortent» ensemble n’est pas vraiment une option.
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Aujourd’hui est I'une de ces belles journées printanieres,
quand le brouillard matinal s’attarde et I’air embaume
I’herbe mouillée et le renouveau. Je decide d’aller voir
les fosses a bitume du La BreaTar Pits, en faisant un grand
détour par Hancock Park.

Ce quartier n’est qu’a dix minutes de chez nous, mais
la-bas, on est dans un autre monde. Les maisons sont aussi
grosses que des chateaux. Il ne manque que les douves, les
herses, les dragons et les damoiselles en détresse. Chaque
fois que nous traversons cette zone en voiture, maman
s’indigne que des demeures comme celles-ci existent dans
une ville ou il y a tant de sans-abris. Elle en soigne beau-
coup aux urgences.

Je pédale lentement et serpente dans les rues, bouche
bée devant les interminables pelouses impeccablement
entretenues et les berlines hors de prix.

Je finis par me retrouver dans une rue bordée de chaque
cote par des buissons de jasmin et des jacarandas exube-
rants. Leurs branches débordent au-dessus de la route et
forment une canopée de petales violets. J’ai I'impression
d’avancer dans un tunnel de conte de fées.

Le soleil se cache derricre un nuage et soudain, I’air
est plus vif. Je m’arréte le long du trottoir et je prends
ma veste dans mon sac a dos. Alors que je m’appreéte
arepartir, j’apergois 'une de ces petites bibliotheques de
rue en bois. Elle est bleu vif et ressemble a une maison

miniature avec son toit a deux pans et ses portes blanches
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patin¢es fermées. Une mini-pancarte annonce : La Petite
Bibliothéque Gratuite.

— Eh bien, tu en as des livres a nous donner, ma belle !
lance une voix féminine dans mon dos alors que je main-
tiens mon vélo.

Je pivote sur moi-méme. Une vieille femme se tient
juste derriere moi. Je lache un juron:

— Oh, merde!

Mais aussitot, je plaque ma main sur ma bouche.

— Désolée pour le gros mot, dis-je. Vous m’avez surprise.

Elle glousse et se rapproche. Sa peau marron clair est
fine comme du papier use par le temps.

— Ce n’est pas grave. Méme si je te mets au défi d’en
trouver un seul excrément sur les trottoirs du quartier !

Je souris tout en regardant derricre elle. D’ou peut-
elle bien venir ?

— La bibliotheque vous appartient ? dis-je.

— Je I’ai fabriquée, oui, mais ¢videmment, elle est
ouverte a tous. Tu connais le principe de ces boites?
Les gens lisent et ¢changent avec leurs voisins plutot que
de se contenter de vivre a coté d’eux.

Elle se frotte les mains:

— Voyons ce que tu nous apportes...

Je laisse glisser mon sac a terre et j’en extrais une pile
de livres.

Elle en prend quelques-uns et les serre contre sa

poitrine .
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— Ce genre de romans plait beaucoup, déclare-t-elle en
se penchant sur les titres.

Elle fait partie de ces gens qui articulent les mots
lorsqu’ils lisent. On dirait qu’elle est en train de jeter un
sort bizarre : Cupcakes and Kisses, Destiny’s Duke, Love-Set-
Match, Tiger’s Heart.

— Ils sont tous super, dis-je, dans un murmure ¢raille.

Je me racle la gorge:

— Vous devriez les lire.

— Pourquoi les donnes-tu ?

Elle s’est encore approchee, sans avoir laché les livres
qu’elle m’a pris. J’en sors d’autres de mon sac a dos
et hesite a lui dire la verite, a savoir que les livres me
donnent I'impression de ne plus m’appartenir, que les his-
toires d’amour sont des contes de fées auxquels on n’est
pas censés croire toute sa vie.

J’ai arrété d’y croire le jour ou papa est parti de la
maison.

C’est drole comme une journée peut commencer
comme n’importe quelle autre et s’achever differemment.
Parfois, j’aimerais qu’il y ait un genre de bulletin méteo
de nos vies : Demain, les habituelles histoires du lycée rythmeront
votre matinée, mais en fin d’aprés-midi, une dramatique trahison
parentale s’ abattra sur vous. Elle tournera en ouragan de désespoir
émotionnel a la tombée de la nuit. Nous reviendrons en détail sur
ces prévisions apres une page de publicité.

Le lendemain, al’école, j’¢tais en ¢tat de choc, incapable

de croire que mon pere ne serait pas a la maison lorsque je
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rentrerais. A ’heure du déjeuner, j’étais certaine de pou-
voir le convaincre que maman et lui faisaient une erreur.
Apres les cours, j’ai emprunté le bus en direction de Santa
Monica, puis traversé le campus a velo jusqu’au batiment
des Lettres ou se trouve le bureau de mon pere. J’ai grimpe
les escaliers quatre a quatre, en pensant a ce que j’allais
lui dire. D’ou venait le probleme ? Peut-étre n’¢tait-il
pas conscient de I’'amour que maman lui portait? Elle ne
montre pas toujours ses sentiments. Ou peut—étre avaient-
ils besoin de passer du temps en amoureux, une soirce par
semaine par exemple ? Ou alors ils devaient se trouver un
loisir a pratiquer ensemble, pour se «reconnecter », comme
disent les experts en relations humaines.

J’ai galope dans le couloir jusqu’a son bureau, convain-
cue qu’il comprendrait. On s’était toujours compris, lui
et moi.

Je n’ai pas frappé a la porte. ]’aurais di, mais je ne I’ai
pas fait. Je I’ai poussée et je me suis jetée a I'interieur, en
esperant qu’il serait la. Il etait la. En train d’embrasser
une femme qui n’¢tait pas ma mere.

Je les ai fixes I'un apres I'autre en essayant de me per-
suader qu’il s’agissait peut-¢tre d’un amour naissant, qui
datait juste de quarante-huit heures. Ce qui ¢tait stupide,
¢videmment. Ce n’¢tait pas un premier baiser, ni un der-
nier. Il temoignait de leur histoire d’amour. Il ¢tait I'un
des nombreux baisers qui avaient pulverise notre famille,
brisé le caeur de maman et le mien avec.

Papa a passé Sa main sur son Visage.
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— Evie, mon ange, tu n’as pas frappe.

Etait-ce une réprimande ? Je ne sais pas.

Lorsque nos parents nous ont annonce¢ qu’ils se s¢pa-
raient, ils ont prétendu qu’ils s’ etaient simplement ¢loignes
I'un de I'autre, mais qu’ils partageaient une affection réci-
proque et qu’ils nous aimaient. C’¢tait un mensonge.
La raison pour laquelle papa nous a quittees ¢tait la, devant
moi, dans une robe vert jade, les oreilles parces de larges
creoles. Elle a pressé ses mains sur sa bouche, comme si ce
geste avait le pouvoir de me faire oublier ce que je venais
de voir.

J’ai reculé jusqu’a franchir la porte et je me suis preci-
pitée dans le couloir, puis j’ai dévalé les escaliers et couru
dehors. Mon pere m’appelait, mais qu’aurions-nous pu
nous dire ? Il n’y avait plus rien a dire.

Le soir, maman m’a informee qu’il lui avait telephone
pour lui raconter ce qui s’¢tait passe. Elle etait désolee
que j’ai assisté a cette scene. Elle m’a pri¢e de ne pas en
parler a Danica et a ajouté qu’elle ne voulait plus jamais
evoquer le sujet.

Bien str, je ne dis rien de tout ¢a a la vieille dame. Je me
contente de deposer mes derniers livres dans La Petite
Bibliotheque. Quand je leve les yeux vers elle, elle affiche
un air compatissant, comme si elle avait lu dans mes
pensees.

Je tire le loquet de la porte :

— Bonne lecture !

Elle désigne la petite cabane.
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— Choisis un livre, ma belle. « Donne un livre et
prends-en un», c’est la regle ici.

—IIn’y en a pas.

— En es-tu stire ? Je suis certaine qu’on en a déposé un
tout a I’heure.

Jouvre de nouveau la porte et j’apercois le livre dont
elle parle, pos¢ dans le coin, au fond a gauche.

Il s’intitule Lecons de danse'. C’est un livre de poche
mince aux pages gondolées par I’humidite dont certaines
sont cornées. Sous le titre figure un simple dessin au trait
de deux jeux d’empreintes de pieds se faisant face.

Je feuillette les pages en lisant les titres: « Salsa»,
«Bachata», «Valse », «Tango », « Merengue », « East Cost »,
«Lindy Hop ». Une s¢rie de diagrammes numerotés munis
de fleches pointées sur des dessins de pas expliquent chaque
danse. Je le repose :

— Je ferais mieux de le laisser pour quelqu’un qui veut
apprendre a danser.

— Ce quelqu’un pourrait étre toi !

Elle s’approche de moi.

— J’insiste.

Cela semble si important pour elle que je garde le livre
et le laisse tomber dans mon sac a dos.

— Ravie de vous avoir rencontree, dis-je en grimpant
sur mon vélo.

— Moi aussi, repond-elle. Prends bien soin de toi.

1. Instructions for Dancing en anglais. (NdT)
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Apres avoir depassé un paté de maisons, je me retourne
pour lui faire signe.

Je la cherche des yeux mais elle a dé¢ja disparu.

Deux rues plus loin, je m’apergois que je me dirige vers
'est, et non vers I’ouest ou nous habitons. Comment ai-je
pu perdre le sens de I’orientation a ce point? Je m’arrcte
sur le bord de la chaussée et je sors mon téléphone. 11 est
d¢ja plus de quinze heures. Je zigzague le long des routes
depuis quatre heures. Mon ventre grogne, comme s’il pre-
nait conscience de I’heure tardive.

J’abandonne la route panoramique pour rentrer au plus
vite, et je pedale avec énergie tout en restant vigilante.
Les conducteurs de Los Angeles font parfois abstraction
des cyclistes. J’attache mon vélo et je tourne au coin de
I'immeuble pour rentrer chez nous. Danica et Ben sont
sur le perron. Ils sont tellement occupés a se dévorer des
yeux qu’ils ne s’apergoivent pas de ma présence.

Certaines choses ne doivent pas étre vécues dans une
vie —regarder sa petite sceur en train de rouler une pelle,
par exemple. Je m’appréte a me racler la gorge pour nous
¢pargner ce traumatisme, mais elle ne m’en laisse pas le
temps. Elle se penche vers lui et I’embrasse.

L’image devient noire, comme au cinéma, juste avant

le début du film.

Et puis, je vois.



CHAPITRE 4

Danica et Ben

Danica est dans la cafétéria du lycée, assise a sa table habi-
tuelle, entourée de ses amis. Comme d’habitude, la salle est
animée. Certains éléves discutent, mangent, éclatent de rire.
D’autres — les solitaires — ne discutent pas et n'éclatent pas de
rire. Dans sa tenue fuchsia qui, dans une autre vie fut probable-
ment une robe de bal, Danica resplendit.

A droite, un plateau apparait. Il glisse sur la table et cogne
celui de Danica. Ben est a I'autre bout du plateau. Il sourit.

— Je te demanderais bien de sortir avec moi, lance-t-il.

—Tun’as pas déja une copine ? interroge Danica.

— Plus maintenant.

Il s'incline vers elle:

— Si je te demandais de sortir avec moi, tu dirais quoi ?

Elle se penche aussi:

—Si tu veux connaitre la réponse, il faut que tu poses la
question.

— Tu veux sortir avec moi ?
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— Carrément. Pourquoi je dirais non ?

Linstant présent. lls s'embrassent sur le palier comme si

personne ne pouvait les voir.

Danica est sur la plage de nuit. Elle est entourée de bra-
seros, autour desquels ses amis discutent joyeusement, se
réchauffent les mains et le visage, ou contemplent les étincelles
quis’élancent vers le ciel. Danica trébuche sur le sable, s’éloigne
de la féte. Le regard fébrile, elle scrute la plage. Elle passe
devant le poste de secours vingt-trois, puis devant le vingt-
quatre. Au vingt-septiéme, elle le trouve enfin. Ben. Mais il n'est
pas seul. Il est en train dembrasser son ex-copine qui, apparem-
ment, n'était finalement pas une ex.

Danica est allongée sur le lit dans sa chambre, seule. Elle fait
défiler ses réseaux sociaux, supprime photos, publications
et commentaires. Elle change son statut en « célibataire ».
Elle retire ses mentions «j'aime », se désabonne. Bientot, toute

trace du couple qu’elle a formé avec Ben est effacée.



CHAPITRE 5

Le feu de camp

La vision s’achéve et le monde réel refait sur-
face. Je suis de retour sur le trottoir, devant mon
appartement.

Danica et Ben sont toujours sur le pas de la porte, mais
ils ne s’embrassent plus. Ils me fixent bouche bee.

Ben semble perplexe.

Danica indignée.

— Ca va pas la téte ? lance-t-elle en descendant du per-
ron d’un pas lourd. Pourquoi tu nous dévisages comme
une psychopathe ?

Elle se plante devant moi, tout a fait réelle cette fois.
Elle n’a vraiment rien d’une hallucination. Mais je ne
peux pas m’empécher de la revoir dans la cafétéria, devant
le feu de camp a la plage, puis seule dans sa chambre, en
train d’effacer son histoire avec Ben.

— Je... quoi?
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Soudain, je suis prise d’un léger ¢tourdissement. Je dois
probablement chanceler parce qu’elle se rapproche. Son
expression est passee de contrariée a inquiete.

— Cava? interroge-t-elle.

— Ouais, sauf que... Je ne sais pas. C’¢était trop bizarre...

— On ferait mieux de rentrer.

— J’ai oubli¢ de manger a midi, et j’ai pedale super
vite pour rentrer, dis-je alors qu’elle m’emmene dans
I’appartement.

Elle m’aide a marcher jusqu’au canapé et declare :

— Je devrais peut-étre appeler maman.

Cette phrase me sort du brouillard :

— Non, ne fais pas ¢a. On ne va pas I'inquicter pour
une petite seconde d’absence.

Elle s’assoit pres de moi et me prend la main.

— Regarde-moi dans les yeux.

On dirait maman, quand elle passe en mode infirmiere.

Je ne me souviens pas de la derniere fois ot nous avons
¢té aussi proches physiquement. Lorsque je vois son visage,
j’ai 'impression d’¢tre devant un miroir. Nous avons le
méme teint brun chaleureux, les mémes pommettes hautes
et rondes, les mémes levres pulpeuses roses. Cependant ces
caractéristiques donnent un resultat bien plus spectaculaire
sur elle. Elle ressemble a un mannequin, et moi, a la sceur
mignonne-mais-moins-belle.

Elle fait pivoter ma téte de gauche a droite. Je ne sais

absolument pas ce qu’elle cherche.
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Nous n’avons jamais éte de ces soeurs particulierement
complices et inseparables, mais nous ¢tions plus proches
que nous ne le sommes aujourd’hui. Elle a perfectionne
ses talents de maquilleuse en s’entrainant sur mon visage.
Je la fournissais réguliecrement en romans d’amour (elle
les aimait autant que moi) et je lui suggerais des noms de
groupes a découvrir. Quand je sortais avec Dwayne —mon
premier et unique copain — on a méme organisé¢ quelques
sorties a deux couples.

Elle serre ma main et semble sur le point de me dire
quelque chose, mais Ben ne lui en laisse pas le temps :

— J’y vais, Da. ]’ai un truc a faire.

«Genre, tromper ma soeur avec ton ex-copine ?» ai-je
envie de lui demander. Ce qui serait totalement ridicule,
vu qu’il ne I’a pas trompée. Enfin, pas a ma connaissance.

Je retire ma main de celle de Danica et je me leve :

— Tout va bien, ne t’inquicte pas.

Elle le rattrape d’un bond et ils franchissent la porte
ensemble.

Je me rassois, me cale dans les coussins du canape et
frotte mes tempes, encore sous le choc. Ai-je eté victime
d’une hallucination ? Une faim intense, I’épuisement ou un
trop-plein d’émotions peuvent-ils entrainer des visions?
S’agit-il d’un réve criant de vérite, comme ceux que I’on
fait parfois au réveil ?

J’ai toujours eu beaucoup d’imagination, mais la, ¢’ ctait
digne du cinéma.

Mon estomac me rappelle qu’il est vide.
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Danica entre dans la cuisine au moment oti je m’appréte
a avaler ’'un des brownies.

— Ce soir, je retrouve des amis. On fait un feu de camp
sur la plage, si ¢a te dit..., propose-t-elle.

Je manque de lacher le gateau.

— Tu vas a la plage ce soir?

Dans un flash, je la revois en train de trébucher dans
le sable, a la recherche de Ben, puis le decouvrir dans les
bras d’une autre. Je I'interroge :

— Ben vient avec toi ?

— Evidemment.

Elle me regarde en plissant les yeux.

— C’est quoi le probleme ? Laisse-moi deviner : tu ne
I’aimes pas.

— Je n’ai pas dit que...

— Tu I'insinues, coupe-t-elle.

Je n’insinue rien du tout, mais je ne sais pas comment
expliquer ce que je voudrais lui dire. Comment pourrais-
je lui raconter que je viens d’avoir une vision ¢trange et
que j'ai peur qu’elle ait le coeur brise ce soir ?

— Laisse tomber, lache-t-elle.

Et elle tourne les talons et grimpe a 1’étage.

Plus tard dans la soirce, je m’allonge sur le canape avec
mon ordinateur et je me connecte sur le site de NYU,

I’Université de New York ou je suis inscrite a la rentree,
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pour consulter leur catalogue de cours. Danica entre dans
I’appartement, les joues maculées de mascara, comme si
elle avait pleure.

Je ferme mon ordinateur et je me redresse.

— Qu’est-ce qui ne va pas?

Je pose la question, malgré un horrible et glagant pres-
sentiment de connaitre la réponse.

— Tout va bien, grogne-t-elle en filant droit sur I"escalier.

Je la suis jusqu’a la porte de sa chambre.

— Je peux?

— Si tu veux.

Ce n’est pas vraiment une invitation a entrer, mais au
moins, elle ne me chasse pas.

Je n’ai pas beaucoup séjourné dans sa chambre depuis
que nous avons emmenage dans cet appartement. Elle res-
semble a I’ancienne, en plus petite. Les murs sont presque
totalement recouverts de couvertures de magazines
vintage et de photos d’elle avec ses amis. Dans notre
maison, elle avait peint les murs en violet, mais comme
nous sommes en location, nous devrons les laisser blancs.
Un désordre savamment organis¢ regne dans la picce.
Des morceaux de tissus et des carnets couverts de sil-
houettes de mode trainent partout. Sa table de travail est
jonchée de croquis, de bobines de fil, de feuilles et de
crayons. La machine a coudre disparait presque sous les
coupons de tissu. Le seul objet qui n’est pas recouvert par
autre chose est la coiffeuse, un meuble a I’ancienne, muni

dun L -
un immense miroir entouré d ampoules rondes.
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— Tun’as pas I’air de quelqu’un qui va bien, dis-je.

Elle s’assoie devant sa coiffeuse et commence a déma-
quiller ses joues.

— Si, je vais parfaitement bien, déclare-t-elle d’une
voix claire.

Elle lance le coton dans la poubelle et en sort un autre.

— Ben et moi, on n’est plus ensemble.

Quoi?

— Que s’est-il passe ?

Elle hausse les épaules.

— Je I’ai surpris en train d’embrasser son ex.

Je ne réve pas. Elle a bien prononce cette phrase.

Je visualise Ben dans I’ombre de la tour du poste de
secours vingt-sept et je demande :

—Ou¢ca?

— Sur la plage, derricre un poste de secours, crache-t-elle
en levant les yeux au ciel.

Soudain, je ressens les mémes symptomes que la veille :
un ctourdissement, une grande fatigue, de la confusion.

Je m’assois au bord de son lit.

— Cen’est pas si grave, declare-t-elle.

— Comment peux-tu dire ¢a?

— Parce que c’est la vérite. I y a plein d’autres gargons
sur Terre.

— Mais pourquoi tu t’intéresses a eux, de base?

Elle cesse de se frotter le visage et se retourne vers moi:

— Tout le monde ne peut pas ¢tre comme toi. ]’ai des

sentiments d’étre humain, moi !
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— Qu’est-ce que tu veux dire par la?

Elle se repositionne devant le miroir.

— Tu ne ressens rien, a part de la colere envers papa,
assene-t-elle.

Au cours de I’année passee, j’ai souvent eu envie de lui
parler de la liaison de notre pere. Si elle savait, elle serait
aussi folle de rage que moi. Mais maman m’a demand¢ de
ne pas lui dire. Pourtant, parfois, je me dis que ce serait
une bonne chose de la mettre au courant. Connaitre la
verite et vivre sans se faire d’illusion est toujours la meil-
leure option, non?

Je me leve et je me dirige vers la porte.

Nos yeux se rencontrent dans le reflet du miroir. Elle a
retiré tout son maquillage. Bien qu’elle prétende que
rompre avec Ben n’est pas un drame, je trouve qu’elle
a lair triste. Je souffle :

— Je suis vraiment desolée pour Ben.

Et je sors de la chambre.

En vérite, je suis probablement plus contrarice par leur
rupture qu’elle ne I’est elle-méme. Je ne comprends pas
ce qui m’arrive.

Avoir des hallucinations sur des événements futurs est
une chose, s’apercevoir qu’ils se sont réalisés en est clai-

rement une autre.





