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Tu m’as fait connaître à des amis que je ne connaissais 
pas.

Tu m’as donné un siège dans des foyers qui n’étaient 
pas les miens.

Tu as rendu proche ce qui était lointain et m’as fait 
d’un étranger un frère.

J’ai le cœur en peine lorsque je dois quitter ma 
demeure coutumière ; j’oublie alors

que là-bas le passé habite dans l’avenir, et que toi, tu 
y habites aussi.

Rabindranath TAGORE, 1912 1*

* Cet extrait a été traduit directement de l'anglais par Pascale Jusforgues.
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Championnat au club britannique 
1965

Les épreuves maintenant terminées, les nageurs se pré-
lassent au soleil. Le championnat des débutants va bientôt 
commencer. Tara s’agenouille au bord du petit bain et 
donne des conseils de dernière minute à sa petite sœur. 
Barbotant dans sa bouée gonflable, Sonia l’écoute d’une 
oreille distraite.

Leur mère se tient seule du côté du grand bain, dra-
pée dans son sari, sous son inséparable ombrelle rouge 
orangé qui la protège du soleil ouest-africain. Kwasi, un 
domestique ghanéen, lui propose un cola glacé – qu’elle 
refuse, contrairement aux mères anglaises, qui acceptent 
volontiers un rafraîchissement. Dans leurs chemisiers 
amidonnés aux aisselles auréolées de sueur, elles s’agglu-
tinent par groupes de deux ou trois le long de la piscine. 
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Leurs conversations se fondent dans le bruit de l’eau qui 
clapote contre le corps des enfants – la chaleur humide 
d’Accra adoucit tout, y compris le crépitement des bavar-
dages. Ces femmes échangent parfois quelques mots avec 
Kwasi. Mais jamais avec l’Indienne.

Si Sonia et Tara ont le droit de fréquenter le club du 
Haut Commissariat britannique, c’est uniquement parce 
que leur père travaille dans une société britannique. 
Ici, les quatre membres de la famille Das sont les seules 
personnes à peau foncée qui ne soient pas des employés 
– détail qui n’a pas échappé à Sonia malgré ses huit ans. 
Dans ce club, elle a  l’impression d’être invisible. Elle 
a parfois envie de fracasser une bouteille de cola sur le 
ciment, mais elle ne veut pas donner un surcroît de tra-
vail à Kwasi. Elle aime bien quand il s’adresse à elle en 
twi : « Eti sen ? » (Comment vas-tu ?) « Eh ya », répond-elle. 
(Je vais bien.)

Bercée par le clapotis de l’eau elle se sent prête 
à présent.

– Et maintenant, à vos marques, jeunes nageurs !
L’Anglaise qui a organisé cette journée de compétition 

adore brailler des ordres dans son mégaphone.
Tara se penche sur sa sœur :
– Montre-leur de quoi les Das sont capables, Sunny !
Flottant dans leur bouée, huit enfants à la peau lai-

teuse se rangent à côté de Sonia le long de la paroi. Ils ont 
tous entre six et sept ans, mais trois d’entre eux sont 
plus grands qu’elle. C’est moi l’aînée, je suis la plus maligne, 
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je vais les battre, s’encourage-t-elle en son for intérieur. 
De ses orteils, elle repousse le fond rugueux du bassin, la 
bouée blanche coincée sous ses bras, les yeux rivés sur 
la peinture bleue écaillée du mur d’en face. Elle doit nager 
jusque là-bas et revenir. À toute vitesse.

Tara s’accroupit au-dessus de Sonia sans dire un mot.
Le coup de sifflet retentit.
– Beau départ, Bobby ! crie une mère.
– Vas-y, Sunny, vas-y ! hurle Tara.
Sonia frappe l’eau avec ses bras et agite les jambes, le 

regard toujours fixé sur le mur d’en face qui se rapproche 
de seconde en seconde. Elle avance de plus en plus vite, 
baratte l’eau chlorée qui s’envole en gerbes autour d’elle. 
Les rouquins et les blondinets sortent de son champ 
visuel, le mur est tout près. Elle n’a plus qu’à le tou-
cher, faire demi-tour et revenir au point de départ. Elle 
a presque une demi-longueur d’avance sur les autres.

Elle va gagner.
Elle va tous les battre.
Mais juste avant de toucher la paroi, elle aperçoit le 

halo rouge d’une ombrelle penchée au-dessus de l’eau. 
Et sa mère, accroupie au bord de la piscine, le bras tendu. 
Le bas de son sari est trempé.

Sonia devine la suite. Elle essaie de freiner son élan, 
mais c’est trop tard. Sa mère agrippe la bouée de plas-
tique blanc et la tire vers le bord. Sonia se débat, repousse 
le mur avec ses pieds, mais la traction est trop forte. Les 
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mains maternelles la saisissent sous les aisselles et la 
hissent hors de l’eau et de l’anneau blanc.

– Tu as gagné, Baby ! s’exclame sa mère, qui l’enve-
loppe dans une serviette et l’emprisonne dans le giron de 
son sari.

– Non ! NON ! NON !
Les autres concurrents touchent le mur, font demi-tour 

et recommencent à nager vers le petit bain en remuant 
furieusement les bras et les jambes. Tara se précipite 
vers sa mère et sa sœur, se frayant un chemin parmi les 
nageurs, les serveurs et les Anglaises. Plus personne ne 
suit la compétition. Tous les yeux sont braqués sur Sonia, 
qui s’époumone et se démène sauvagement pour échap-
per aux bras et aux cuisses qui l’enserrent.

Enfin près d’elles, Tara s’écrie, hors d’haleine :
– La course n’était pas finie, Ma !
– Cette. Femme. A dit. Un. Tour, réplique sa mère en 

s’efforçant tant bien que mal de maîtriser Sonia.
– Justement ! Un tour, c’est un aller et retour ! Elle 

était partie pour gagner !
Le vainqueur a atteint la ligne d’arrivée. Les specta-

teurs s’en rendent compte avec un temps de retard et se 
mettent à applaudir.

– Ce  n’est qu’un jeu, Baby, dit la mère de Sonia. 
Calme-toi.

Dans un hurlement de rage, Sonia parvient à se libé-
rer de l’étreinte maternelle. Elle jette la serviette sur 
le ciment et, d’un furieux coup de pied, envoie valser 
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l’ombrelle. Puis elle court se cacher dans le bosquet de 
cocotiers à l’autre bout du terrain.

– Ekhane fire ai ! Ekhunee ai !
Sa mère lui ordonne de revenir. Immédiatement.
Sonia refuse d’obéir. Ma leur a recommandé de ne par-

ler qu’anglais au club. Si elle ne respecte pas les règles, 
pourquoi Sonia le ferait-elle ?

Tous les membres du club continuent de les obser-
ver. La famille Das n’est plus invisible. Kwasi est le seul 
à offrir un visage souriant. Il lève rapidement le pouce en 
direction de Sonia.

Comme en réponse à ce signal, un orage éclate brus-
quement. Des trombes d’eau s’abattent sur le toit en tôle 
du pavillon du club. En un instant, les allées se transfor-
ment en torrents. Nageurs et non-nageurs traversent en 
piaillant les pelouses inondées et s’engouffrent dans le hall 
d’entrée tandis que Kwasi leur tient la porte. Tara ramasse 
l’ombrelle pour s’abriter dessous avec sa mère, et toutes 
deux courent vers le bâtiment elles aussi.

Avant d’entrer dans le club-house, Tara se retourne.
– Viens vite nous rejoindre, Sunny ! crie-t-elle de loin 

à sa sœur.
Les cheveux et la peau luisant de pluie, Kwasi jette un 

dernier regard à Sonia, puis disparaît à l’intérieur dans son 
uniforme trempé.

Sous ce déluge, les palmes des cocotiers semblent 
applaudir à grand bruit. Les sanglots de Sonia s’apaisent 
peu à peu. La fillette s’avance alors à découvert et se glisse 
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dans la bouée blanche abandonnée au bord de la piscine. 
L’air est tellement chargé d’eau qu’elle n’éprouve pas le 
choc habituel en sautant dans le bassin. Accompagnée par 
les battements de tambour de la pluie ghanéenne, elle se 
met à nager furieusement jusqu’à la ligne d’arrivée.
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ÉTRANGERS

1973 – 1974
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SONIA
La maison est là où demeurent les  histoires

À l’aéroport de Heathrow, sitôt montée à bord de 
l’avion de la BOAC, Starry se métamorphose en Twiggy 1.

– Nous allons vivre à New York ! annonce-t-elle aux 
passagers assis à  l’avant de la cabine. Mon père vient 
 d’obtenir un poste fabuleux, là-bas.

Les regards convergent et les oreilles se dressent.
Voilà des années que je suis aux premières loges pour 

assister au spectacle de mon caméléon de sœur, mais 
j’avoue qu’elle m’étonne encore. Tara (alias « Starry » 
pour moi) est une Indienne aux cheveux noir corbeau. 
Twiggy est blanche et blonde comme les blés. Et pourtant 

1. Mannequin, actrice et chanteuse britannique, Twiggy est une icône des 
années 1960.
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la ressemblance entre elles deux est troublante. Elle ne 
tient pas seulement à leur coiffure, leur extrême minceur, 
leurs énormes boucles d’oreilles ou leur léger accent 
 cockney. Elle va même au-delà des collants rouges et de la 
robe à rayures rouges, bleues et jaunes – copie conforme 
de la tenue que portait Twiggy sur une couver ture de 
Vogue, et que Ma a  réalisée avec la machine à coudre 
d’une voisine. Non. Starry a en elle quelque de chose de 
« twiggyien » qui imprègne sa façon de bouger, de parler, 
de respirer.

– Quelle chance ! commente l’hôtesse. Ah, New York ! 
Ses théâtres, les boutiques de la Cinquième Avenue, vous 
allez voir, c’est formidable. D’où venez-vous ?

– Londres, réplique Starry sans aucune hésitation.
Contrairement à elle, je ne pense pas que j’aurais pu 

répondre en un seul mot. D’où venons-nous réellement ? 
C’est difficile à dire.

Ma me pousse dans une rangée inoccupée. Je m’installe 
près du hublot, et elle se laisse tomber juste à côté de 
moi. Zut ! J’aurais préféré qu’elle cède la place à Starry. 
J’ai des trucs à écrire dans mon journal et, à défaut d’être 
seule, la présence de ma sœur aurait été un moindre mal. 
Avec les bagages à préparer et toute la paperasserie de 
ces dernières semaines, inutile de dire que je n’ai pas eu 
beaucoup de tranquillité.

L’hôtesse examine le sari et le bindi rouge sur le front 
de Ma.

– Mais où êtes-vous née ? demande-t-elle à ma sœur.
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– En Inde. Mais mes parents se sont installés à Londres 
quand j’avais neuf ans.

La voix du pilote crachote dans les haut-parleurs, nous 
informant que le décollage est imminent. Starry s’assied 
dans la même rangée que nous, mais de l’autre côté de 
l’allée centrale.

L’hôtesse lui tapote l’épaule.
– Maintenant nous allons tous quitter Londres, alors 

veuillez attacher votre ceinture, d’accord ? Je crois que 
votre charmant voisin se fera un plaisir de vous aider.

Je me penche en avant. Effectivement, un jeune soldat 
américain est en train d’expliquer à Starry comment bou-
cler sa ceinture – opération qu’elle maîtrise parfaitement 
depuis sa plus tendre enfance. Dans un élan d’espoir, je 
me dis que Ma va peut-être ordonner à ma sœur de chan-
ger de place avec moi. Personnellement, je ne risque pas 
grand-chose avec un voisin de sexe masculin. Mais Ma 
écoute un instant le soldat, observe ses gestes, détaille 
ses médailles, ses galons, son uniforme, et ne se mani-
feste pas. Ah, c’est vrai. Du moment qu’il s’agit d’un jeune 
homme « distingué » (traduction : instruit), issu d’une 
« bonne famille » (traduction : blanc ou bengali), Ma ne 
voit pas d’inconvénient à ce qu’il s’intéresse à Starry. Avec 
Baba, c’est différent. Il ne supporte pas que des garçons 
nous tournent autour ; s’il avait été là, il se serait installé 
d’office à côté du beau militaire.

Ma ferme les yeux pendant que les hôtesses  procèdent 
aux incontournables démonstrations d’avant le décollage. 
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Son visage (le même que celui de Starry en plus vieux) 
a les traits tirés par la fatigue. Avec un peu de chance 
elle va s’endormir. Les préparatifs de ce déménage-
ment à New York ont été épuisants, mais elle ne peut 
s’en prendre qu’à elle-même. Où qu’elle soit, elle n’est 
jamais satisfaite. Baba lui reproche de nous avoir obligés 
à quitter l’Inde. On l’a rejoint au Ghana pour quelques 
mois, mais Ma a détesté ce pays. Après ça, nous sommes 
restées à Londres pendant que Baba effectuait des voyages 
professionnels de courte durée à Singapour, en Malaisie, 
au Cameroun et aux Philippines. Comme il n’avait pas de 
revenus stables et que les propriétaires n’aimaient pas 
louer leur appartement à des « bouffeurs de curry », on 
a dû déménager à trois reprises. Pour couronner le tout, 
nos demandes de nationalité britannique étaient sans cesse 
rejetées. Baba a continué ses allers et retours, et chaque 
fois qu’il revenait à Londres les disputes entre Ma et lui 
empiraient. Surtout quand Starry a commencé à attirer 
les hommes en plus des garçons.

Pendant que mon père était en Malaisie, un voisin 
complètement soûl est venu tambouriner à notre porte 
en hurlant : « Épouse-moi, ma belle princesse indienne ! » 
Quand il a appris ça, Baba a voulu nous rapatrier fissa 
à Calcutta. J’étais furieuse. Calcutta ? Là où mes grands-
mères ont pleuré à ma naissance parce que je n’étais pas 
un garçon ?

– Tu ne vas quand même pas laisser un ivrogne boule-
verser nos vies ! ai-je lancé à mon père.
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– Le monde est bien triste, Mishti, et j’en suis désolé, 
crois-moi. Mais il est de mon devoir de vous protéger de 
ce genre d’idiots, ta sœur et toi.

Pour une fois, Ma s’est rangée de mon côté.
– Pas question de retourner vivre chez ta mère, a-t-elle 

dit à Baba. Les critiques à tout bout de champ, aucune 
intimité, aucune liberté, non merci !

En pleine nuit (leur moment préféré pour se disputer), 
je me suis redressée dans mon lit et ma sœur s’est bouché 
les oreilles en entendant ma mère hurler à Baba :

– Tu n’as qu’à te trouver un boulot fixe ! Et débrouille-
toi pour que ce soit à New York !

C’est ce qu’il a fait.
Je comprends que Ma ne veuille pas retourner en 

Inde. Elle ne parle pas souvent de son enfance au village. 
Par contre, Baba a toujours les yeux brillants quand il 
décrit l’ancien domaine agricole familial : une végétation 
luxuriante ; des cocotiers et des manguiers où le petit 
garçon qu’il était s’amusait à grimper ; un étang plein 
de poissons savoureux ; des champs de jute verdoyants 
après la mousson. Malheureusement, ces terres ont été 
confisquées pendant la guerre et ne font même plus partie 
de l’Inde depuis la partition 1. Si on devait retourner en 
Inde, on vivrait à Calcutta, cette ville surpeuplée, dans 

1. Le Bengale est depuis longtemps considéré par beaucoup comme le 
centre culturel de l’Inde. Après la partition du pays, l’État fut séparé en Bengale 
occidental et Bengale oriental. Celui-ci céda la place au Bangladesh tandis que le 
Bengale occidental devint un État indien ayant Calcutta pour capitale.

Rana,_Tara,_Sonia,_Chantal,_Anna_BAT.indd   27 25/03/2021   10:13



28

un appartement commun à toute la famille de Baba, et 
l’incapacité de Ma à donner naissance à un fils serait un 
sujet de conversation récurrent entre les autres femmes.

L’avion commence à rouler sur le tarmac et à prendre 
de la vitesse. Je  jette un coup d’œil à Ma. Elle dort 
à poings fermés. Mes pensées bouillonnantes ne vont pas 
tarder à déborder comme du lait sur le feu. Après avoir 
attrapé mon sac avec précaution, de peur de réveiller 
Ma, je sors mon journal et un stylo. Bizarrement, le fait 
d’écrire en privé me donne une sensation de puissance en 
public. Et même si j’adore les histoires de toutes sortes, 
ce que j’écris, moi, relève de la stricte réalité. C’est drôle, 
quand je les note sur une page blanche, mes réflexions, 
mes émotions, mes idées et mes convictions ont plus 
de poids. Baba m’a offert un cahier neuf juste avant son 
départ pour New York. Il n’est qu’à moitié rempli parce 
que j’écris tout petit. Je cale mon sac contre l’accoudoir 
pour faire écran au cas où Ma ouvrirait un œil, après quoi 
j’entame une page vierge.

Bientôt une nouvelle vie à New York ! Un nouveau 
départ pour les Das ! Peut-être qu’on aura plus d’argent. 
Ce  serait bien, Ma et Baba s’engueuleraient peut-être 
moins. Elle n’arrête pas de l’asticoter, de lui faire des 
reproches, de lui lancer des piques. Jusqu’au moment où, 
BOUM ! il explose. J’ignore pourquoi Ma ne voit pas 
Baba avec les mêmes yeux que Starry et moi. Probablement 
parce que ses parents l’ont mariée de force à dix-huit ans. 
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Baba a eu le choix entre trois femmes ; elle, on ne lui a pas 
demandé son avis.

L’avion décolle et je vois Londres disparaître sous une 
couche de nuages. Définitivement ? Va savoir. Je vérifie 
que Ma dort encore et reprends mon journal.

C’est triste que je ne sois pas plus triste que ça de 
partir. Samantha et Elsa vont me manquer, mais elles 
ont promis de m’écrire. Je vais aussi regretter la biblio-
thèque, les scones, la crème fouettée et les sandwiches au 
concombre qu’on mangeait à  l’heure du thé, Starry et 
moi. Ou encore nos balades avec Baba le long de la Tamise, 
au zoo ou à Trafalgar Square.

J’espère avoir plus d’indépendance au « Pays de la 
Liberté ». Des moments rien qu’à moi pour écrire, lire, 
réfléchir. À Londres, j’avais le droit d’aller toute seule à la 
bibliothèque et au parc en face de notre rue, un point c’est 
tout. Mais je suis gâtée par rapport à Starry. Depuis cette 
histoire avec notre ivrogne de voisin, elle n’a plus le droit 
d’aller seule nulle part.

De nouveau, je me penche en avant. Maintenant que 
Ma pique du nez dans son sommeil, le flirt s’intensifie 
de l’autre côté de l’allée centrale. Je ne m’en fais pas 
pour Starry – elle sait se défendre – mais j’aime bien la 
voir en action. J’étudie le visage du soldat : yeux bleus, 
teint hâlé, mâchoire carrée. On pourrait se dire qu’il 
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va tourner la tête en sentant mon regard posé sur lui, 
mais non. Il ne fait pas attention à moi. Pas quand Starry 
bavarde et rit tout près de lui. Grandir avec une sœur 
aînée aussi belle que Starry, c’est comme porter un voile. 
« Ça ne t’énerve pas ? » me demandaient souvent Elsa et 
Samantha. « Non, pas vraiment », je leur répondais. Et je 
m’en tenais là. Mais revenons à mon journal.

J’aimerais rester invisible aux yeux des garçons. Ces 
derniers temps, les rares garçons qui me remarquent ne 
s’intéressent pas à mon visage de toute façon. Mes stu-
pides seins grossissent de mois en mois. Du coup, j’essaie 
de les faire paraître plus menus en portant des soutiens-
gorge deux tailles trop petites. Je suis d’accord avec ces 
Américaines qui brûlent leur soutien-gorge en signe de 
protestation pour l’égalité des droits, mais je ne crois pas 
que j’aurais le courage de les imiter. En tout cas, merci 
les T-shirts larges. Un jour, un homme différent des autres 
se fichera de mon enveloppe extérieure pour s’attacher 
à mon moi intérieur. Plus besoin de me fondre dans le 
décor. Il sera probablement américain, mais j’espère qu’il 
ressemblera un peu à ce cher M. Darcy. Mystérieux, réservé, 
gentil, digne d’estime. Autant de qualités qui durent plus 
longtemps que de jolis traits. Mais j’imagine que Darcy ne 
devait pas être désagréable à regarder non plus.

Ma change de position. Je me dépêche de ranger mon 
journal et sors Orgueil et Préjugés, que Baba m’a acheté 
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d’occasion. J’ai dû le lire neuf ou dix fois, je ne sais plus 
trop. « Mais pourquoi lis-tu toujours le même livre ? me 
demande Ma. Quelle perte de temps ! » Elle ne comprend 
pas à quel point je me sens chez moi dans le salon des 
Bennet. Et  combien j’aimerais retrouver la même 
ambiance chez nous.

Grâce à l’agréable compagnie d’Elizabeth et au charme 
de Darcy, les huit heures de vol transatlantique passent 
en un éclair. Je reste au dix-neuvième siècle pendant 
que défilent les plateaux-repas, que Ma continue de 
somnoler et Starry de gazouiller. Je ne pose mon livre 
qu’au moment où l’hôtesse annonce notre atterrissage 
imminent à l’aéroport international John F. Kennedy.

L’avion traverse les nuages et ma nouvelle ville surgit, 
éblouissante dans la lumière matinale. Nous survolons 
les flèches des gratte-ciel et des tours massives, puis un 
large fleuve constellé de bateaux, enjambé par quantité 
de ponts majestueux. Soudain, elle est là, sous mes yeux : 
cette célèbre femme vert bronze brandissant une torche 
à l’entrée du port.

Bienvenue à toi, Sonia Das ! semble-t-elle me lancer.
Merci, Miss Liberté ! Est-ce un sari que vous portez ? 

J’espère que non.
Elle ne répond rien, mais j’ai comme l’impression 

qu’elle sourit. Si c’est un sari, je suis prête à parier qu’elle 
n’a pas de brassière en dessous.

Le train d’atterrissage se déplie et les roues heurtent 
la piste avec un bruyant ta-dah ! Tandis que l’avion roule 
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sur le tarmac, le soldat tente de soutirer les coordonnées 
de Starry, qui refuse gentiment mais fermement de les 
lui donner.

– Je  ne connais pas encore notre adresse, John, 
minaude-t-elle en sortant un miroir de poche pour lisser 
sa frange et se remettre une couche de rouge à lèvres.

John abandonne et contemple ma sœur avec mélanco-
lie. Bienvenue au club des soupirants, mon pauvre vieux.

Ma se réveille dans un léger sursaut, puis arrange 
les plis du sari en soie bleue que Baba lui a rapporté de 
Singapour. Elle jette un coup d’œil à ma sœur avant de se 
tourner vers moi pour s’assurer que je suis présentable. 
Je serre les dents. J’en étais sûre. Cette imperceptible gri-
mace de contrariété, je la connais par cœur. Pendant des 
années, Ma s’est tartiné le visage de crème éclaircissante 
Clairbelle. Elle a fini par lâcher l’affaire, mais je sais ce qui 
la fait tiquer : la noirceur de ma peau.

Quel est le sinistre idiot qui a décrété un jour qu’un 
teint clair était plus beau qu’un teint plus riche en méla-
nine ? Je n’en ai pas la moindre idée, mais sa stupide 
théorie a quand même réussi à contaminer le monde 
entier, y compris ma propre mère. Ça me dépasse complè-
tement. J’ai la peau douce et lisse, et sa couleur évoque 
la terre après la pluie. Mais pour ma mère ce teint basané 
occulte mes atouts : des cheveux bouclés, un visage rond 
qui fait sourire les bébés, de jolies fossettes aux joues et 
de grands yeux qui remarquent des détails qui échappent 
souvent aux autres.
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J’aime mon visage, même s’il ne plaît pas à Ma. Je res-
semble à Baba, et c’est une personne qui a beaucoup de 
présence.

On rassemble nos bagages à main. Avant de descendre 
de l’avion, le soldat aux yeux bleus tente de prendre 
Starry dans ses bras pour lui dire au revoir, mais elle 
réussit à esquiver la manœuvre. Le regard de Ma y est 
sûrement pour quelque chose. Qu’un garçon « comme il 
faut » se pâme d’admiration pour sa fille, d’accord, mais 
les contacts physiques, pas question. Ils sont strictement 
interdits par Ma comme par Baba. Et on a intérêt à ce 
que Ma soit de bonne humeur. J’en suis parfaitement 
consciente, et Starry aussi. Voilà six mois que nos parents 
ne se sont pas vus.

L’ex-voisin de siège de ma sœur lui jette un dernier 
coup d’œil langoureux, puis brandit son passeport US 
et quitte la zone des douanes et de l’immigration. Nous, 
avec nos passeports indiens et nos visas, ça nous prend des 
siècles. Après avoir épluché tous les documents avec un 
zèle exaspérant, nous avoir fait remplir des formulaires 
et soumises à un véritable interrogatoire, les agents de la 
sécurité nous laissent enfin passer.

Et là, derrière les portes automatiques, j’aperçois Baba.
Les bras grands ouverts.
Grand, robuste, radieux.
Magnifique.
Je fonce sur lui, impatiente de retrouver l’odeur de 

son tabac à pipe et la rugosité de son costume de tweed.
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– Mishti ! s’exclame-t-il.
Voilà une éternité, me semble-t-il, que je n’ai pas 

entendu ce surnom.
Oh, comme il m’a manqué ! La famille Das de nou-

veau au complet ! À son tour, Starry se jette dans les bras 
de Baba. Twiggy s’est évaporée, elle est redevenue elle-
même. Ma sœur.

– Star !
C’est comme ça que Baba l’appelle – Tara signifiant 

« étoile » en bengali. Moi, dès l’âge de deux ans, j’ai 
commencé à l’appeler « Starry » au lieu de « Didi », le 
surnom que la plupart des filles donnent à  leur sœur 
aînée. Les Bengalis ont l’art des surnoms, on finit tous 
par en avoir une douzaine. Il n’y a que les étrangers 
qui nous appellent par notre vrai nom. Pour Ma, je suis 
« Baby » (même à quinze ans) et pour Starry, « Sunny ». 
Mais pour Baba, j’ai toujours été « Mishti », c’est-à-dire 
« ma douce ».

Notre père a les cheveux plus longs, ses boucles lui 
arrivent jusqu’au col.

– Tu t’es laissé pousser des rouflaquettes ! lui dis-je.
Ma sœur et moi, on parle toujours anglais entre nous 

et avec tout le monde. On s’adresse aussi en anglais à nos 
parents, mais eux parlent bengali avec nous et anglais avec 
les gens de l’extérieur.

– Ça te plaît ? me demande Baba. Ici, les pattes font 
fureur. Ton Baba est en train devenir un Américain 
branché.
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Il sourit avant d’ajouter :
– Tout le monde me prend pour une pop star !
Avec Starry, on éclate de rire. On s’accroche à lui, 

chacune à un bras, mais même s’il lui en restait un de 
libre, Baba ne toucherait pas ma mère. Il n’est pas conve-
nable de se livrer à des témoignages d’affection en public, 
même pour un couple marié. Je remarque cependant que 
mon père détaille les courbes gracieuses de Ma et dévore 
son visage des yeux. Elle lui adresse un petit sourire, et je 
me dis que c’est plutôt bon signe.

Baba nous annonce qu’il a emprunté la voiture d’une 
famille bengali qui habite dans le même immeuble que 
le nôtre. On se dirige vers le parking de l’aéroport avec 
notre montagne de valises.

– Le logement que je loue n’est pas bien grand, confie-
t-il à Ma (en bengali, bien sûr). Mais j’ai déjà commencé 
à économiser pour nous acheter une maison.

– Bonne nouvelle, commente Ma en souriant pour la 
deuxième fois en une demi-heure.

Un record. Avec Starry, on échange un regard complice 
pour souligner l’importance de l’évènement.

La voiture est vieille et passablement déglinguée, mais 
spacieuse. À l’intérieur, ça sent le fenugrec et la graine 
de moutarde. Baba ne conduisait pas souvent à Londres, 
et je sens qu’il n’est toujours pas très à l’aise au volant. 
À la sortie de l’aéroport, il se concentre en silence sur la 
route tandis qu’on profite toutes les trois de la vue : les 
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immenses tours qui cachent le soleil, le fleuve gris déjà 
aperçu de l’avion, les ponts gainés de rouille, les taxis 
jaunes tout cabossés qui nous doublent à vive allure. New 
York me paraît moins magique que vue du ciel. Aucun 
signe de la statue de la Liberté. Est-ce que cette ville me 
sera bientôt familière ? Quand on me demandera d’où je 
viens, est-ce que je répondrai : « Je suis new-yorkaise. 
Je vis à Flushing, dans l’arrondissement de Queens ? »

– On  est presque arrivés, dit Baba en quittant 
l’autoroute.

Ses mains sont crispées sur le volant et sa nuque est 
en sueur.

Il s’arrête devant un grand bâtiment en briques appa-
remment désert.

– Voici votre école, les filles, nous apprend-il.
Starry se penche au-dessus de moi pour y jeter un coup 

d’œil.
– Vous pourrez y aller à pied depuis notre logement, 

poursuit Baba. À propos, les New-Yorkais ne disent pas 
« logement » mais « appartement ». Cette camionnette, là-
bas, c’est un « truck ». Et les valises sont dans le « coffre », 
pas dans la malle arrière. Il va falloir apprendre à parler 
américain !

Il redémarre, puis s’arrête une rue plus loin, devant 
un autre bâtiment où entrent et sortent quantité de gens, 
adultes ou enfants. Je lis la plaque apposée à gauche de 
la double porte : BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE DE 
QUEENS – SECTEUR DE FLUSHING

Rana,_Tara,_Sonia,_Chantal,_Anna_BAT.indd   36 25/03/2021   10:13



37

– Ça, c’est pour toi, Mishti, dit Baba en me souriant 
dans le rétroviseur. À cinq blocs de chez nous.

J’adore les bibliothèques. Pour moi, une bibliothèque 
c’est une mine d’histoires, un havre de paix. L’odeur 
poussiéreuse des livres me chavire autant que le parfum 
de ma grand-mère quand j’étais petite. À Londres, la 
bibliothèque n’était qu’à deux rues de chez nous, et je 
m’y rendais presque tous les jours. Lorsque je suis allée 
lui dire au revoir, la bibliothécaire avait la larme à l’œil et 
moi aussi. Quand je pense que je vais être tout près d’une 
bibliothèque dans mon nouveau quartier ! J’irai m’y ins-
crire dès demain et je reviendrai avec ma première récolte 
de bouquins. J’y trouverai peut-être aussi un coin pour 
écrire en toute tranquillité.

Ma observe le va-et-vient des passants devant le 
bâtiment.

– Tous ces gens habitent dans le coin ?
– Il y en a  sûrement qui viennent de plus loin, lui 

répond Baba. Flushing est assez étendu.
Il se remet en route et longe un terrain de jeux rempli 

d’enfants qui s’amusent sur les balançoires et les tobog-
gans. Comme je suis assise derrière Ma, je la vois de profil 
qui suit la scène sans l’ombre d’un sourire. Au bout d’un 
instant, elle se tourne vers Baba.

– Est-ce que c’est un quartier dangereux ?
– Pas du tout, réplique-t-il.
Les gamins rient, crient, courent. Comme tous les 

enfants du monde dans tous les parcs du monde. Aucune 
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menace à  l’horizon. C’est seulement en me plaçant 
du point de vue de Ma que je comprends ce qui m’a 
échappé : tous ces enfants sont noirs. Certains sont aussi 
foncés de peau que moi, d’autres un peu plus clairs. Ils me 
rappellent les petits Ghanéens qui jouaient devant le club 
de la Haute Commission britannique à Accra.

Baba continue de rouler, puis se gare à l’angle de la rue.
– Vous resterez à la maison après l’école, les filles, 

déclare Ma. C’est valable pour toutes les deux.
Starry me regarde. Jusqu’à maintenant cette règle ne 

s’appliquait qu’à elle. Baba jette un rapide coup d’œil 
à Ma, visiblement surpris lui aussi par cette décision.

– À Londres j’allais à la bibliothèque toute seule, je fais 
remarquer.

– Tu pourras y aller avec ta sœur, concède Ma d’une 
voix sévère. Mais je ne veux pas que tu te promènes seule 
dans un endroit pareil.

Ça veut dire quoi, ça ?
– Mais Ma...
– Chup ! me coupe-t-elle en levant une main autoritaire.
Baba croise mon regard dans le rétro et hausse les sour-

cils en guise d’avertissement : inutile de discuter. Mais 
bon sang, je vais étouffer si je n’ai pas le droit de faire 
trois pas tout seule ! À peine arrivée au pays de la liberté, 
j’aurais encore moins d’autonomie qu’avant ? Je me pro-
mets de trouver une solution.

Notre nouveau « chez nous » se trouve au deuxième 
étage d’un immeuble haut et étroit, en face du terrain de 
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jeux. Il comporte cinq pièces : deux chambres, un salon, 
une cuisine-salle à manger et une salle de bain. Il  fait 
tellement chaud qu’on se croirait dans un four tandoori. 
Comme c’est un meublé, Baba n’a pas eu besoin d’acheter 
quoi que ce soit. Il nous a préparé son dîner habituel – 
poisson, riz et lentilles. En plus d’avoir rempli le frigo, il 
nous a réservé quelques surprises. Starry glousse de joie 
devant sa télé d’occasion, je me réjouis de mon cahier 
flambant neuf, et Ma semble contente de sa nouvelle 
machine à coudre et des fournitures qui l’accompagnent 
(coupons de tissus, boutons, fermetures éclair, etc.).

Cette machine déclenche le troisième sourire de la 
journée chez ma mère – et un autre regard complice 
entre Starry et moi.

– Il n’y a pas d’uniforme dans les écoles américaines, 
précise Baba. Mais prends ton temps, Ranee. Les filles 
pourront toujours porter leurs vêtements de Londres ou 
bien les salwars kameez que ma mère leur a envoyés.

– Je me dépêcherai, répond Ma. Il leur faut des tenues 
américaines.

Baba soupire mais renonce à se battre là-dessus.
– Comme tu veux, Ranee. La rentrée scolaire est dans 

trois semaines.
Enfin un point sur lequel Ma et moi sommes d’ac-

cord ! Je hais ce qui est moulant, comme ces salwars qui 
mettent mes formes en évidence. Même la jupe plissée et 
le chemisier d’uniforme que je portais à Londres étaient 
trop ajustés à mon goût. Je ne me sens à l’aise qu’avec un 
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T-shirt et une salopette en jean – vêtements que le Pays 
de la Liberté exporte dans le monde entier. À Londres, 
c’était ma tenue de week-end ; ici, ce sera celle de tous 
les jours. Quant à Starry, ça m’étonnerait qu’elle décide 
de se mettre en jean le premier jour d’école, mais je suis 
sûre à cent pour cent qu’elle ne portera pas de salwar. Ma 
veille à ce qu’elle soit habillée à la mode – c’est-à-dire la 
mode anglaise jusqu’à présent.

Starry allume la télévision et s’installe confortable-
ment sur le canapé défraîchi.

– En trois semaines, j’ai largement le temps de devenir 
américaine !

– N’oublie pas que tu es aussi bengali, souligne Baba. 
À propos, j’ai demandé à notre voisine de te donner des 
leçons d’harmonium et de Rabindra Sangeet.

Grognement de ma sœur.
– Je suis vraiment obligée de continuer, Baba ?
– Tu es une Bengali, non ? Les chants de Tagore 1 sont 

indispensables à ton éducation. J’ai peur que bientôt tu ne 
saches même plus parler notre belle langue.

Starry ne le dit pas à voix haute, mais je me doute de 
ce qu’elle pense tout bas : Et Sunny, alors ? Pourquoi tu ne la 
forces pas à prendre des cours ?

1. Rabindranath Tagore était un poète, compositeur, écrivain, dramaturge, 
peintre et philosophe indien. Son œuvre a profondément influencé la littérature 
et la musique du Bengale du début du xxe siècle. Il a reçu le Prix Nobel de litté-
rature en 1913 et nombre de ses romans et nouvelles ont été adaptés au cinéma.
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Son visage est un livre ouvert. Starry a renoncé à son 
chignon serré façon Twiggy, et Baba tire doucement 
sa tresse.

– Désolé, Star, mais c’est toi qui as hérité du talent 
musical de ta mère. Quand je l’ai entendue chanter « Utal 
Dhara Badal Jhare » lors de notre rencontre, j’en ai eu le 
souffle coupé !

Le compliment a l’air de faire plaisir à Ma. On nous 
a souvent raconté ce premier rendez-vous pré-mariage, 
à Starry et moi. Chaperonnés par nos grands-parents, 
Baba et Ma n’avaient pas échangé un seul mot, mais Ma 
avait servi le thé dans le salon, puis elle avait chanté ce 
chant de Tagore. Selon Baba, il y avait eu alors une explo-
sion de feux d’artifice et un concert de mille sitars.

Mais il a raison : Starry a hérité de la fibre musicale de 
Ma. On exhibait ma sœur dans les fêtes, histoire de faire 
pleurer les invités bengalis, car sa voix cristalline donnait 
un supplément d’émotion aux chants de Rabindranath 
Tagore. Même Starry reconnaît le génie de cet homme. 
Ses mots ont le pouvoir de te faire sentir le parfum du 
jasmin, entendre le clapot des vagues sur le flanc d’un 
bateau, sentir la caresse de la brise tropicale. Starry ne 
pratique le Rabindra Sangeet qu’à la demande de Baba ; le 
reste du temps, elle chante sous la douche avant d’aller au 
lit, mais des airs des Beatles ou des Carpenters.

Ce  soir, pour sa première douche en terrain amé-
ricain, elle a  choisi « The sound of silence » de Simon 
et Garfunkel. Je m’endors au son familier de sa voix et 
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à celui inhabituel du rire de nos parents dans la chambre 
d’à côté.

Le lendemain matin, Baba nous embrasse pour nous 
dire au revoir, puis il adresse un sourire à Ma avant de par-
tir au travail. J’envie sa liberté. Je lui en veux malgré moi 
de descendre l’escalier en courant et de marcher jusqu’à 
la station de train. Pourquoi ne s’est-il pas opposé à la 
nouvelle règle de Ma, qui nous cloître à la maison ?

– Ne t’en fais pas, Sunny, me glisse Starry tandis que 
je suis Baba du regard par la fenêtre. Dès qu’elle aura pris 
ses repères, Ma te permettra de sortir seule.

– J’aimerais bien aller à la bibliothèque, dis-je à voix 
basse. Si possible aujourd’hui.

– Je m’en occupe.
Je suis contente d’avoir Starry pour alliée. On sait 

toutes les deux que Ma a plus de mal à  lui dire non 
qu’à moi.

On passe le début de la matinée à défaire nos bagages 
et à faire le ménage. Sous les ordres de Ma, on traque 
la poussière, on frotte tous les coins et recoins de l’ap-
partement, on tape et on retourne les matelas avant de 
remettre les draps.

– On ne sait pas qui habitait là avant nous, dit-elle. J’ai 
l’impression que ce n’était pas des gens très propres.

À mes yeux, cet endroit n’a rien de sale. Je déteste 
que ma mère fasse ce genre de réflexion mais je me tais. 
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Je récure les toilettes et la douche avec énergie, histoire 
de montrer mes efforts à Ma.

À onze heures, on s’accorde une pause pour prendre le 
thé toutes les trois. Je m’apprête à parler, mais ma sœur 
me décoche un regard qui signifie clairement : « Ferme-la 
et laisse-moi gérer ça. »

– Ma, tu veux bien qu’on aille faire un petit tour, 
Sunny et moi ? demande-t-elle sur un ton doux et poli.

À titre de contribution personnelle, je présente la boîte 
de gâteaux secs à notre mère.

Ma se sert en soupirant, puis trempe le biscuit dans 
son thé.

– Je n’aime pas beaucoup le quartier que votre père 
a choisi. Plus tôt on déménagera, mieux ce sera.

Elle mastique lentement, le front barré d’un pli 
soucieux.

– Bon. D’accord, finit-elle par lâcher. Mais promettez-
moi d’être de retour dans une heure.

Je prends le temps de débarrasser la table avant de me 
ruer dans notre chambre. J’ai caché mon journal dans le 
tiroir à chaussettes. Est-ce que je dois le prendre avec moi ? 
En une heure, j’aurai tout juste le temps d’aller à la biblio-
thèque, de m’inscrire, choisir quelques livres et revenir. 
Écrire, ce sera pour plus tard. J’attrape mon sac d’une 
main, Starry de l’autre, et on dévale l’escalier. Enfin libres !

Le square est bondé de gamins qui font du vélo, jouent 
à la marelle ou se chamaillent à grands cris sur les règles 
de tel ou tel jeu.
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– Il n’y a pas beaucoup de Blancs dans ce quartier, note 
Starry. C’est sans doute pour ça que Ma ne l’aime pas.

– Je sais. Je préférerais qu’elle pense autrement.
Je tire sur la main de ma sœur et accélère la cadence. 

Les rues grésillent sous le soleil. Londres ne nous a pas 
habituées à une telle chaleur, on est toutes les deux en 
nage. Trois garçons vautrés sur un banc tournent la tête 
pour nous regarder passer. Ils sont plus jeunes que moi – 
le plus vieux doit avoir dans les quatorze ans.

Je laisse glisser la bandoulière de mon sac pour camou-
fler mon derrière, mais les hanches de top-modèle de 
ma sœur ne peuvent pas s’empêcher d’onduler gracieu-
sement. Son T-shirt blanc taille XS lui colle à  la peau 
à cause de la sueur. En ce qui me concerne, mes formes 
sont cachées sous un ample T-shirt marqué « À BAS LES 
CONCOURS DE BEAUTÉ » que j’ai trouvé au marché 
aux puces de Londres, et un vieux jean beaucoup trop 
grand pour moi.

Une voix haut perchée nous interpelle :
– Waouh ! Trooooop bonnes, les copines !
Est-ce que ce gamin fait des avances à ma sœur ? Par-

dessus l’épaule, Starry lui jette un regard méprisant.
– Attends d’avoir l’âge de te raser pour retenter ta 

chance, mon petit bonhomme, réplique-t-elle tout en 
continuant d’avancer.

Je remarque cependant qu’elle m’a lâché la main.
Les deux autres garçons se mettent à ricaner, mais ce 

n’est pas ça qui arrête leur copain.
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– T’as un accent cool, miss sexy. Mais en Amérique les 
poulettes se tiennent pas par la main. Sauf si elles sortent 
ensemble, bien sûr !

Je me tourne face à lui.
– Laisse tomber, me dit Starry à voix basse. Il n’en vaut 

pas la peine.
Mais c’est plus fort que moi. Ce minus mérite une 

leçon.
– On est dans un pays libre, toutes les personnes ont le 

droit de se tenir par la main si ça leur plaît. Et je te signale 
qu’on n’est pas des « poulettes » mais des êtres humains.

D’un regard qui se veut viril, il m’examine de la tête 
aux pieds, des hanches à  la poitrine, puis revient sur 
mon visage.

– Alors donne-moi la main, ma beauté bien roulée !
– La grande est plus sexy, Gerald, arbitre son copain.
Gerald se passe un peigne dans les cheveux.
– Moi, je trouve pas. Plus la groseille est foncée, plus 

elle est sucrée.
Cette fois, je suis folle de rage.
– Tu es vraiment infect ! Les femmes ne sont pas des 

objets...
– Viens, Sunny, me coupe Starry en me tirant par 

le bras.
Tout à  coup un camion de pompiers, sirène hur-

lante, s’arrête en bordure du parc. Les trois vauriens 
se lèvent d’un bond et foncent vers lui. Je m’attends 
à voir des hommes casqués se précipiter, lance au poing, 
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pour éteindre un incendie quelque part. Au lieu de ça, 
un pompier descend du camion en souriant, une grosse 
clef à molette dans une main et dans l’autre une énorme 
radio qu’il pose sur le trottoir avant de l’allumer. Retentit 
alors une musique rythmée, accompagnée de la voix grave 
d’Al Green : « Love and happiness, yeah, something that can 
make you do wrong, make you do right... 1 » En deux coups 
de clef, l’homme débloque la tête de la borne d’incendie, 
libérant une puissante gerbe d’eau que le soleil trans-
forme en un arc-en-ciel liquide.

Des dizaines d’enfants s’échappent soudain des 
immeubles avoisinants. Ils sont torse nu, en short ou en 
maillot de bain. En quelques secondes, ils se mettent tous 
à piailler et à sautiller joyeusement autour de la borne. 
Ils sont détendus, à l’aise, filles et garçons chantant et dan-
sant côte à côte. J’aperçois même Gerald et ses copains 
qui s’agitent au milieu d’eux, sans chemise, leurs jeans 
complètement trempés.

La sueur me dégouline dans le dos. J’aimerais pouvoir 
me joindre à eux. Après les avoir regardés un moment, 
on se remet en route pour la bibliothèque. Je grimpe 
deux par deux les marches du bâtiment, traverse le hall 
d’entrée à grandes enjambées et me dirige vers le bureau 
d’accueil. Starry me suit lentement.

– Que puis-je pour vous ? me demande la bibliothécaire.

1. « L’amour et le bonheur, quelque chose qui peut te faire du mal ou du 
bien. »
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C’est le premier visage blanc que je vois de la journée.
– J’aimerais m’inscrire, s’il vous plaît. Je m’appelle 

Sonia Das.
– Oh, quel accent charmant ! reprend la femme en me 

tendant un formulaire. Vous êtes anglaise ?
Je hoche la tête et commence à remplir la fiche. Les 

livres m’attendent.
– Nous avons grandi à Londres, précise ma sœur. Mais 

nous sommes d’origine indienne.
Ses intonations sont déjà plus américaines que dans 

l’avion.
Par-dessus ses lunettes, la bibliothécaire nous examine 

l’une après l’autre.
– Ah, vous êtes sœurs ?
– Oui, répond Starry. J’ai dix-sept ans et elle quinze. 

On vient juste d’emménager dans le quartier.
Je lui tends le formulaire complété.
– Vous êtes rapide, commente-t-elle. Voulez-vous vous 

inscrire aussi ? ajoute-t-elle en regardant Starry.
– Non, merci. Je préfère la TV – je veux dire, la télé-

vision. Vous connaissez des émissions qui m’aideraient 
à me familiariser avec le mode de vie américain ?

La femme parcourt rapidement ma fiche.
– C’est parfait.
Elle me tend une carte que je glisse délicatement dans 

mon sac.
– Désolée, je regarde peu la télévision, reprend-elle 

à l’adresse de ma sœur.
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– Mais vous avez peut-être entendu parler d’une série 
que les ados aiment bien ?

– Mes nièces adorent La Tribu Brady. C’est l’histoire 
d’une famille nombreuse qui vit dans une banlieue 
typique, avec de grandes maisons entourées de pelouses 
et tout et tout, mais...

Ses yeux font un nouvel aller et retour entre Starry 
et moi.

– Les personnages sont presque tous d’ascendance 
européenne, je ne suis pas sûre que cette série t’aide 
à t’intégrer à la population de Flushing, si tu vois ce que 
je veux dire.

– Oh, on ne restera pas longtemps ici, réplique ma 
sœur. On partira dès que nos parents auront acheté une 
maison ailleurs.

– Dommage, soupire la bibliothécaire. Je pense que 
vous vous seriez plu dans ce quartier.

– Sans doute mais...
Il est temps d’interrompre ma sœur.
– Excusez-moi, j’ai le droit d’emprunter combien de 

livres ?
– Sept. La section jeunesse est par là, et le rayon ado-

lescents se trouve juste après. J’espère que tu trouveras 
ton bonheur !

Laissant Starry poursuivre sa conversation avec la 
bibliothécaire, je décide de jeter d’abord un coup d’œil 
aux ouvrages destinés aux ados. Je choisis Deenie, de Judy 
Blume, et The Outsiders, de S. E. Hinton, que je n’ai pas 
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encore lus. Ensuite, je repère de vieilles amies à moi : Les 
Quatre Filles du Dr March, de Louisa May Alcott – j’adore 
me mettre dans la peau de Jo March, même si le person-
nage de Laurie me plaît énormément aussi. Ça fait déjà 
trois livres, il m’en faut encore quatre. Je m’oriente vers la 
jeunesse. Après avoir parcouru les rayonnages, j’opte pour 
Le Jardin secret, de Frances Hodgson Burnett, Le Monde de 
Narnia : L’Odyssée du passeur d’aurore, de C. S. Lewis, Les 
Patins d’argent, de Mary Mapes Dodge et Heidi, de Johanna 
Spyri. Ces quatre-là, je ne me lasse pas de les relire.

– Faut y aller, Sunny ! siffle ma sœur. On doit être à la 
maison dans un quart d’heure. Je suis sûre que Ma sur-
veille la pendule.

Juste le temps de rentrer au pas de course. En repassant 
devant la nuée d’enfants trempés et hilares qui gesticulent 
encore sous la douche de la borne d’incendie, j’aperçois 
Gerald en train de danser avec un bambin qui lui res-
semble beaucoup. Sans doute son petit frère. Nos regards 
se croisent, mais cette fois c’est différent. Je ne sais pas 
si c’est le fait de le voir sautiller avec son petit frère, ou 
à cause de mon sac bourré de livres, ou de cette musique 
joyeuse, mais je décide de lui faire un signe. Après un ins-
tant de surprise, Gerald agite la main en retour.

Il est certainement né à Flushing, il est ici chez lui 
depuis toujours. Mais je suis sûre que je m’y sentirai 
chez moi bientôt. De  toute façon, je n’ai besoin que 
de deux choses pour me sentir chez moi n’importe où. 
La première, ce sont les livres – et j’en ai trois kilos qui 
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me cognent la hanche à chaque pas. La seconde est cachée 
dans le tiroir du bas de la commode et n’attend que mon 
stylo pour noircir ses pages. Où sont mes racines ? Peut-
être la réponse se trouve-t-elle dans les récits et les mots. 
Ceux des autres et les miens.
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