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1

C’était le jour où j’allais enfin proposer à Kaia Gonzales 
de sortir avec moi.

Je la regardais décorer d’un autocollant « Sauvons les 
marais » son casier fraîchement repeint. C’était la rentrée, 
le premier jour de notre année de première. Et c’était 
notre autocollant.

Cet été, on avait tous les deux milité pour la préserva-
tion des marais de Santa Clara. Avec un groupe d’activistes 
de la région (pour la plupart plus âgés que nous), on 
s’était installés à la lisière de la réserve naturelle, là où 
un nouvel immeuble d’habitation allait être construit. 
La ponctualité n’était pas le fort de Kaia, mais elle nous 
apportait toujours des glaces à l’eau ou des brumisateurs 
et c’était elle qui criait le plus fort. La voir hurler dans 
un haut-parleur à chaque voiture qui passait, il n’y avait 
rien de plus merveilleux. Ensemble nous avions bravé un 
soleil de braise, des sandwichs au beurre de cacahouète 
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et à la confiture, et l’indifférence générale. Et nous avions 
enfin eu l’occasion de parler, la nuit où nous avions été 
choisis avec quelques adultes pour monter la garde sur le 
site afin d’empêcher que les travaux démarrent en douce. 
Éclairés par la Voie lactée et dévorés par les moustiques, 
nous tentions de nous faire la lecture de La Terre inhabi-
table : la vie après le réchauffement. Les uns après les autres, 
nos camarades s’endormaient. À minuit, seuls Kaia et moi 
étions encore éveillés. Côte à côte, nous avions regardé 
le soleil se lever sur les marais, nous demandant combien 
de temps encore l’espèce humaine pourrait admirer ces 
spectacles de la nature. J’aurais dû lui proposer de sortir 
avec moi ce soir-là. Ça aurait été le moment parfait. Mais 
la police avait débarqué et elle nous avait tous arrêtés. 
Après ça, j’avais fait une réaction allergique aux piqûres 
de moustiques et j’avais dû rester une semaine chez moi. 
Entretemps, le tribunal avait décidé de suspendre le pro-
jet de construction. C’était génial, mais du coup je n’avais 
plus revu Kaia depuis.

Jusqu’à cet instant. Alors que je cherchais mon casier, 
elle m’a vu en premier et a couru vers moi, ses longs che-
veux bruns recouvrant presque le slogan « Marche pour 
nos vies » de son teeshirt. Et à mon « salut » timide, elle 
m’a carrément tapé dans la main. Elle ne m’a pas juste 
répondu « salut », elle m’a tapé dans la main !

Et maintenant elle collait notre sticker sur son casier 
tout neuf. C’était bien la preuve que ça comptait autant 
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pour elle que pour moi, non ? Le truc, c’est qu’elle est 
à fond dans tout. Une autre cause risquait vite d’éclipser 
celle-là, il fallait que je me lance aujourd’hui. C’était la 
journée idéale, à moi de trouver le moment idéal.
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2

C’était le jour où j’allais enfin proposer à Kaia Gonzales 
de sortir avec moi.

Dans la classe de Mme Hahn, elle animait la première 
réunion de l’Alliance pour la diversité. Ça faisait un mois 
que je m’étais dégonflé devant les casiers. Le bon moment 
n’était jamais arrivé.

J’avais hésité à me lancer pendant la réunion de  l’Alliance 
gay-hétéro, car je ne voulais pas paraître trop hétérocentré.

Et pendant le Comité de sécurité du lycée, les discours 
sur les fusillades de masse avaient un peu tué l’ambiance.

J’aurais dû m’attendre à l’effet qu’elle me ferait à la 
réunion pour la diversité. Pourtant, la voir monter sur 
l’estrade et rappeler tout le monde à l’ordre m’a donné 
la chair de poule. Elle m’a repéré au fond de la salle (je 
ne voulais pas tirer avantage du fait que je la connaissais) 
et, levant les pouces vers moi, elle m’a dit qu’elle aimait 
mon teeshirt « Black Lives Matter ». À présent, elle répri-
mandait son audience pour son manque d’inclusion. J’ai 
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senti sa colère souffler sur moi comme la brise chaude de 
Santa Ana.

Décidé ! Après la réunion, j’allais lui dire combien elle 
m’inspirait. Et ensuite, je chercherais à savoir si elle avait 
vu le dernier documentaire d’Ava DuVernay. Et je lui pro-
poserais de sortir avec moi. Ce serait le bon moment. 
Le moment idéal.
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C’était le jour où j’allais enfin proposer à Kaia Gonzales 
de sortir avec moi.

J’ai ouvert une boîte de posters pour en placarder un 
sur le mur en parpaing de la cour. Un pas en arrière, j’ai 
admiré mon œuvre contre l’usage des pailles au lycée 
Buenaventura : la photo d’un gars qui en utilise une pour 
boire son milk-shake. Il a l’air embarrassé et sous son visage 
on peut lire « T’as paille honte ? ». C’était l’affiche qui avait 
été retenue par le Comité de réduction du plastique après 
une compétition acharnée. On la verrait bientôt dans tout 
l’établissement. J’en ai mis une de côté que j’ai signée 
(avec une pointe d’ironie, évidemment). Elle apprécierait 
certainement mon humour si savamment saupoudré d’in-
vestissement écocitoyen. Et ensuite, je lui proposerais de 
sortir avec moi. Avant, c’était toujours mal tombé, mais les 
fêtes de fin d’année approchaient, et il n’y a rien de plus 
romantique qu’apprendre à se connaître sous les décora-
tions de Noël autour d’une bonne tasse de lait de poule.
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C’était le jour où j’allais enfin proposer à Kaia Gonzales 
de sortir avec moi.

J’étais derrière elle au comptoir du Bio Café pour la 
Terre. Quelle chance incroyable de tomber sur elle pendant 
les vacances ! Je n’en revenais pas. On venait de discuter 
pendant trois minutes de commerce éthique et équitable. 
Quand j’aurais commencé mon mocaccino glacé, je lui pro-
poserais de sortir avec moi. C’était le moment idéal.

Même s’il y avait beaucoup de bruit ici. Et qu’elle avait 
l’air plutôt pressée, et...
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C’était le jour où j’allais enfin proposer à Kaia Gonzales 
de sortir avec moi.

On était mercredi. On aimait tous les deux les mercredis.
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6

C’était le jour où j’allais enfin proposer à Kaia Gonzales 
de sortir avec moi.

On défilait pour protester contre l’arrivée d’un requin 
blanc dans notre modeste parc aquatique de Ventura.

J’étais hypnotisé par sa queue de cheval qui se balançait 
de gauche à droite chaque fois qu’elle criait « Sauvons le 
requin ! » Étonnamment, elle était encore plus belle que 
d’habitude. La brise marine avait ébouriffé ses boucles et la 
transpiration de nos trois heures de marche en rond faisait 
scintiller sa peau. On avait imaginé trois slogans : « Rendez 
son bain à ce requin ! », « Sortez ce gros poisson de cette 
prison ! » et « Le requin blanc à l’océan ! ». Elle était visi-
blement impressionnée par la pancarte que j’avais passé la 
nuit à dessiner. Elle n’arrêtait pas de la regarder, avec un 
sourire admiratif. Est-ce qu’elle flirtait avec moi ?

Et là, quand elle est passée de nouveau à côté de moi... 
J’ai bien vu ? Elle m’a fait un clin d’œil ? C’est peut-être 
une allergie ? Ça peut faire fermer un œil seulement, les 
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allergies ? Non, c’était un clin d’œil, sûr et certain. Bon 
sang, elle attendait peut-être depuis des mois que je lui 
dise quelque chose ? Et maintenant ça allait commencer 
à être tendu entre nous, à cause de ce non-dit oppres-
sant. Il fallait que je lui parle et vite. À l’évidence, c’est ce 
qu’elle voulait.

– Eh Cam, qu’est-ce que tu fous ?! a hurlé une grosse 
voix, me tirant de mes pensées.

Sans m’en rendre compte, j’avais arrêté de marcher. 
Le groupe derrière moi m’a percuté comme un accor-
déon. Todd Moon, un surfeur d’un certain âge avec une 
queue de cheval, et leader du groupe de défense des 
animaux qui avait organisé cette manifestation, m’a fait 
gentiment signe d’avancer. Il était toujours super sympa 
avec les adolescents qui participaient. Pour lui, notre pré-
sence « dynamisait » ces évènements.

– Désolé, me suis-je excusé, sans oser poser les yeux 
sur Kaia.

Il fallait surtout que je me concentre sur ce que j’étais 
en train de faire.

– Sauvons le requin ! ai-je scandé, laissant l’air frais me 
calmer.

– Mec, vas-y, lance-toi, a glissé Todd en désignant Kaia. 
Ça fait des heures que tu mates cette poulette. Rien de tel 
que les manifs pour pécho.

– « Pécho », Todd ? s’est moquée Patricia en passant ses 
couettes par-dessus ses épaules. Sérieux ? Tu dis toujours 
« pécho » ?
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Vice-présidente du groupe, Patricia Woodson ne lais-
sait jamais rien passer à Todd. Et à personne d’autre non 
plus, d’ailleurs.

Qu’ils répètent « pécho » comme ça m’a fait monter la 
pression d’un cran. Il fallait que je me justifie.

– C’est pas ce que vous... je n’essaie pas de... Je veux 
juste lui proposer de sortir avec moi.

Todd a haussé les épaules, déçu par mes explications.
– Eh ! a retenti la voix passionnée de Kaia à l’entrée du 

parc.
Elle grondait un couple de quadragénaires, tous les 

deux vêtus d’un teeshirt « Disneyland ».
– Les billets que vous voulez acheter contribuent à la 

lente agonie d’une forme de vie complexe et intelligente ! 
Vous avez du sang sur les mains !

Ils  sont passés à côté d’elle sans la calculer et elle 
a brandi sa pancarte bien haut dans leur dos.

Bon sang, elle était tellement parfaite !
– Vous savez quoi ? On  arrête pour aujourd’hui, 

a annoncé Todd aux militants qui ne se sont pas fait prier.
Aussitôt le groupe s’est dispersé.
Aïe. Je n’étais pas prêt. Certes, je m’étais préparé 

toute la journée. Depuis le début de l’année, même. 
Mais... je n’étais pas prêt. Heureusement, Kaia s’en pre-
nait toujours au couple au guichet. J’avais encore un peu 
de temps. J’ai donc tenté de m’armer de courage avant 
qu’elle se tourne vers moi.
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– Alors, qu’est-ce que t’attends ? Le monde va pas 
refroidir, a lâché Todd en me poussant vers elle.

J’ai fait quelques pas hésitants. Est-ce que c’était le 
bon moment ? Le cadre n’était pas top avec la fontaine 
couverte de fientes d’oiseaux, mais au moins, grâce à la 
large baie au loin et au fracas des vagues conjugué aux 
cris des mouettes, on se serait crus dans une chanson 
d’indie-rock. Le soleil avait pratiquement disparu dans 
l’eau, peignant l’horizon d’un bleu royal strié de traînées 
roses. Et Kaia se tenait à côté d’un parterre de fleurs dont 
j’ignorais le nom, mais qui sentaient délicieusement bon. 
Une scène magique. Et ma pancarte lui avait plu. Et elle 
m’avait probablement adressé un clin d’œil. Et on militait 
pour une cause commune, comme cet été avec les marais.

Seulement, plus je me forçais à  avancer, plus mon 
corps se crispait, accablé par une question sans réponse, 
la même qui m’avait terrassé à la manière d’une puissante 
vague chaque fois que j’avais voulu lui demander de sortir 
avec moi : et si elle disait non ? Je m’efforçais d’imaginer 
une vie après ça, mais je me retrouvais toujours face à un 
vide immense. Un gouffre sans fond et sans espoir.

Mon ventre était noué, mes jambes paralysées. Je man-
quais d’air, incapable de respirer correctement. J’ai serré 
les dents. Coucher de soleil, fleurs, mouettes. Je n’allais 
pas laisser filer cet instant. J’allais lui demander. Dès que 
je me rappellerais comment on fait pour bouger la langue.

Et elle s’est tournée.
– Oh, salut, Cam.
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Des mots. Maintenant tu prononces des mots.
– Salut...
Bon, peut mieux faire, mais pas la cata non plus.
– Tu sais, ta pancarte... Toute la journée, j’ai voulu te 

le dire...
– Oui, quoi ?
Deux mots. Quel progrès !
– Qu’est-ce que tu lis, là ?
En souriant, elle a désigné l’endroit. Mes yeux ont suivi 

son regard et pour la première fois j’ai vu qu’un oiseau avait 
crotté sur mon slogan « Sauvons le requin ! ». On avait main-
tenant l’impression que j’avais écrit « Sautons le requin ! ». 
Au lieu de vouloir le bien de cette pauvre bête, j’invitais les 
clients du parc aquatique à une partouze zoophile géante.

Kaia se retenait clairement de rire.
– Je crois pas que quelqu’un ait remarqué, mais moi, 

ça m’a amusée toute la journée.
J’ai baissé la pancarte, pressé de la cacher, de la détruire, 

de la piétiner jusqu’à en faire du papier mâché.
– C’est plutôt drôle, non ? a-t-elle commenté.
– Ouais. Marrant.
J’essayais de rester cool tout en m’acharnant sur la 

tache pour la faire disparaître. Mais plus je frottais, plus 
je repoussais le moment que j’avais attendu toute la jour-
née... toute l’année...

Kaia a pris une grande gorgée d’eau avant de pousser 
un soupir.

– Je crois que j’ai assez crié pour aujourd’hui.
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Elle était en train de conclure la conversation. Il fallait 
que je me ressaisisse et vite.

– Tu vas avoir besoin d’un bon thé au miel ce soir. Pour 
ta gorge.

Pas mal, Cam. Super conseil de grand-mère.
– Pas sûr qu’il y en aura à la fête de Steve Stevenson. 

Mais on sait jamais. Tu y vas ? m’a-t-elle demandé en revis-
sant le bouchon de sa bouteille.

– Chez Steve Stevenson ? Le mec qui peut pas passer 
devant un casier sans y dessiner un pénis ? Bof. L’alcool 
à profusion et les viols, c’est pas trop mon truc.

Pour souligner ma blague, j’ai éclaté de rire, persuadé 
qu’elle rirait aussi.

Mais non.
Elle a juste ramassé son sac.
– Oui, je sais, c’est pas trop ton délire. Mais tu devrais 

venir, hein ? Comme ça, j’aurai quelqu’un avec qui parler.
Attends. Elle allait à la fête de Steve Stevenson ? Et elle 

m’y invitait ? Sérieusement ?
– Ta pancarte..., m’a averti Kaia.
Je l’avais lâchée et le vent l’emportait vers la baie.
– Oh bon sang ! Non. Arrête ! ai-je supplié.
Trop tard. Elle filait droit vers les eaux glaciales, pour 

s’y poser comme une planche de surf couverte de fientes.
– Pollueur ! a crié un militant.
– Tu devrais la récupérer. On déverse déjà trop de 

déchets ici, a dit Kaia, clairement gênée pour moi.
Tiraillé entre ma pancarte et elle, j’ai tenté de la rassurer.
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– Je sais ! Je... j’y vais... mais oui ! Je viendrai...
Et en courant vers la baie, j’ai cru bon de préciser :
– À la fête ! J’y serai...

* 
*   *

N’importe quel autre jour, j’aurais été aussi enchanté 
d’aller à une fête organisée par Steve Stevenson que d’as-
sister au congrès conservateur des pro-armes dans un club 
de striptease. Même si ses soirées étaient « légendaires », 
je voyais déjà le tableau : un mélange de rébellion adoles-
cente banale à pleurer et de beuverie obscène. La présence 
de Kaia changeait tout. Ce serait l’occasion rêvée de nous 
rapprocher en constatant que nous n’avions clairement 
pas notre place au milieu d’un tel ramassis de stupidité 
lycéenne. J’ai donc étalé mes meilleurs teeshirts sur mon 
lit. Il fallait que je choisisse le plus parlant. Celui qui per-
mettrait d’ouvrir la conversation, ou qui lui donnerait une 
chance de me taquiner. Et si elle portait le même ?

Le choix évident était le « Sauvons les marais ! ». C’était 
notre plus grand succès. On  avait campé ensemble. 
Impossible qu’elle l’ait oublié. Malheureusement, il 
avait gardé des marques de transpiration de la fois où 
j’avais presque proposé à Kaia de sortir avec moi. Tant pis.

J’ai pris celui de la princesse Leia avec le slogan 
« La place de la femme est dans la résistance », mais 
comme je n’avais jamais vu La guerre des étoiles, ça risquait 
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de faire un peu superficiel. (Ma mère n’était pas trop 
fan de science-fiction. Elle me dirigeait plutôt vers des 
films avec des enfants handicapés ou des minorités.)

« Détruisons le patriarcat, pas la planète »... Pas pour 
une fête. Je ne me voyais pas danser sur les tables, mais 
je n’avais quand même pas l’intention de faire fuir tout 
le monde.

« Un livre, pas une arme », non. Et pas mon polo de la 
ligue de football féminine non plus.

J’ai longtemps hésité avec mon « Aucun humain n’est 
illégal », mais Kaia était d’origine hispanique, alors je ne 
voulais pas passer pour un lèche-bottes.

J’ai fini par choisir le teeshirt vert avec le mot « câli-
neur » écrit sous un arbre. Une combinaison parfaite 
d’humour et de tendresse. Exactement ce que je cherchais. 
Ça montrait bien le garçon prévenant que j’étais.

Ce soir, j’allais enfin proposer à Kaia de sortir avec moi.

* 
*   *

J’avais déjà vu des horreurs dans ma vie – marées 
noires, lits de rivière saturés de déchets, bébés tortues 
emprisonnés dans des filets... C’étaient bien sûr des 
atrocités autrement plus graves que ce à quoi j’assistais 
maintenant, et pourtant, mon cerveau refusait d’accepter 
que la scène devant mes yeux soit réellement en train de 
se produire. C’était pire que tout.

Sauvons_Steve_BAT.indd   24 11/04/2022   14:45



25

Sur un plongeoir, en maillot de bain Speedo, avec lunettes 
de soleil et collier de fleurs en plastique, Steve Stevenson 
beuglait dans un micro une chanson de la  rappeuse 
Cardi B ! Noyée par la basse qui faisait trembler mes os, 
sa voix racontait une histoire de chienne, de chaussures et 
d’argent qui circule. Les paroles de Cardi B, toujours aussi 
subtiles. Dans son autre main, Steve tenait un gobelet en 
plastique rempli de bière et ne semblait pas du tout se sou-
cier d’en renverser dans l’eau turquoise. Et dans la piscine, 
sur des bouées en forme de tous les animaux possibles, ses 
invités chantaient avec lui ou l’encourageaient en brandis-
sant leur propre gobelet en plastique. Bon sang, il était la 
représentation vivante de tout ce que j’essayais de ne pas 
être. Qu’apportait-il au monde, à part des mèmes de Bob 
l’éponge et la garantie pour l’industrie de la bière d’un ave-
nir radieux ? Mais tout le monde l’aimait. Pourquoi ?

– Steve Stevenson est tordant, a lancé une fille à côté 
de moi.

Je me suis retourné. Une bouée flamant rose lui entou-
rait la taille et un collier de fleurs lui décorait la tête.

– Tu veux dire raciste, c’est ça ?
– Hein ? a-t-elle lâché, surprise par ma remarque.
J’ai levé le bras vers le plongeoir où Steve venait de se 

pencher pour agiter les fesses devant son fan-club.
– On peut pas lui en vouloir de buter sur certains 

mots. C’est quand même un riche blanc de Ventura qui 
pique une chanson à la culture hip-hop avec laquelle il n’a 
strictement rien en commun.
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– Il  aime peut-être juste Cardi B. Elle  est trop la 
meilleure !

Elle a remué les hanches dans sa bouée et envoyé la tête 
du flamant rose cogner la mienne.

– Sérieux ? Une ancienne stripteaseuse ? C’est ça la 
meilleure ?

Cette fille, avec qui j’avais fait espagnol en seconde, 
m’a adressé un nouveau regard perplexe.

– Non, mais t’as déjà écouté les paroles ? ai-je insisté. 
Quel type de message véhicule-t-elle pour toute une 
génération de femmes ?

Steve était une cause perdue, mais peut-être pas elle. 
En fait si. L’air exaspéré, elle a juste relevé sa bouée et 
s’est éloignée. J’ai soupiré. Kaia, elle, comprendrait où 
je voulais en venir. Il fallait que je la trouve. Elle devait 
passer un moment affreux, elle aussi.

J’ai scruté la foule. Pratiquement toute notre classe était 
ici. Je me faisais tout le temps bousculer par des invités 
pressés de retourner se servir de la bière. Les seuls éclai-
rages venaient de la piscine et des guirlandes d’ampoules 
qui s’enroulaient autour des palmiers. Pas facile de distin-
guer un visage dans ces conditions. Alors que j’avançais, de 
l’eau chaude éclaboussait mes pieds et s’infiltrait dans mes 
chaussures. Repérant Conner, du cours de sport, je me suis 
penché pour lui demander s’il n’avait pas vu Kaia, mais 
il s’est contenté de hausser les épaules avant de tomber 
dans l’eau comme un tronc d’arbre. J’ai continué le long 
de la piscine pour atteindre une partie plus dégagée d’où 
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j’espérais avoir une meilleure vue. Me frayant un chemin, 
je demandais à tout le monde où était Kaia.

Sur le plongeoir, Steve avait arrêté son rap. Il a jeté 
son micro à un copain, sifflé sa bière et balancé le gobe-
let dans un buisson. Il a attrapé quelque chose par-dessus 
son épaule. Je n’avais pas remarqué la bandoulière noire 
qui traversait son torse. Maintenant je voyais qu’elle était 
attachée à une arme.

Un gros fusil comme on n’en voit que dans les films 
ou les jeux vidéo. Mais qu’est-ce qu’il faisait ? Pourquoi 
personne ne criait ? Ou partait en courant ? Après avoir 
calé la crosse dans le creux de son épaule, il a visé.

C’est moi qu’il visait !
Et il a appuyé sur la gâchette. J’ai poussé un hurlement 

en m’écroulant, les deux mains sur la nuque.
Plouf. Plouf. Plouf. Quelque chose a éclaté au-dessus 

de ma tête. J’ai eu tout d’un coup les mains mouillées. 
Pendant une minute, je n’ai plus entendu que le sang 
qui pulsait dans mes tympans. Et soudain, des rires ont 
remplacé les pulsations. Quand je me suis enfin relevé, 
tout le monde autour de moi était hilare. Et j’ai compris. 
Derrière moi, entre deux palmiers était étendu un grand 
drap taché de peinture vive. La même peinture que j’avais 
maintenant sur les mains. Je m’étais planté droit devant 
la cible.

Steve a posé son fusil de paintball pour faire une bombe 
dans la piscine. Autour de lui, les baigneurs ont crié, asper-
gés par la vague qu’il avait provoquée. Et avant que j’aie 
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le temps de reprendre mon souffle, il était déjà remonté 
à la surface et grimpait sur le bord, son corps dégouli-
nant d’eau. Il avait perdu ses lunettes, mais le collier de 
fleurs en plastique pendait toujours autour de son cou. 
Mon pantalon était trempé, Steve me souriait de toutes 
ses dents, visiblement ravi.

– Mec, c’était trop drôle.
Bien sûr, il n’allait pas s’excuser.
– Oh oui, ahahah. Tellement drôle. J’ai juste eu la réac-

tion normale de quelqu’un qui se fait tirer dessus.
Mon pantalon collait à mes tibias.
– Je savais pas qu’un mec pouvait avoir la voix qui monte 

si haut dans les aigus.
– Euh, les « mecs » ont une très large palette de registres 

vocaux, ai-je dit en le fusillant du regard.
Je n’allais pas laisser passer ce commentaire misogyne.
– Et la supposition que ce qui est considéré comme 

féminin est forcément mauvais ou moins bon...
Steve a penché la tête, m’examinant avec intérêt.
– Je te connais ?
Mon estomac s’est noué. Techniquement, je n’avais 

pas d’invitation, mais je m’étais dit que c’était le genre de 
fête ouverte à tous. C’est comme ça que ça marche, non ? 
Personne n’était à la porte pour contrôler les entrées. 
À part un gars en combinaison de licorne agrémentée 
d’ailes de fée, qui dormait à côté d’une pizza à moitié enta-
mée. Bon, mais je n’avais pas vu quelqu’un noter les noms 
des arrivants sur une liste. Et pas de parents, non plus.
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Patient, Steve me regardait toujours. J’ai tendu la main.
– Je suis Cam. Cam Webber. Kaia m’a invité.
J’ai tout sorti d’une traite. Mince, il allait croire 

que j’étais nerveux. Ce qui n’était pas le cas. Enfin, pas 
vraiment. Je m’efforçais de ne pas penser aux vieux films 
où l’intello à lunettes se faisait mettre dehors devant tout le 
monde par le gars populaire coiffé au millimètre près. J’ai 
dégluti. Pourquoi j’avais la bouche si sèche tout à coup ?

Steve m’a serré la main, de plus en plus intrigué.
– Kaia ? a-t-il répété, faisant mine de chercher dans ses 

souvenirs.
– Oui, Kaia Gonzales. Tu l’as vue ?
– Kaia... Kaia...
Une main sur le menton, il a pris une pose inspirée.
– Elle ressemble à quoi ?
À quoi est-ce que je m’attendais ? À l’évidence, il ne la 

connaissait pas. Il devait avoir les numéros de téléphone 
de toute l’équipe féminine de volley du lycée, mais une 
fille comme Kaia ne devait pas être son genre. D’un autre 
côté, il devait y avoir plus de deux-cents personnes ici, il 
faisait noir et on était chez lui. Je n’avais aucune chance 
de la trouver seul et il l’avait peut-être vue.

– Euh... cheveux bruns bouclés ? Yeux marron ? Grande 
comme ça environ ?

J’ai mis la main au niveau de mes sourcils.
Steve a secoué la tête.
– Faut que tu sois plus précis. Elle est plutôt genre 

Kardashian ou genre Taylor Swift ? C’est quoi son style ?
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– Je refuse de répondre à des questions aussi vulgaires.
Il a ri et a passé un bras autour de mes épaules, me 

faisant sursauter. De près, il puait le chlore et la bière. 
Je sentais mon teeshirt se mouiller. Et soudain, son visage 
n’était plus qu’à quelques centimètres du mien. Il avait les 
yeux brillants et un peu surexcités.

– Je t’aime bien, toi, a-t-il dit en souriant. T’es drôle. 
Allons la chercher.

Avant que je puisse répondre, il s’est mis à marcher, me 
tenant toujours contre lui. Je n’avais pas d’autre choix que 
de le suivre. Naturellement, sans que Steve ait besoin de 
faire d’effort, la foule s’écartait sur notre passage. Devant 
lui, on s’effaçait, c’est l’effet qu’il faisait.

Investi de sa mission, Steve avançait avec vigueur.
– Tu le sais peut-être, Cam, je suis plutôt populaire 

comme gars. On vient chez moi d’un peu partout. La plu-
part des gens ici, je les connais même pas. Comme toi ! 
Mais on va quand même demander.

Il a ouvert la porte coulissante de la pool house pour 
que je jette un œil à l’intérieur.

Il faisait encore plus noir que dehors, la musique était 
plus forte et la pièce était suffocante de l’humidité des 
corps agglutinés. Et ils étaient nombreux. Bon sang, il 
se passait quoi exactement ici ? J’ai scruté les lieux, mais 
sans parvenir à voir autre chose qu’un enchevêtrement 
de membres. Certains pendaient en dehors des canapés, 
d’autres se pressaient dans des coins... Heureusement, 
la musique était si forte qu’on ne pouvait rien entendre 
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d’autre. Partout où je posais les yeux, j’avais l’impression 
de violer l’intimité de quelqu’un.

M’entraînant derrière lui, Steve a  avancé jusqu’au 
centre de la pièce. Conscient qu’on piétinait allégrement 
des jambes et des bras, je lançais à personne en particulier 
des « désolé » et des « pardon », mais personne ne semblait 
remarquer notre intrusion.

– Tu reconnais quelque chose là-dedans ? Un bout de 
corps ? a-t-il hurlé dans mon oreille.

– Oh, euh...
J’ai contemplé le poster d’un perroquet à côté d’une 

Margarita sur le mur du fond, trop gêné pour baisser les 
yeux.

– Cam, Cam, Cam. Tu m’aides pas beaucoup, là.
Les mains autour de la bouche pour faire haut-parleur, 

il s’est mis à crier :
– Eh ! Oh ! L’un d’entre vous se tape Kaia ?
Des rires se sont élevés des corps autour de nous.
– T’es Kaia, toi ? a demandé un type, et la rouquine 

qu’il était en train de peloter lui a donné une gifle, hilare.
– Ta gueule.
D’autres rires encore. Steve a haussé les épaules de 

façon théâtrale.
– On dirait pas.
Il m’a attrapé par le bras pour retourner dehors.
– Comment savoir si elles sont consentantes, Steve ? ai-je 

crié pour couvrir la musique. Tout le monde est ivre ici !
Il s’est arrêté net, feignant le choc.
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– Oh, merci, Cam. Ça m’avait complètement échappé !
Il a pivoté sur ses talons.
– Eh, les gars ! Est-ce que tout le monde est d’accord 

de se faire mettre ? Cam s’inquiète !
– Bouuuuuhhhhh ! ont-ils tous hué de concert pour 

éclater à nouveau de rire ensuite.
Quelques poings se sont élevés dans l’air. J’avais les joues 

en feu. Même si j’avais eu raison d’intervenir, j’étais affreu-
sement embarrassé. Steve a remarqué. Bien évidemment. 
Son sourire s’est élargi et il m’a lâché une seconde pour 
s’emparer d’un gobelet et le remplir habilement de bière.

– T’en veux ? T’as l’air d’avoir chaud.
Ses yeux pétillaient d’amusement.
– Non.
Nouveau haussement d’épaules exagéré avant de la sif-

fler. Apparemment, pousser à boire, c’était un truc qu’il 
ne faisait pas. Au moins ça. Il a essuyé la mousse de sa lèvre 
supérieure et s’est adossé contre le fût de bière pour taper 
la discute.

– Alors, Kaia et toi, vous êtes proches ?
– Oui, enfin, on est amis.
– Mais t’as envie de te la faire, non ? Frotter tout ton 

petit corps maigrichon contre le sien.
– Non ! ai-je tout de suite protesté, me révoltant autant 

contre le « maigrichon » que contre le « frotter ».
Je dois bien avouer que ça m’a traversé l’esprit... mais 

ce n’était pas... et j’ai toujours...
– C’est pas ça, ai-je bredouillé.
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– Allez. Tu veux la monter comme Aquaman sur son 
dauphin, a-t-il continué en agitant les hanches de façon 
suggestive.

J’ai détourné les yeux, mais il s’est rapproché.
– Kaia..., a-t-il gémi les yeux fermés.
J’ai reculé, il a avancé.
– Mmmmmm. Kaia...
Il avait attiré l’attention de certains qui ricanaient.
– Ce n’est pas que le sexe ! Kaia est incroyable !
Ses paupières se sont ouvertes. Il  a arrêté de se 

trémousser.
– Essayons à l’intérieur, a-t-il proposé, se concentrant 

brusquement sur sa mission.
On s’est retrouvés dans une sorte de tanière. Ou une 

grotte humaine, je ne savais pas trop comment qualifier 
ce lieu, parce que chez moi on avait juste un salon pour 
recevoir les invités et il devait faire la moitié de celui où 
je me trouvais à cet instant. Une immense table occupait 
une partie de l’espace, entourée par un énorme canapé 
spongieux en L. Des maillots sous verre des plus grandes 
équipes de football, de baseball ou de basketball, tous 
signés. Dans un coin, une machine à pop-corn attendait 
qu’on se souvienne d’elle.

Quelques gars éparpillés sur le canapé étaient penchés 
sur les manettes qu’ils tenaient dans leurs mains. J’ai 
essayé de deviner à quel jeu ils jouaient, mais sans succès. 
Quelque chose avec des extraterrestres et des lasers. 
Et soudain plus rien. J’ai plongé dans le noir.
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– Cessez-le-feu ! Cessez-le-feu ! Attention à Cam, il 
a peur des armes !

Steve m’avait couvert les yeux de ses deux mains. Je me 
suis débattu, mais il ne me laissait pas me dégager.

– Arrête ! Lâche-moi !
Quand j’ai enfin réussi à lui faire baisser les mains, j’ai vu 

que tout le monde me regardait. Ils avaient mis le jeu sur 
pause et le silence qui pesait dans la pièce illustrait l’agace-
ment des joueurs frustrés d’avoir dû s’interrompre. Génial.

Steve m’a donné un petit coup de coude.
– Ils savent peut-être, eux, a-t-il murmuré tout haut.
– Euh...
J’ai rapidement réfléchi à comment me tirer d’affaire 

avec un minimum de honte. Malheureusement, je n’avais 
qu’une option pour écourter le supplice :

– Quelqu’un a vu Kaia Gonzales ? ai-je demandé pour 
en finir le plus vite possible.

Regards vides. Quelques grognements impatients. Steve 
m’a tapoté l’épaule.

– Désolé, mec. Pas de chance. Les gars, vous pouvez 
reprendre les hostilités, a-t-il lancé en faisant un grand 
geste vers l’écran.

Les explosions et les éclats de lumière ont aussitôt 
repris. Une créature pourvue de dizaines de tentacules 
s’est fait pulvériser en millions de pixels. Et de nouveau je 
ne voyais plus rien, parce que Steve avait remis les mains 
sur mes yeux pour me sortir de la pièce.
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Je me suis libéré de son emprise dans un large couloir 
carrelé, assez grand pour contenir d’étranges demi-tables 
poussées contre les murs tous les quelques mètres. Steve 
me caressait le dos.

– Chuuut, tout va bien. C’est terminé. Les méchants 
pan-pan sont finis.

Je me suis écarté brusquement.
– Mec, je n’ai pas honte de ma réaction. La peur, c’est 

absolument naturel. C’est normal d’avoir peur.
– C’est chiant, oui, a-t-il conclu.
– Va pas me faire croire que t’as peur de rien.
Il a réfléchi quelques secondes.
– T’as raison. J’ai peur que tu gâches ma soirée.
Il a ouvert une des nombreuses portes qui bordaient le 

couloir pour disparaître à l’intérieur.
Je l’ai suivi et je me suis directement mis à tousser. 

La fumée était si dense qu’on ne pouvait distinguer que de 
vagues silhouettes. Ça sentait l’herbe à plein nez. J’ai tout 
de même réussi à voir une table de billard avec plusieurs 
chichas posées dessus. Apparemment, les potes de Steve 
n’étaient pas très modernes.

– Je te déteste, ai-je péniblement articulé entre deux 
quintes.

Steve s’est tourné vers moi. Il  était assez proche 
pour que je voie bien son air faussement vexé.

– Mec, c’est pas sympa. Après tout ce que je fais pour 
toi. Je t’aide à retrouver ta meuf quand même.

Il a avancé dans la pièce.
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– Votre attention, les défoncés ! Quelqu’un ici a vu 
Kaia ? Cam refuse de me donner une description précise 
de son cul et de ses seins alors je peux pas vous dire à quoi 
elle ressemble.

J’ai saisi l’occasion pour me baisser sous le nuage 
toxique et repartir vers la sortie. Je préférais chercher 
Kaia seul.

– Et au fait, quelqu’un connaît Cam ? a continué Steve. 
Parce que je commence à croire que ce mec est un fantôme.

J’ai réussi à trouver la porte et j’ai atterri dans le cou-
loir. Droit sur un type en pantalon kaki.

Un adulte.
Merde.
Je me suis redressé, conscient que l’odeur de l’herbe 

collait encore à mes vêtements. J’espérais au moins que 
mes yeux n’étaient pas injectés de sang.

Il était grand et large, avec des pectoraux hyper déve-
loppés qui menaçaient de faire exploser son polo trop 
serré. Avec ses cheveux gris coupés à ras et sa posture 
plus droite qu’un manche à balai, il avait tout l’air d’un 
ancien militaire. J’ai tout de suite compris : c’était le père 
de Steve.

– Euh, désolé, monsieur...
– Tu as bu ? a-t-il demandé sans me laisser finir ma phrase.
– Non !
Je n’avais jamais été aussi heureux de ne pas boire. 

Je ne me serais pas avisé de mentir à ce type. Le visage 
toujours aussi méfiant, il a continué son interrogatoire.
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– Où sont tes clés ?
– Dans le bocal de l’entrée, là où fallait les mettre.
Il s’est alors fendu d’un grand sourire.
– Alors, pourquoi tu bois pas ?
Il m’a donné une tape dans le dos et a sorti une bière 

de nulle part pour me la tendre. Je suis resté un moment 
sidéré, uniquement conscient de la condensation sur ma 
paume. S’approchant d’une fenêtre au bout du couloir, 
M. Stevenson a décapsulé sa cannette.

– Regarde ça.
Comme je n’ai pas bougé, il m’a fait signe d’approcher 

et je me suis exécuté. Dehors, c’était le chaos total. Des 
ados se couraient après en maillot de bain sur la pelouse, 
ils se poussaient dans la piscine, s’embrassaient contre 
les palmiers et dansaient avec des gobelets dans la main 
au rythme d’une musique que j’entendais à peine. Après 
avoir poussé un soupir, M. Stevenson a pris une gorgée 
de bière.

– Sacrée fête, hein ? Putain de bons souvenirs.
Il a claqué sa bière contre la mienne et s’est de nou-

veau tourné vers la fenêtre. Ses traits affichaient une grande 
fierté. Il fallait que j’en profite pour filer. Si je ne trou-
vais pas Kaia rapidement, j’étais décidé à récupérer mes 
clés dans le bocal et à rentrer chez moi. Discrètement, j’ai 
reculé d’un pas, ce qui a malheureusement attiré l’attention 
du père de Steve. Ses yeux se sont posés sur ma cannette.

– Tu ne bois pas.
– Euh... je...
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Une porte s’est ouverte et un nuage de fumée est 
apparu immédiatement suivi par Steve. Quand il nous 
a vus dans le couloir, il s’est précipité vers nous.

– Salut, papa. Sensationnelle cette beuh, merci. Mais 
faut que je te pique Cam, on est en mission secrète.

Il a passé un bras autour de mes épaules.
M. Stevenson a décoché un sourire radieux à son fils. 

Il semblait clairement sous le charme.
– Amusez-vous bien, les gars. Ne faites rien que je ne 

ferais pas, a-t-il ajouté avec un rire gras.
Quelle vulgarité !
Steve m’a entraîné avec lui, me débarrassant au passage 

de ma bière pour la poser sur une table.
– On ne va pas pervertir ce temple de vertu.
L’espace d’un court instant, j’avais été reconnaissant 

qu’il me tire des pattes de son père, mais l’irritation a vite 
repris le dessus. Je me suis de nouveau dégagé de son bras.

– Tu  sais quoi ? Je vais me débrouiller seul, Steve. 
Tu peux retourner à ton karaoké ou à ton stand de tir ou 
tout ce que tu veux.

Vexé, Steve s’est figé.
– Quoi ? Sûrement pas ! Je suis pas ce genre d’hôte. 

Voyons, c’est clair que t’as aucun ami. J’ai vérifié, per-
sonne te connaît.

– Oui, enfin, il y a pas toute la classe à ta fête.
– Ben si.
– J’ai des amis en dehors du lycée, me suis-je défendu 

en pensant à Todd et Patricia.
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– Ah oui ? Des Canadiens ?
– Et Kaia est mon amie, ai-je ajouté en croisant les 

bras.
– Ah oui, l’incroyable Kaia, tu m’as dit. Alors, allons la 

trouver. Je veux pas que tu te sentes seul, Cam, a déclaré 
Steve sur un ton profondément compatissant.

J’étais un pacifiste, mais il commençait à me faire 
sérieusement douter de mes convictions.

On a tourné dans un nouveau couloir.
– Elle est vraiment grande cette maison, ai-je remar-

qué, sans pouvoir me retenir davantage.
J’étais complètement perdu. Les couloirs au carrelage 

beige se succédaient à l’infini.
– Hmmm, elle doit faire dans les cinq-cents mètres 

carrés sans compter la pool house. Mon père est promo-
teur. Il travaille avec plusieurs villes de Californie. Cette 
maison est carrément modeste à côté de celles qu’il vend.

Je me demandais ce que ça devait faire de vivre dans 
un palais.

– Elle manque de chambres..., commentait Steve. 
Alors, où peut être notre incroyable Kaia ?

Je n’ai rien répondu.
Alors que nous nous engagions dans un nouveau cou-

loir, la musique qu’on entendait depuis un moment est 
devenue assourdissante. Une large arche ouvrait sur une 
salle à manger avec une table d’une longueur hallucinante 
dominée par deux immenses chandeliers. D’ordinaire, 
cette pièce devait être très solennelle et impressionnante, 
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mais, pour le moment, la table servait de piste de danse. 
Un verre à la main, des filles se trémoussaient sur la sur-
face en bois étincelante, sans se soucier de l’éclabousser.

– Ça fait beaucoup de brunes de taille moyenne, Cam. 
Tu vois la tienne ?

– Kaia ne m’appartient pas.
– J’espère bien, parce que t’es plutôt nul pour la 

garder.
Il a contourné la table et a aidé quelques filles à des-

cendre pour faire de la place.
– Vas-y, mec, monte et demande-leur si elles l’ont vue.
– Ne me dis pas ce que j’ai à faire, ai-je répondu, les 

bras croisés.
Steve a levé un sourcil. J’ai poussé un soupir et je suis 

monté sur la table.
– Bonjour. Je cherche Kaia.
Une des danseuses s’est approchée de moi, intriguée.
– T’es qui, toi ?
– Cam. Sadie, on est en SVT ensemble.
– Je crois pas, a-t-elle répliqué en fronçant le nez.
– C’est lui qui déteste Cardi B ! a lancé une autre.
Et elle s’est avancée vers moi depuis le coin de la table 

où elle se déhanchait à côté (ou avec) un pot de fleurs 
géant dans lequel des bâtons avaient été artistiquement 
placés.

Steve m’a dévisagé, stupéfait.
– Quoi ? Un détracteur de Cardi B ? Mais comment 

t’as fait pour entrer chez moi ?
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– Il a dit que c’était un mauvais modèle pour moi, 
a gémi la fille.

– Non ?! s’est indigné Steve, une main sur la poitrine.
– Elle se vante d’être une stripteaseuse. Quelle image 

de la femme est-ce qu’elle donne ? ai-je dit sur la défen-
sive, parce que quand même.

– Aaaahhh ! Maintenant je comprends. T’es là pour 
sauver Kaia de mon influence corruptrice !

– Quoi ? Non...
– Avec les bières, et la Cardi, et la fête. C’est vrai, 

regarde ça...
Il a fait un grand geste vers la débauche autour de nous.
– Pauvre Kaia. Elle doit être terrorisée.
– C’est pas ça du tout... Kaia sait se défendre...
De nouveau, Steve a utilisé ses mains en porte-voix.
– Est-ce que quelqu’un sait où est Kaia pour que Cam 

puisse la sauver ?
– Je ne suis pas ici pour la sauver !
C’était vrai. Kaia était probablement la personne sur 

cette terre qui avait le moins besoin qu’on la sauve. Même 
s’il était sûrement impossible de faire comprendre à Steve 
qu’il existait des femmes aussi fortes et indépendantes 
qu’elle. Pour l’instant, le seul qui avait besoin qu’on le 
sauve, c’était moi. De Steve. Il fallait juste que je descende 
de cette table et que je rentre chez moi. Manifestement, 
Kaia n’était pas venue. Qu’est-ce qu’elle aurait fait là, de 
toute façon ? On en plaisanterait à notre prochaine mani-
festation pour le requin blanc.
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– Kaia est dans la cuisine ! a crié une fille en arrivant 
dans la pièce depuis une autre arche.

Derrière elle, j’ai vu des lumières scintiller au plafond 
et le coin en granit d’un plan de travail. Mon cœur s’est 
arrêté de battre.

– Je l’ai trouvée ! a-t-elle continué, débordant d’en-
thousiasme. Elle est...

Et elle a vomi par terre, devant la table. Les invités 
autour d’elle se sont écartés en criant de dégoût.

– Bon sang ! C’est tellement excitant ! a crié Steve. 
Notre périple touche à sa fin. Un dernier obstacle à sur-
monter : le lac de vomi !

Il a prononcé ces mots avec une voix retentissante et 
m’a poussé vers le bord de la table.

– Allez, va la chercher, mon grand.
Hallucinant ! Kaia était là.
Je n’avais pas besoin que Steve me presse. J’ai bondi 

par-dessus le vomi pour passer sous l’arche.
Kaia. J’ai mis une seconde à accepter le fait que c’était 

vraiment elle. Oui, Kaia était penchée sur une poubelle 
d’où elle sortait les déchets recyclables pour les mettre 
dans un sac à part. Mon cœur menaçait désormais de 
transpercer ma poitrine.

OK. Le moment tant attendu. La raison pour laquelle 
j’étais venu à cette fête se trouvait devant mes yeux. 
Il suffisait maintenant que je m’approche d’elle et que 
je lui dise bonjour. Elle me sourirait comme elle le fai-
sait toujours. Je m’efforcerais de ne pas exploser de joie. 
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On parlerait de la fête et de la marche de l’après-midi et, 
ensuite, je lui rappellerais notre rencontre dans les marais. 
Elle s’en souviendrait bien sûr et rirait. Et alors... je lui 
proposerais de sortir avec moi. Et elle dirait oui. N’est-ce 
pas ? Évidemment. Et sinon ? Impossible. Je n’allais pas me 
mettre à imaginer ce néant absolu dans lequel je plonge-
rais. Pas cette fois. Parce que tout allait marcher, obligé. 
Aucune tache sur ma pancarte ou sur mon teeshirt n’allait 
gâcher l’instant. Kaia ne risquait pas de moins m’appré-
cier pour une raison ou une autre. J’étais prêt, c’était 
simple : hello, fête, manifestation, marais, hello, fête, 
manifestation, marais, invitation. Allez, avance !

Mais mon estomac s’est noué, mes jambes se sont para-
lysées, ma poitrine s’est comprimée. Et tout à coup j’avais 
oublié comment respirer. Merde, ça recommençait.

Il fallait juste que j’avance jusqu’à Kaia.
J’ai mis un pied devant l’autre. Vers le néant.
Ma semelle a crissé sur le sol carrelé luisant. Kaia a levé 

la tête.
– Cam ?
Elle a lâché son sac de tri.
– T’es venu !
Le sourire sur son visage était si sincère qu’il a failli me 

faire tomber à la renverse. Et, bon sang ! Sur son teeshirt, 
il y avait un arbre ! Comme sur le mien. J’avais choisi 
le bon. Alors pourquoi tout mon corps me faisait mal ? 
J’avais enfin trouvé le bon moment, le moment idéal. 
On portait tous les deux un teeshirt avec un arbre. À cette 
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horreur de soirée. Seuls tous les deux. Et pourtant, je 
manquais d’air.

Hello, fête, manifestation, marais. Néant.
Non !
Hello, fête, manifestation, marais, invitation.
– Salut Kaia.
Le simple fait d’ouvrir la bouche pour parler était dou-

loureux. Mais je suis parvenu à prononcer quelques mots.
– Cette fête est horrible, n’est...
Un souffle d’air m’a frôlé.
Les yeux de Kaia se sont détournés des miens. Son sou-

rire est devenu plus radieux. Et elle a tendu les bras vers...
Steve.
Et aussitôt, il l’a soulevée dans les airs pour la faire 

virevolter. J’ai entendu un rire cristallin et heureux. Celui 
de Kaia ? Sûrement. Pas le mien, en tout cas. Et elle lui 
entourait la taille avec les jambes. Ses bras étaient autour 
de son cou.

Non !
Non non non non non non non non !
Elle a tourné le visage vers celui de Steve, son  sourire 

se radoucissant. Steve la dévorait du regard. Elle s’est pen-
chée et l’a embrassé.

Kaia embrassait Steve Stevenson.
Elle l’embrassait. Et j’étais là, dans la cuisine de Steve, 

des cannettes vides à mes pieds, pendant qu’elle l’em-
brassait. Parce qu’elle embrassait Steve. Pourquoi est-ce 
qu’elle l’embrassait ?
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– C’est là que tu te cachais ! a lancé Steve quand ils se 
sont enfin décollés. Je t’ai cherchée partout.

Quelle enflure !
Kaia a ri.
– Oh, désolée. J’ai vu que les gens ne séparaient pas 

leurs ordures, alors ça m’a pris la tête.
Un sourire attendri s’est dessiné sur les lèvres de Steve, 

qui a glissé un doigt dans une boucle des cheveux de Kaia.
– T’es vraiment incroyable.
Non, mais quelle enflure !
Kaia a  gloussé et s’est penchée pour l’embrasser 

encore. Steve l’a serrée plus fort dans ses bras et a inten-
sifié leur baiser. Oh non. Ils mettaient la langue. La langue 
de Kaia touchait celle de Steve. Je croyais que j’étais arrivé 
en enfer avant ça, mais là, c’était le comble. Tellement pire 
que tout. Un trou infini venait de se creuser en moi. Et il 
était rempli de langues.

Alors qu’ils continuaient à s’embrasser, Steve s’est tourné 
vers moi. Il a dégagé un bras du dos de Kaia et a tendu la 
main. Et très très lentement, son majeur s’est érigé dans ma 
direction.

J’ai lâché une sorte de gémissement pitoyable avant 
de partir.

* 
*   *
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Propulsé par ma rage, j’ai traversé la pelouse au pas de 
course. Il s’était payé ma tête. Depuis le moment où je 
lui avais parlé de Kaia, il s’était payé ma tête. Ça avait dû 
le faire tellement rire. Chaque fois que j’étais entré dans 
une pièce, chaque fois qu’il m’avait poussé à demander si 
quelqu’un avait vu Kaia, qu’est-ce qu’il avait dû rire ! Et il 
avait entraîné toute la classe avec lui. Parce que tout le 
monde devait savoir qu’elle sortait avec lui, évidemment. 
C’était Steve Stevenson. Le gars le plus populaire du lycée. 
Bon sang, quel abruti intersidéral j’étais !

Mais la rage, ce n’était rien à côté de ce que j’éprouvais 
surtout. Chaque fois que la colère baissait, un autre senti-
ment dévorant menaçait de m’anéantir. Parce que dès que 
j’arrêtais de penser à Steve, je me mettais à penser à Kaia. 
Je rejouais en boucle toutes les fois où j’avais failli lui pro-
poser de sortir avec moi. À côté des casiers, à une réunion, 
au café, à la manifestation, un mercredi. Ça n’avait jamais 
été le bon moment. J’avais attendu le moment idéal, mais 
maintenant elle était avec Steve. Quand ? Comment ? 
Pourquoi ? Les questions se  bousculaient dans mon esprit.

À la recherche de ma Prius bleu pâle, je me suis faufilé 
entre les voitures pratiquement garées les unes sur les 
autres. Il y en avait même sur l’herbe.

Leurs langues.
L’image du baiser de Steve et Kaia s’est affichée devant 

mes yeux et j’ai eu envie de mourir. Bon sang ! Où était ma 
voiture ? Il fallait que je rentre chez moi. Je devenais fou.

Leurs langues.
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Non, surtout ne pas penser à ça. Autre chose, il fallait 
que j’occupe mon cerveau avec autre chose. Marées noires. 
Feux de forêt, fonte des glaciers. Steve qui explosait 
comme un extraterrestre dans un jeu vidéo. Tout pour ne 
pas revoir le visage de Kaia contre le sien. J’ai enfin repéré 
ma voiture, qui miraculeusement n’était pas coincée.

– En voiture, Simone ! a retenti une voix au loin.
De l’autre côté de la rue, un gars, pieds nus et avec une 

serviette autour de la taille, se battait avec la portière de 
son véhicule.

– Laisse-moi entrer ! Faut que je parte...
Et merde. Il allait essayer de conduire. Je me suis rué 

sur lui.
– Eh ! ai-je crié en agitant les bras pour attirer son 

attention. Eh !
Le gars s’est tourné. Je me suis figé, haletant.
– T’es bien trop saoul pour prendre ta voiture. Viens 

avec moi, je te ramène chez toi.
Cinq minutes plus tard, tandis que nous longions des 

rues pratiquement vides, M. Simone était collé contre 
la vitre côté passager, chantant à tue-tête une chanson 
country que je ne reconnaissais pas. Mis à part quelques 
groupes sur Main Street, la ville était en général déserte 
après neuf heures.

Leurs langues.
– Putain ! ai-je hurlé en frappant les deux mains sur 

mon volant.
Surpris, M. Simone a basculé en avant.
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– Mec, c’est pas cool. Ma tête est pas super nette. 
Et mon ventre non plus, a-t-il ajouté après un rot tonitruant.

– Désolé.
J’ai attendu de voir s’il allait vomir, mais une fois qu’il 

a eu reposé la joue contre la vitre, je me suis dit que ça 
irait. Il fallait que je lui pose la question :

– Ça fait combien de temps que Steve est avec Kaia 
Gonzales ?

– Je sais pas, deux semaines ?
Très bien, ça ne faisait pas des mois, c’était tout neuf. 

Parfait, non ? Elle  ne pouvait pas être amoureuse de 
lui. Pas après deux semaines. Bien sûr, je ne voyais pas 
trop comment on pouvait tomber amoureux de Steve 
Stevenson, et surtout pas Kaia. Il portait un maillot de 
bain Speedo avec le drapeau des États-Unis ! Mais est-
ce que j’avais laissé passer ma chance ? Si j’avais proposé 
à Kaia de sortir avec moi avant, est-ce que j’aurais été 
celui qui l’aurait embrassée dans la cuisine à la place de 
Steve ? Est-ce que ça aurait été ma langue ?

– Elle a de la chance, c’est le meilleur, Steve.
J’ai été pris d’un vertige tellement violent que j’ai dû 

me raccrocher à mon volant.
– Le meilleur ? Sérieusement ?
Tout ce que j’arrivais à voir de lui, c’était son sou-

rire stupide quand il m’avait demandé si Kaia était une 
Kardashian ou une Swift.

– Ouais, a confirmé M. Simone en levant les pouces. 
Tellement... le meilleur.
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C’en était trop.
– NON !
J’ai de nouveau cogné le volant avec les deux mains. 

Il a sursauté.
– Ce n’est pas le MEILLEUR ! Tu sais qui est le meil-

leur ? Moi.
Pour qu’il saisisse mieux, je me suis désigné avec le 

pouce.
– C’est moi qui te ramène chez toi. C’est grâce à moi 

que tu vas pas mourir ce soir. Est-ce qu’il aurait fait ça, 
Steve ? Eh ben non ! Il est sûrement occupé à faire des lan-
cers de gelée depuis une bouée dans sa piscine à l’heure 
qu’il est ! Moi, je te sauve la vie !

Pendant un moment, seul le bruit de ma respiration 
haletante a brisé le silence pesant qui s’était installé dans 
la voiture.

– T’es qui ? a alors demandé mon passager en grimaçant.

* 
*   *

Furieux, j’ai balancé de mon lit tous mes stupides 
teeshirts.

– Aaaaaah !
Debout au milieu de cet arc-en-ciel de tissu, une idée 

m’a soudain frappé. Steve avait dû tout raconter à Kaia. 
Il ne se serait sûrement pas gêné. Je l’imaginais parfai-
tement, son sourire de débile aux lèvres, lui dire à quel 
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point j’étais obsédé par elle. Il avait dû me décrire comme 
une sorte de pervers à ses trousses qui avait passé toute la 
fête à la chercher. J’étais si bête ! Le pire des imbéciles ! 
Je méritais cette humiliation. J’avais attendu trop long-
temps. Mais pourquoi j’avais fait ça ? Je me suis écroulé 
sur le lit et j’ai hurlé dans mon oreiller.

Il fallait que je me venge de Steve. Que je trouve un 
moyen de lui faire payer.

J’ai jeté mon oreiller à travers ma chambre en élabo-
rant dans ma tête le pire que je pourrais lui faire. Faire 
interdire les gobelets en plastique ? Pirater le serveur de 
Grand Theft Auto ? Bloquer tous les sites pornos ?

– Mettre fin à sa foutue soirée !
L’idée était tellement excellente que je l’ai dite à voix 

haute. Je me suis assis, inspiré.
– Je vais appeler la police. Mineurs, alcool, herbe... 

Ils vont virer tout le monde en moins d’une minute. 
Même si son père est à la maison.

J’ai pris mon téléphone pour composer le numéro de 
la police de Ventura.

– T’as peur de rien, hein ? C’est ce qu’on va voir. 
Je parie qu’avec les flics à ta porte, tu feras moins le malin.

Mais alors que j’étais sur le point d’appeler, ma photo 
dédicacée de Michelle Obama a  attiré mon regard. 
Au-dessus de son visage, elle avait écrit « Quand ils se 
rabaissent, on s’élève, Cam ! » Son visage chaleureux et 
souriant me demandait si c’était vraiment ce que je voulais. 
Est-ce que j’étais comme Steve ? Mesquin ? Cruel ? Égoïste ?
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C’était ça, se rabaisser ?
– Bon sang, Michelle !
J’ai posé mon téléphone et je me suis de nouveau allongé. 

J’imaginais les moqueries de Steve s’il voyait le portrait de 
Michelle sur ma commode. Qu’il aille se faire voir.

Ce n’était pas la première fois que Michelle m’empê-
chait de faire un truc idiot. Cette photo me surveillait 
depuis le jour où, avec ma mère, on avait attendu quatre 
heures pour l’obtenir. Ce jour-là, j’étais un des seuls ado-
lescents à faire la queue, ce qui était assez habituel pour 
moi. J’étais aussi un des rares garçons dans la marche 
des femmes de Ventura et à la collecte d’argent du plan-
ning familial. On en plaisantait souvent avec ma mère. 
Ça me rendait plutôt fier, même si ma mère me disait 
constamment :

– J’ai le meilleur fils du monde entier ! fanfaronnait-
elle dès qu’elle en avait l’occasion.

Quand on était enfin arrivés devant Michelle, je n’étais 
pas étonné qu’elle ait entendu les exclamations de ma 
mère.

– Alors, c’est lui, le meilleur fils du monde entier ? lui 
avait-elle demandé avec un sourire malicieux.

J’avais ri, embarrassé, et fait une petite blague. Et elle 
avait ri. Michelle avait ri à ma plaisanterie ! Ensuite, 
elle avait signé la photo en nous disant que ça lui  faisait 
chaud au cœur de me voir. Les yeux bienveillants de 
Michelle Obama sur moi, ses quelques mots, c’est 
quelque chose que je n’oublierai jamais.
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– OK, je peux m’élever au-dessus de toute cette peti-
tesse. Je peux y arriver, ai-je assuré à Michelle.

Et pourtant, je me sentais encore pire qu’avant, affligé 
par ce que j’avais failli faire. J’avais si rapidement aban-
donné mes propres valeurs à cause d’un crétin au sourire 
méprisant.

– Je suis tellement bête ! Je me déteste ! ai-je hurlé.
Toc toc.
Je n’aurais pas dû crier.
– Cam ? a retenti de derrière la porte la voix clairement 

inquiète de ma mère.
– Désolé, maman.
– Ça va ?
– Oui, tout va bien.
Mais elle a quand même ouvert et jeté un coup d’œil 

dans ma chambre.
– Tu en es sûr ?
– Oui, ça va.
Elle a penché la tête, perplexe, et a montré mon oreil-

ler par terre.
– Bon, d’accord. Parce que ton oreiller m’a appelée, il 

veut porter plainte.
– Très drôle.
En souriant, elle s’est approchée de mon lit.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? a-t-elle demandé en me 

regardant comme si j’étais un oisillon blessé.
S’il y avait bien une chose que je n’avais pas envie de 

faire à ce moment-là, c’était dire à ma mère que j’étais allé 
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dans une soirée d’ados immatures et alcoolisés. Elle  n’allait 
sûrement pas compatir à mes malheurs. Elle me dirait que 
j’avais perdu mon temps et que c’était bien fait pour moi. 
J’ai donc préféré parler d’un autre épisode de ma journée, 
pour lequel elle se sentirait davantage concernée.

– La pancarte n’a pas eu l’effet que j’avais espéré. 
Les gens ont du mal à comprendre que notre parc aqua-
tique n’est pas un aquarium. C’est un parc d’attractions. 
Ils se fichent de ce que ça implique. Ils se disent que le 
requin a bien assez de place comme ça, dans son enclos 
d’eau de mer. Mais en fait, c’est une prison. Les requins 
ont besoin de nager au moins soixante-dix kilomètres 
par jour.

– Eh, superman, tu ne peux pas changer le monde en 
un jour.

– Je sais. Je pense qu’on a éveillé les consciences, tout 
de même. Les organisateurs vont lancer une pétition 
pour remettre le requin en liberté. Si on veut bien faire, 
le conseil municipal est notre meilleure option, mais ça 
risque de prendre du temps. Je me suis porté volontaire 
pour faire tourner la pétition.

Ma mère s’est assise sur mon lit.
– Tu as entendu la nouvelle ?
– Quoi ?
Je savais ce qu’elle allait dire, mais je ne voulais pas lui 

gâcher son plaisir.
– J’ai le meilleur fils du monde entier.
Elle m’a ébouriffé les cheveux.
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– Merci, ai-je grommelé.
– Et j’ai pas à partager le mérite avec quelqu’un d’autre 

puisque je t’ai élevé toute seule. C’est uniquement grâce 
à moi que tu es tellement extraordinaire, non ?

– Presque.
Elle a froncé les sourcils.
– Eh, ton bon à rien de père n’a strictement rien fait 

pendant les sept misérables années où il était avec nous !
– Je parle de Michelle, ai-je corrigé en montrant la 

photo.
Ma mère a éclaté de rire, avant de prendre une grande 

inspiration, un peu gênée de son accès de colère.
– Bon. Michelle Obama et moi, a-t-elle concédé en se 

penchant vers moi. Ça, je peux accepter.
Bon sang, j’espérais que Michelle ne lui raconterait 

jamais ce que je faisais dans cette chambre.
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