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Lundi 13 septembre, 5 h 30

« Ça y est. Je suis mort. » C’est ce que 

j’ai pensé pendant un instant, cette nuit-là. 

Je n’arrête pas d’y repenser, toujours avec 

la même frayeur, bien que deux semaines se 

soient écoulées. Quatorze jours et quatorze nuits 

à ruminer les événements me laissent plus terrifi é 

et plus incertain que jamais.

Ce qui signifi e, je suppose, que ce n’est pas 

encore terminé.

Quelque chose me dit que ce ne sera jamais 

vraiment terminé.

Cette nuit, j’ai dormi dans ma chambre 

pour la première fois depuis que tout est arrivé. 

Je m’étais habitué à être réveillé dans mon lit 

d’hôpital par les pas traînants de l’infi rmière, 

son odeur de craie sèche, la douce pression de 

sa main sur mon épaule :

– Le docteur va passer. Il aimerait te voir 

réveillé. Tu peux t’asseoir, Ryan ? Tu veux bien 

faire ça pour moi ?

Pas d’infi rmière ni de docteur, ce matin ; 

pas d’odeur de craie pour me tirer du sommeil. 
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Rien que le premier train qui traverse la ville 

en cahotant à 5 heures 30. Sauf que, dans mon 

esprit engourdi, ce n’était pas un train qui pas-

sait mais je ne sais quoi de menaçant, de furtif, 

s’insinuant dans les ruelles aux premières lueurs 

de l’aube, à l’affût.

Le soulagement a suivi l’effroi : j’ai simple-

ment retrouvé mon état naturel d’angoisse et 

de paranoïa, dû à mon imagination débridée.

Autrement dit, je suis de retour à Skeleton 

Creek.

D’habitude, quand le premier train me 

réveille, je vais droit à mon bureau et me mets 

à écrire avant que la ville commence à s’agiter. 

Mais ce matin, à l’idée que quelque chose me 

traquait, j’aurais voulu bondir du lit et sauter 

à bord de ce train. Impossible, évidemment.

À présent, mon journal posé sur un plateau 

aux pieds dépliés, deux oreillers dans le dos, je 

retrouve la seule activité qui m’a toujours aidé 

à me sentir mieux.

J’entame le récit de cette terrible nuit et 

de ce qui a suivi.
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Il fallait que je fasse une pause. Écrire est 

très douloureux. Physiquement, mentalement, 

nerveusement. J’ai l’impression d’être en mor-

ceaux, cassé de partout. Je dois pourtant m’y 

remettre. Ces deux semaines à l’hôpital sans 

mon journal m’ont laissé affamé de mots.

J’ai déjà tenu des tas de journaux, mais 

celui-ci est particulièrement important pour deux 

raisons. Raison numéro 1 : je ne l’écris pas pour 

moi. Je le destine à quelqu’un, ce que je n’avais 

encore jamais fait. Raison numéro 2 : j’ai le 

pressentiment que je n’en écrirai pas d’autres ; 

ce sera mon dernier.

Si quelqu’un trouve ce journal et se demande 

qui en est l’auteur, qu’il sache que mon nom est 

Ryan. Je vais bientôt fêter mes seize ans, je suis 

donc presque en âge de conduire. (Encore que, 

pour ça, il me faudrait une voiture.) On dit que je 

suis grand pour mon âge, mais que je devrais 

prendre un peu de poids, sinon je n’aurai aucune 

chance d’intégrer l’équipe de rugby au lycée l’an 

prochain. J’espère bien rester maigre.

Lundi 13 septembre, 6 h 03
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J’imagine à quoi aurait ressemblé ce matin 

s’il n’y avait pas eu l’accident. Je me serais 

préparé à une longue heure d’autocar jusqu’au 

lycée. J’aurais eu beaucoup à raconter à Sarah. 

J’ai aimé chaque moment passé auprès d’elle. 

Tant de choses nous rapprochaient et nous empê-

chaient de devenir à moitié cinglés dans une 

ville de moins de sept cents habitants.

Ces conversations avec Sarah vont me man-

quer. En vérité, je ne suis même pas sûr d’être 

autorisé à mentionner son nom. Mais je ne peux 

tout de même pas renoncer à écrire ! J’ai besoin 

d’écrire, c’est comme ça. Mes professeurs, mes 

parents, Sarah elle-même, tous disent que j’écris 

trop, que je suis un obsédé de l’écriture. Et ils 

ajoutent dans la foulée que je suis doué. Comme 

le jour où Mme Garvey a déclaré que j’avais le 

sens des mots et de leur usage comme un musi-

cien prodige a celui des notes et des sons. Mon 

explication est plus simple et – j’en suis presque 

sûr – plus juste que celle de mon professeur : j’ai 

beaucoup écrit, chaque jour, chaque année, des 

années d’affi lée. Le talent naît de la pratique.
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Mes écrivains préférés sont ceux qui ont 

déclaré ne pouvoir vivre sans écrire : John 

Steinbeck, Ernest Hemingway, Robert Frost, des 

types pour qui l’écriture était aussi nécessaire 

que l’air et l’eau. Écrire ou mourir. Cette devise 

me convient.

Car j’en suis là. Écrire ou mourir.

Si je feuillette les journaux que j’ai tenus, j’y 

trouve deux sortes de textes : des histoires d’hor-

reur de mon invention et les récits d’événements 

étranges survenus à Skeleton Creek. Pourquoi ? 

Sans doute parce qu’un écrivain traite les sujets 

qu’il connaît. Et j’ai connu la peur toute ma vie.

Je ne pense pas être un trouillard. Si je 

l’étais, je ne me serais pas mis dans cette situa-

tion. Mais je suis du genre à analyser, m’inquié-

ter, me tourmenter. Si j’entends un grattement 

sous mon lit – réel ou imaginaire –, je fi xe le 

plafond pendant des heures en me demandant 

quelle espèce de créature aiguise ses griffes sur 

le plancher. (Je me la représente avec des crocs, 

de longs doigts osseux, des yeux rouges et glo-

buleux.) Pour un garçon comme moi, anxieux et 
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doté d’une vive imagination, Skeleton Creek est 

le pire endroit où passer son enfance.

Ce que j’écris a changé au cours de cette 

année. Mes deux thématiques – les histoires 

d’horreur et les rapports sur les événements de 

Skeleton Creek – se sont peu à peu fondues en 

une seule. Je n’ai plus besoin d’inventer, car, 

plus que jamais, je suis persuadé que la ville où 

je vis est hantée.

C’est la vérité.

Et la vérité, je l’ai appris, peut vous tuer.

Je suis fatigué, maintenant. Si fatigué.

Il faut que j’arrête.

Même si je ne peux pas m’empêcher d’y 

penser.
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Je dois garder ce cahier caché.

Veiller à ce que personne ne me surprenne 

en train d’écrire.

Ils sont assez curieux comme ça.

Ils me surveillent assez comme ça.

Je suis prisonnier, il n’y a pas d’autre mot. 

Empri sonné dans ma propre chambre.

Que savent-ils exactement ? Je n’en ai 

aucune idée.

Je ne suis même pas sûr de ce que je sais, 

moi.

J’ai tant de questions, et aucun moyen d’y 

répondre.

Le fait d’avoir été absent deux semaines 

d’affi lée m’aide à regarder Skeleton Creek d’un 

œil neuf. Désormais, j’arrive à me représenter 

ce que peut ressentir un étranger en découvrant 

cette ville isolée, perdue entre les montagnes.

J’aime jouer avec ces pensées et les noter 

à mesure qu’elles me viennent. C’est une drôle 

d’habi tude, dont j’ai du mal à me défaire. 

Lundi 13 septembre, 14 h 00
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Peut-être les choses sont-elles plus rassurantes 

lorsque je les considère comme de la fi ction.

Si j’imagine l’effet que produit Skeleton 

Creek lorsqu’on y pénètre pour la première fois, 

voilà ce que ça donne :

Le soleil vient à peine de se lever quand une 

portière s’ouvre. Un homme sort de sa voiture et 

se plante au bord de la route, les yeux fi xés sur 

la forêt qui cerne la ville. Un brouillard gris, 

épais et tenace, s’accroche aux arbres ; il dis-

simule on ne sait quoi de malfaisant tapi dans 

les bois. L’homme remonte dans sa voiture, ver-

rouille la portière et observe les rues à travers 

le pare-brise sale.

« Qu’est-ce qui a mis cette petite cité à 

genoux ? se demande-t-il. Cet endroit n’est 

pas mort ni en train de mourir. Il a juste été 

oublié. »

La voiture décrit alors un rapide demi-tour, 

car l’homme au volant a senti une menace pla-

nant sur la ville solitaire, que la lumière du jour 

ne repoussera pas : des secrets y sont enfouis, et 

il vaut mieux les laisser là où ils sont.
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L’homme ne pourrait dire précisément ce qui 

l’a effrayé. Moi, je le peux. Sarah aussi. Nous 

savons qu’un maléfi ce pèse sur ces lieux. Le plus 

grave, c’est que nous l’avons approché de trop 

près.

Je ferme ce cahier, on vient.
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Quand notre enquête a-t-elle commencé ?

Si je pouvais consulter mes vieux journaux, 

je retrouverais la date exacte. Mais je les ai 

cachés, et mon état ne me permet pas d’aller les 

chercher. Il me faudrait de l’aide. Or, la seule 

personne qui pourrait m’aider, Sarah, n’est plus 

à mes côtés.

Nos recherches ont débuté, je crois, avec la 

question qu’elle m’a posée l’été dernier :

– Pourquoi Skeleton Creek ?

– Tu veux dire : pourquoi ce nom ?

– Oui. Pourquoi appeler une ville Skeleton 

Creek, « La Rivière du Squelette » ? Personne 

n’a envie de visiter un lieu qui porte un nom 

pareil ! Ce n’est pas bon pour le tourisme.

– Ceux qui l’ont appelée comme ça avaient 

peut-être envie d’éloigner les visiteurs.

– Tu ne trouves pas bizarre que personne ne 

veuille en parler ? On dirait que les gens cachent 

quelque chose.

– Toi, tu cherches une bonne excuse pour 

aller fureter dans le coin avec ta caméra !

Lundi 13 septembre, 16 h 30
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– Ça cache quelque chose, je te dis. Un nom 

pareil, ça ne sort pas de nulle part !

Je me souviens avoir pensé que ça ferait une 

bonne histoire, et que j’aimerais être celui qui 

l’écrirait. J’imaginais les habitants de Skeleton 

Creek applaudissant mes efforts pour ressusciter 

le passé. L’idée d’écrire un texte qui compterait 

me séduisait.

Notre enquête a débuté à la bibliothèque 

municipale, une pièce sinistre de neuf mètres 

carrés, ouverte le mardi et le mercredi. Elle ouvre 

également le jour de l’An, le jour de Noël et le 

dimanche de Pâques car, selon Gladys Morgan, 

notre lugubre et préhistorique bibliothécaire : 

« Comme personne ne vient ces jours-là, il 

règne le silence de tombeau qui convient à une 

bibliothèque. »

Gladys Morgan n’est pas une femme aimable. 

Elle jette à tous ceux qu’elle croise le même regard 

accusateur, comme s’ils avaient donné des coups 

de pied à son chat. Sa peau ressemble à du papier 

froissé. Sa lèvre inférieure pend mollement au-

dessus de son menton. On dirait qu’elle va mordre.
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Je me souviens de notre entrée dans la 

bibliothèque, annoncée par le tintement de 

la clochette.

La salle sentait le moisi, et je me suis demandé 

d’où provenait cette odeur : des vieux livres ou de 

leur gardienne ? Tandis que je balayais du doigt 

la tranche des plus ennuyeux ouvrages jamais 

rassemblés, Sarah harcelait Gladys de questions 

jusqu’à ce que celle-ci l’arrêt e d’un geste de la 

main et se décide à parler :

– La ville s’appelait autrement, avant 1959.

Elle a extirpé de sous son bureau, qui tom-

bait lentement en ruine depuis au moins cent 

ans, un casier à bouteilles plein de journaux 

déchirés et jaunis.

– Vous n’êtes pas les premiers à poser cette 

question. Je vais donc vous prévenir, comme les 

autres.

Elle a jeté un coup d’œil vers la rue à travers 

les rideaux sales avant de pousser la caisse sur 

le bureau, ce qui a laissé une large trace dans 

la poussière. D’un ton bizarre, presque super-

stitieux, elle a dit :
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– Lisez-les si vous voulez, mais après, oubliez 

tout ça. Vous ne feriez que vous attirer des 

ennuis.

Gladys a enlevé ses lunettes et sorti un mou-

choir de sa poche pour nettoyer ses verres. Le 

mouvement de ses mains ridées faisait danser 

des ombres derrière elle, sur le papier peint en 

lambeaux.

– Je note que vous avez emprunté ces 

documen ts. Rapportez-les mardi. Le tarif est 

d’un dollar par journée de retard.

Après quoi, la bibliothécaire s’est fermée 

comme une huître, à croire qu’elle craignait les 

oreilles indiscrètes et qu’elle estimait nous en 

avoir déjà révélé plus qu’elle n’aurait dû. Mais 

Gladys Morgan nous avait donné une piste, un 

fi l à tirer. Nous ne nous imaginions pas vers 

quels problèmes cette piste allait nous entraîner.
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J’ai marqué une pause parce que tout ça me 

rappelle Sarah.

Je me demande si elle raconterait les faits de 

la même façon que moi. Pas en les écrivant, évi-

demment. « Ce n’est pas mon truc », comme elle 

dit toujours. Mais ses souvenirs correspondent- ils 

aux miens ?

Quand je regarde en arrière, je vois des 

signes annonciateurs de danger. Quand Sarah 

regarde en arrière, elle voit des raisons de partir 

à l’aventure.

Elle me manque.

Je lui en veux.

J’ai peur pour elle.

J’ai peur d’elle. Pas beaucoup. Un peu tout 

de même.

J’ai eu tort d’écrire : « Je lui en veux. »

Elle ne m’a pas obligé à la suivre.

J’y suis allé de mon plein gré.

C’est moi qui me suis mis en danger. Même 

si je n’en étais pas conscient.

Lundi 13 septembre, 18 h 40
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Ce que je veux dire, c’est que rien ne serait 

arrivé si Sarah n’avait pas été là.

Maintenant...

Elle me manque vraiment.

Et je lui en veux vraiment.

Et je suis sûr qu’elle ne raconterait pas cette 

histoire comme moi.

Où en étais-je ? Ah oui ! Nous avons commen cé 

à lire les vieux journaux. De 1947 à 1958, il 

y avait une parution mensuelle pour les mille 

deux cents habitants que comptait alors la 

ville. Le titre du journal était des plus banals : 

« Le mensuel de Linkford ». Ainsi avons-

nous appris qu’autrefois, notre ville s’appelait 

Linkford. Ça sonnait bien, c’est ce que j’ai 

pensé sur le moment.

Le titre du journal est devenu plus intéressant 

en 1959, quand il a été renommé « L’irrégulier 

de Skeleton Creek ». (Un nom approprié, puisque 

nous n’avons trouvé qu’une poignée de numéros 

publiés entre 1959 et 1975, quand le rédacteur 
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en chef s’est enfui à Reno, dans le Nevada, en 

emportant le matériel d’imprimerie.)

Linkford avait été bâtie au bout d’une 

longu e route déserte, au pied d’une montagne 

couverte de forêts, dans l’ouest de l’Oregon. 

La ville a changé de nom à la demande d’un 

dirigeant de la New-Yorkaise Or et Argent, une 

compagnie minière. Cela nous a étonnés. Que des 

gens de New York aient pu s’intéresser à ce trou 

perdu nous a même paru ahurissant.

Je me revois interrogeant Sarah :

– Qu’est-ce qui a bien pu pousser une grosse 

compagnie à rebaptiser la ville ?

– C’est à cause de cette machine mons-

trueuse, dans les bois, m’a-t-elle répondu. 

La drague. Je suis sûre qu’il y a un rapport. 

Elle leur appartenait, je suppose.

La drague. Nous étions déjà allés l’examiner. 

Je parierais que Sarah avait conçu un plan dans 

sa tête bien avant cela.

Sans imaginer les conséquences.

Seulement par amour du mystère.
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Nous avons rassemblé les bribes d’informa-

tions recueillies auprès des gens qui acceptaient 

de parler (ils étaient rares) et celles trouvées 

dans les journaux (trente numéros en tout, 

incomplets pour la plupart). Nous foncions 

tout droit vers les ennuis annoncés par la vieille 

Gladys Morgan. Pourtant, nous avons continué 

à tirer sur le fi l.

Au début, j’étais moins enthousiaste que 

Sarah. Si nos parents avaient découvert nos 

manigances, ils nous auraient interdit de nous 

mêler des affaires des autres. Le respect de 

la vie privée a toujours été une religion, dans 

notre ville.

Mais Sarah sait se montrer persuasive, sur-

tout quand elle découvre un bon sujet de fi lm. 

Elle est aussi passionnée par le cinéma que je 

le suis par l’écriture. Notre obsession créative 

nous attire l’un vers l’autre, comme des aimants. 

Et j’ai toujours eu beaucoup de mal à lui résister 

quand elle a décidé de m’entraîner quelque part.

Nous avons poursuivi nos recherches.
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Bien sûr, je sais où cela nous a menés.

Je veux juste le mettre par écrit.

C’est tout.
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