| ERE




WILD
CHILD



[lustration de couverture : © Studio Bayard Editions/
memorystockphoto — stock.adobe.com/alexkich.

Cet ouvrage a ¢té proposé a I'éditeur frangais par I'agence EDITIO DIALOG, Lille.
Ouvrage initialement publi¢ par Arthur A. Levine Books,
une marque de Scholastic Inc., 557 Broadway, New York, NY 10012, USA,
sous le titre : Brawler
© 2019, Neil Connelly
© 2021, Bayard Editions pour la présente édition
18, rue Barbes — 92120 Montrouge
ISBN: 979-1-0363-1692-0
Dépot legal : avril 2021

Loi n® 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées a la jeunesse.

Tous droits réservés. Reproduction, méme partielle, interdite.



Neil Connelly

)4

HIL

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Dominique Kugler

bayard






Je dédie ce livre a mesfréres et soeurs
tous éga]ement J‘brmidables.

2 . A 4 . . A
A mes huit sceurs ainées qui, par leur existence méme,
apportent une réponse simple a la question :
« Neil, pourquoi tes personnages fémim’ns sont-ils

si ingénieux et si forts 2y

\
A mon frére John, dont I'influence a beaucoup contribué

a donner corps a mes personnages masculins.






A une epoque, j’avais le don de voir I’avenir, mais ¢a ne
me reussissait pas vraiment. Mes visions venaient quand
elles en avaient envie et elles ne m’offraient qu’un aper¢u
fugace de ce qui allait arriver. Je n’y trouvais jamais assez
de détails ou de mises en garde pour gagner des fortunes
ou eviter des catastrophes. Prenons par exemple la toute
premicre vision que j’ai eue, en fin de primaire, du temps
ou on habitait dans la maison jaune de Seventeenth Street.
C’¢ctait le mardi soir ou ma mere a pos¢ a mon pere cette
fameuse question sur la guerre de S¢cession, la question
de trop qui a foutu nos vies en I'air. Cette vision-la etait
un cadeau empoisonné : elle m’annongait que les gens que
j’aimais le plus au monde allaient avoir de gros problemes,
mais sans pour autant me donner la moindre chance
de les sauver.

Les annces passant, il m’arrivait d’avoir des acces de
clairvoyance, mais ¢’ctait surtout pendant les matchs

de lutte libre au lycée que j’avais de véritables visions.



Si mon adversaire se penchait en avant, s’il changeait
de pied d’appui, ou s’il haussait legerement un sourcil.
Pendant la fraction de seconde qui précedait I'action
suivante, je savais exactement ce qui allait se passer au
moment ou je lui ferais un coup de pied de balayage™',
un enfourchement ou une clef de téte tellement puissante
que le bruit de ses epaules contre le tapis ferait trembler
toute la salle de gym. M. Gallaher, notre coach, disait que
¢’était juste de 'intuition, que je visualisais mon prochain
mouvement. Mais moi, je sentais que ¢’ était plus que ¢a.

Une de ces mini-prophéties me vint a Hershey pendant
les demi-finales de I’Etat de Pennsylvanie, ou j’habite.
Ce combat contre Tony Dunkirk devait me permettre de
me qualifier pour les championnats, pour la deuxieme
annc¢e consecutive. Cinq minutes avant le match je me
dirigeai vers ma zone d’entrainement, la capuche de mon
sweat noir rabattue sur la téte, les écouteurs vissés dans
les oreilles. Plut6t que de m’étirer, comme les autres lut-
teurs, pour m’¢chauffer, je restai la, seul, a faire les cent
pas comme un lion en cage, quoique le long d’un mur.
Dans un poing je serrais mon lecteur MP3 d’occasion avec
son écran plein de félures en forme d’éclair. La musique
est un des trucs qui m’aident a garder mon calme. Ce qui
marche le mieux, c’est le rock vintage : Led Zeppelin,
Black Sabbath, et méme Van Halen (mais juste avant le

départ de David Lee. Ne me parlez pas de Sammy Hagar.)

1. " Les termes en italique sont précisés dans le glossaire en fin d’ouvrage.



Des groupes que ma mere adorait au lycée. Et d’ailleurs
c’¢tait ce genre de heavy metal qu’elle mettait, quand
j’etais petit, a chaque fois qu’on allait faire le tour du
periph de Harrisburg dans sa Subaru bleue. En attendant
le début du match, seul dans I’ombre, appuy¢ au mur,
j’ecoutais Bon Scott, le chanteur de AC/DC, hurler qu’il
ctait sur 'autoroute de I’enfer, vers laTerre promise.

Entre deux morceaux, je levais les yeux de mon MP3
félé. A un moment, j’apergus Shrimp qui se frayait un che-
min entre tous les autres lutteurs occupés a sauter a la
corde ou a sautiller sur place. Avec ses cheveux blonds
décolorées, son gabarit de crevette et sa peau toute rose,
Shrimp se voit de loin. Quand il fut pres de moi, j’arrachai
un de mes écouteurs juste a temps pour I’entendre dire :

— Gallaher et tout le monde, on est la-bas, pres du tapis
numecro trois. Je crois que tu passes le deuxieme.

— Je sais quand je passe.

— Tu t’¢chauffes pas?

— Je suis assez chaud pour affronter Dunkirk.

Shrimp secoua la téte, croisa ses bras maigres et detourna
le regard. C’est un ¢éleve de seconde arrogant mais pas spé-
cialement brillant. Il pese a peine quarante-six kilos malgre
son addiction aux Happy Meal. Moi, je suis dans la catego-
rie de poids lourds, je pese cent dix-sept kilos. Ca fait deux
Shrimp et demi, ce que je lui rappelle de temps a autre.
Il se retourna.

— Allez, mec. Tu vas pas faire la méme erreur qu’a
Bethlehem.



Au tournoi de Noél organisé¢ par la ville, c’est vrai,
j’avais e¢te un peu mollasson pendant la deuxieme période.
Je tenais Dunkirk en coquille et il avait réussi a reprendre
appui sur un pied et a ramener vers moi pour nous faire
basculer, si bien qu’une de mes ¢paules avait effleuré le
tapis. Tout le monde commengait a s’ exciter croyant que
j’allais étre plaqué au sol. Je m’¢tais vite repris, et quinze
secondes plus tard ma série de victoires en comptait une
de plus. Dunkirk s’¢tait mis a faire des histoires en disant
que si I’arbitre n’avait pas constate le tombé ¢’ était parce
qu’il était de meche avec moi. Plus tard, j’avais entendu
dire qu’il criait sur les toits que j’¢tais un tricheur. Mais
c’¢etait des paroles en I’air, pas une menace.

Shrimp a avalé sa salive :

— T’as vu ta mere ? Elle a pas mal I'air de s’inquiéter.

J’ai coupe court :

— Bon, on y va.

Ma mere, je lui en avais fait assez voir comme ¢a.

Je suivis Shrimp au centre de ’arene. La disposition
des trois tapis me rappelait celle d’un cirque a trois pistes.
Les stands n’¢taient pas bondés comme ils le seraient cer-
tainement le lendemain, jour des combats décisifs pour le
championnat, mais il y avait quand méme un paquet de
gens, au moins quatre mille personnes. La lutte ¢’est du
sérieux, en Pennsylvanie. C’est une region de mineurs,
d’agriculteurs, d’ouvriers de la metallurgie, avec de
vieilles traditions, et les peres tiennent a ce que leurs fils

soient Capables de mettre une branlée a quelqu’un.
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Pendant qu’on longeait les gradins du bas pour aller
jusqu’au dernier tapis, j’entendais les gens chuchoter.
«C’est MacIntyre. » « Quel gachis. » «]J’aimerais pas me
retrouver en face de ce mec. » «Avec son talent, il meérite
mieux que ¢a!»

Je sais pourquoi les gens pensent ¢a, ils croient me
connaitre. Ils ont lu les mémes articles que moi, sur le
web. Faut voir les titres: «Invaincu, grossier et insup-
portable ». Ou «Pourquoi la lutte en Pennsylvanie peut
se passer d’Eddie MacIntyre » ou encore mon preferé :
«Maclntyre — Le Brute Boy, une brute dans la peau d’un
gosse». (Un gosse ! Maman disait que ¢’¢tait a cause de
mon visage de gamin, et surtout de mes grands yeux bleus
de bebé qui lui rappelaient ceux de son pere.)

Les auteurs de ces articles — tous des athlétes rates,
slirement — citent occasionnellement mon record, 54-0.
Ils soulignent aussi que j’ai reussi haut la main tous les
championnats inter-Etats I’an dernier et que j’étais favori
pour gagner le prochain. Ils mentionnent tous le fait que, en
seconde, j’ai ete vire de I’équipe du lycee Bishop McDevitt
pour mes acces de violence. Ils disent que je suis ingéerable.

Peut-étre que ma mere a raison et que je joue un peu
trop sur cette image. Je ne suis pas un monstre. Mais ¢a
ne me derange pas que les gens se méfient de moi et que
certains pensent que je suis un peu fele. Les gens n’aiment
pas trainer avec un type qui peut péter les plombs a tout
moment. Vraies ou pas, ces histoires me protegent. Sur le

tapis, quand je suis face a un mec qui veut m’arracher la
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téte, ma vie a vraiment un sens. Dans les hauts et les bas
d’un combat, je garde le controle. Et ce n’est pas parce
qu’il m’arrive parfois d’avoir une vision de ce qui va se
passer. Quoique ¢a aide. Ca me permet d’anticiper en cas
d’action inattendue de mon adversaire. Et la, je ne suis pas
dans le noir. Et ¢a ne sent pas la naphtaline.

Au moment ou je montais avec Shrimp sur le tapis ou
j’allais bientot lutter, j’ai apercu la silhouette familiere
de Dunkirk. Il me tournait le dos et écoutait les derniers
conseils de son coach. Moi, je reflechissais a ce que je
pourrais lui sortir pour le chauffer, mais au moment ou
on s’approchait, je I’ai entendu dire a son coach:

— Vous avez jamais entendu parler du pere de ce taré?
Pas ¢tonnant qu’il soit completement deétraque.

J’¢tais scié. Je ne m’y attendais tellement pas que
¢a m’a coupé I'envie de lui lancer une méchante petite
vanne. ]’ai preféere lui foncer dedans et tellement fort
qu’il a percute son coach, qui m’a lancé un regard assas-
sin. Je le lui ai rendu, mais sans m’arréter. Dans le public,
des gens ont remarqué ce bref échange et certains se sont
leves pour hurler des conneries du genre «Trop facile ! »
et «Espece d’enrage ! ».

Je me suis arréte net, prét a rentrer dans le lard de
Dunkirk, d’un fan teigneux ou du premier a vouloir
me provoquer. Mais une main m’a agripp¢ par I’épaule.
Je me suis retourné : ¢’¢tait Gallaher, notre coach sportif.

— Reéserve-toi pour le combat, me dit-il.
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Shrimp et lui m’emmenerent plus loin en passant
devant la table de pointage ou ctaient réunis un petit
groupe de lutteurs de Camp Hill, les Lions. Ceux que
je connaissais — LeQuan, Carson, Tyler — se leverent.
Derriere eux, ma mere, debout elle aussi, passa nerveuse-
ment la main dans sa longue chevelure brune parsemeée de
quelques cheveux blancs. Ses fins sourcils ¢taient arqués
et elle semblait stressée, comme si ma victoire n’¢tait pas
jouce d’avance. La vie lui avait appris a s’attendre au pire.

— Te fais pas de souci, lui dis-je.

Derricere nous, le gong sonna la fin du premier match.
Les lutteurs se serrérent la main et ’arbitre leva celle du
vainqueur. Le perdant, a bout de souffle, s’¢loigna en titu-
bant. Peu apres, deux nouveaux lutteurs se haterent vers le
milieu du cercle et se mirent en position de départ, genoux
plies, en attendant le coup de siftlet. ]’¢tais sur le pont,
maintenant, prét a I’action. Mon tour venait juste apres.

— Tu veux boire ? me demanda maman en me tendant
une bouteille d’eau.

Je n’avais pas soif mais j’en pris quand méme une gorgee.

— Tu ferais bien de t’échauffer et de te détendre, me
conseilla Gallaher. Un peu de corde a sauter ?

Suggestion que je balayai d’un revers de main.

— Tout va bien. Je gere.

En faisant les cent pas le long du mur, j’avais reflechi
au deroulement du match. Je ne voulais pas seulement

gagner. Je voulais faire mon show.
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Et je ne pensais pas qu’aux fans. Je savais pertinemment
qu’il y avait dans le public une demi-douzaine de recru-
teurs qui attendaient, teléphone en main, de pouvoir filmer
le fameux Eddie MacIntyre, de se payer un scoop du Brute
Boy en pleine action. Des lycées de Caroline du Nord et
d’Oklahoma m’avaient d¢ja contacté. Mais j’avais mes
raisons de ne pas vouloir m’exporter et j’¢tais davantage
intéresse par les offres qui me viendraient éventuellement
d’universites comme Lehigh ou Penn State. Elles heber-
geaient les deux meilleures ¢coles de lutte de Pennsylvanie
et elles proposaient en plus de bonnes formations en jus-
tice pénale. Quelque part au fond de moi et en dehors de
tout ce cirque, je caressais I’idée de devenir flic.

Je montai sur le premier gradin pres de ma mere pour
essayer de reperer dans la foule un de ces recruteurs,
mais je n’en vis aucun. Le type brun, pas tres grand, assis
six rangs au-dessus en ctait peut-ctre un, de Pitt ou de
Scranton. Il me fit un sourire en coin, comme si on se
connaissait. Je le regardai fixement, a travers ses lunettes
¢paisses comme des culs de bouteille qui, en plus de ses
cheveux tout gras, lui donnaient un air pervers et un peu
débile. Je n’aimais pas du tout sa fagon de me transpercer
de ses yeux globuleux.

Ma mere me prit la main.

— Tu fais attention a toi, d’accord ?

Je baissai les yeux vers elle, j’observai son visage fin et
ses joues creuses. Elle me fixait de son ceil droit, tandis

que le gauche restait bloqué d’un coté. Cet ceil paresseux
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lui donnait I’air de quelqu’un qui vérifie constamment
que personne n’arrive derriere, comme si elle ne se sen-
tait jamais vraiment en sécurite. J’ai du mal a le regarder,
cet ceil. Et je ne pourrai jamais le réparer, comme tant
d’autres choses.

— Tu ferais mieux de dire ¢a a Dunkirk, maman. C’est
lui qui a du souci a se faire.

La-dessus un bruit sourd retentit derriére moi. En me
retournant, je vis un gamin en maillot bleu couch¢ sur
le dos, en train de se tortiller pour se dégager de son
adversaire qui venait de le bloquer en position mon-
tee. L'arbitre frappa sur le tapis pour signaler un tombé.
J’ouvris le zip de mon blouson.

— C’est I’heure ! s’¢cria Shrimp en me tapant dans le
dos.

J’avangai vers le tapis. Gallaher se retourna et me donna
quelques claques sur les joues pour faire circuler le sang,

— De la simplicité avant tout. N oublie pas que ton
objectif est d’aller en finale.

J’ étais absolument certain de gagner, mais en montant sur
le tapis pour me mettre en position au centre, je me concen-
trai sur mon autre objectif : humilier Dunkirk et lui faire
payer ses insultes. ] allais donner une démonstration de mes
talents assez bluffante pour faire taire toutes les critiques. Tel
ctait le plan que j’avais soigneusement concocte.

Pendant un certain temps, il s’avéra parfait.

Au coup de sifflet, j’attaquai en bas au lieu de faire une

prise de garde comme on en a I’habitude, nous les grands
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garcons des catégories poids lourds. Ca surprit tout le
monde, y compris Dunkirk. ]’enchainai avec un single leg,
je le plaquai sans difficulte et lui montai aussitot dessus :
amene¢ au sol. Deux points pour moi. Il était toujours
a quatre pattes et tellement sidéré que je n’eus aucun
mal a le forcer a s’écrouler a plat ventre. Tout en pressant
ma poitrine contre ses omoplates, je repartis rapidement
sur une clef de téte, un Nelson, en glissant une main sous
son aisselle pour appuyer ensuite sur I’arriere de son
crine. A partir de la, la mecanique est simple : il suffit de
faire levier. Je basculai sur le coté et Dunkirk roula len-
tement sur le dos. Pendant tout ce temps, j’¢tais calme,
patient, méthodique. Je le controlais totalement.
Dunkirk ayant presque les deux ¢paules au tapis, I’ar-
bitre fit un geste de la main pour signifier que je gagnais
deux points. Ca faisait quatre. Calant de nouveau ma
poitrine contre la sienne, je renforgai un peu ma clef de
téte puis je poussai comme un bulldozer. Dunkirk avait
une omoplate au sol et 'autre qui se rapprochait du tapis
centimetre par centimetre. Il soufflait, il souffrait, mais je
I'ignorai. L’arbitre, genre grand-pere, avec une couronne
de cheveux blancs autour d’un crane tout lisse, ¢tait a plat
ventre, tout pres, la joue ecrasce au sol, le sifflet molle-
ment coincé entre les lévres. Il leva méme la main droite,
prét a frapper le tapis, ce qui m’aurait ouvert la voie vers
la finale. J’¢tais a deux centimetres d’un tombé de pre-

micere période et je devais garder des forces.
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C’est la que j’ai relaché ma prise.

Parfois, dans un match, un as du tombé laissera son
adversaire se relever s’il est persuade qu’il n’arrivera
pas a le retourner pour le plaquer au tapis et remporter
deux points. Mais dans ce cas de figure, tres frequent,
'autre n’est pas a deux doigts de toucher, comme I’ ¢tait
Dunkirk. J’ai la quasi-certitude qu’aucun des quatre mille
fans qui assistaient a ce match — et vous pouvez étre str
qu’ils me regardaient a ce moment preécis — n’avait jamais
vu un lutteur dans une position aussi dominante (clef de
téte simple serrée a mort, I'autre pratiquement a terre)
libérer brusquement son adversaire et retourner au centre
du tapis.

Dunkirk roula aussitot sur le ventre et se releva en
vacillant. Apparemment, il pensait avoir manque le coup
de sifflet. L’arbitre mit longtemps a m’octroyer mon point
pour fuite de prise, mais la, tout le monde se regardait,
perplexe. Dunkirk jeta un coup d’ceil vers ses entrai-
neurs. L’arbitre tourna la téte vers la table de pointage.
Et moi, je glissai un ceil vers le public: les gens ouvraient
de grands yeux. Je me remis au boulot.

J’amorg¢ai un single leg, mais c’¢tait une feinte. Dunkirk
surrcagit en reculant d’un coup de bassin tellement brutal
qu’il faillit tomber. Pour se retablir il dut s’incliner exa-
gérément en avant : il ¢tait maintenant dans la position
parfaite pour que je I’attaque avec un ankle pick. La main
droite sur sa nuque, je me penchai pour saisir sa che-

ville droite et le faire basculer sur le coté : encore deux
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points. Cette fois je le laissai se relever aussitot et des qu'il
fut debout, je lui sautai dessus et le ceinturai : troisieme
tombe. Ce n’était méme pas une action. La moiti¢ du stade
applaudit. Mais j’entendis aussi autre chose : des huces.

Moi, le Brute Boy, j’avais I’habitude d’avoir quelques
détracteurs dans le public, pas de quoi péter un cable.
Je restai donc concentre et je controlai Dunkirk avec
une ceinture de cote, en lui sanglant le ventre d’un bras.
Il n’avait plus d’¢nergie, il roula sans réesister. Mais je
lachai prise une fois encore au bout de quelques secondes,
en lui disant :

— Je ne prends que deux points cette fois.

La premicre période s’acheva sur un score de douze-trois.
Je devais ménager mes forces, parce que si jarrivais
a quinze, ils siffleraient la fin du match, selon la regle de cle-
mence. Je ne voulais pas finir trop vite. Tandis que Dunkirk,
a genoux, essayait de se ressaisir et de reflechir au moyen
de sortir de ce cauchemar, je me mis a lui tourner autour,
les mains sur les hanches, en le regardant. Dans mon coin,
j’apercus Shrimp qui ne tenait plus en place et Gallaher, le
coach, I'air soucieux. Il fit des petits mouvements de main,
paumes vers le sol, en me disant :

— Vas-y mollo. Mollo.

Pour entamer la deuxiéme période, Dunkirk avait le
choix : il opta pour la position a terre, les deux mains
et les deux genoux au sol. Obeéissant aux ordres du vieil
arbitre, je m’agenouillai pres de Dunkirk, le bras droit

ceinturant sa taille, la main gauche légerement posee sur
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son coude. Devant nous, I’arbitre se pencha, me regarda
droit dans les yeux et dit calmement :

— Maintenant, tu te contentes de lutter, fiston, d’accord ?

— Vous n’étes pas mon pere, rétorquai-je.

Au lieu de siffler, I’arbitre se redressa et leva une main
en dessinant un C avec ses doigts et annonga:

— Avertissement ! Conduite antisportive.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? cria Gallaher.

Personne d’autre ne m’avait entendu. Dans un match
de lutte, on ne doit pas adresser la parole au type en
T-shirt raye.

L’arbitre se pencha de nouveau et leva un sourcil pour
voir si j’etais decide a le defier. Je posai la joue sur le dos
de Dunkirk.

Apres le coup de sifflet, je le laissai se relever et esqui-
ver, et la j’attaquai pour le ceinturer, comme le font
normalement les poids lourds. Debout, les bras emmé-
lés, on se frappa mutuellement la poitrine a coups de
poing, comme des beliers se défongant a coups de cornes.
J obtins finalement ce que je voulais: mes deux bras
¢taient a 'intérieur des siens. Je croisai les mains et serrai
pour lui faire la tres classique prise de 1’ours. Dunkirk
emit un petit « humpf» qui m’incita a renforcer encore
ma prise. Je sentais ses cotes grincer sous mes doigts.
Au prix d’un certain effort, je hissai son corps hors du
tapis. Il ne pouvait plus rien faire.

A chaque fois que I’adversaire se trouve dans une

position vulnérable, I’arbitre vous lance un truc du genre
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«Attention, maintenant ». Et le papi en T-shirt ray¢ n’ ¢tait
pas différent des autres. C’¢tait a moi de ramener mon
adversaire sur le tapis sain et sauf. Vu que j’¢tais dans une
position dominante, je pouvais aisement d’un seul coup
de pied nous faire basculer tous les deux sur le cote, nous
ramener sur le tapis ou, plus sophistiqué, me renverser en
arriere et executer un mouvement tres méchant appris
dans un camp de vacances a Kutztown et qui s’appelle une
souplesse. J’avais choisi cette deuxieme option. Je vou-
lais une fin de match spectaculaire. J’allais le soulever
a bout de bras et me cambrer en tournant, faire pivoter
nos deux corps en ’air et le flanquer a terre, sur le dos,
les deux ¢paules au tapis. Un tombé instantane.

Mais quand Dunkirk a émis ce petit «humpf», j’ai
compris que je lui faisais mal et qu’il était a ma merci.
Je ne voyais pas de raison de changer mon plan. Au bout
de quelques secondes, I’arbitre m’a dit :

— Faut que tu fasses quelque chose, la.

Sans I’¢couter, je serrai encore un peu. Dunkirk etait
un faible et je le meprisais pour ¢a.

Cinq secondes plus tard, coup de sifflet. Je lachai
Dunkirk et me tournai vers I’arbitre qui levait I'index : « Un
point. Carton rouge. Carton vert : conduite antisportive. »

— Pourquoi ? demandai-je, tandis que le public applau-
dissait la sanction.

Eludant ma question I’arbitre nous ramena au centre

du tapis. Dunkirk, bléme, semblait dans le cirage. Il avait
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les jambes en coton mais au lieu de me mettre en position
pour Iattaquer, je me tournai vers I’arbitre.

— Expliquez-moi cet avertissement.

— Tourne-toi vers ton adversaire. En place pour le
combat.

Je restai plante la, les mains sur les hanches. J’entendis
Gallaher et Shrimp crier. Ma mere aussi me hurlait dessus,
mais I"attitude de cet arbitre me gonflait.

— Je suis sérieux, insistai-je, dites-moi ce que j’ai fait.

Mais au lieu de ¢a, il donna un coup de sifflet pour
lancer la reprise. Dunkirk était peut-étre groggy mais pas
idiot. Il n’allait pas laisser passer une aussi belle occasion.
Je lui tournais toujours le dos. Il me sauta dessus, me
ceintura le ventre et essaya de me soulever. Tout le monde
applaudit, sur quoi je glissai mon pied droit a I'intérieur
dusien, et j’engageai un crochet de cheville pour bloquer
son arraché.

— Lache-moi un peu, lui langai-je.

Je me penchai pour nous amener vers I’avant et il se
retrouva méchamment courbe. J’essayai de desserrer sa
prise avec les doigts, mais il serrait comme une béte et
ses mains ¢taient toutes moites. Je pensais, en m’aidant
d’un bras, exécuter un retournement en me laissant bru-
talement tomber sur le coté droit: mon propre poids
pourrait me faire pivoter jusqu’a ce que je me retrouve
derriere lui. Mais a ce moment-la, Dunkirk bougea la téte
et colla son visage contre ma cage thoracique. C’est alors

que j’eus une de mes visions prémonitoires. Je vis avec
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une parfaite clarte ce qui allait se passer, un réve d’une
incroyable limpidite.

Presque par magie, mon bras droit se leva. Je le pliai
legerement et assénai un grand coup de coude sur la
bouche de Dunkirk. Je sentis quelque chose se fracturer
au moment de I'impact. Il recula brusquement, me lacha
et s’effondra par terre.

L’arbitre siffla un arrét de combat. Sur le tapis, Dunkirk
se tordait de douleur en se tenant le visage a deux mains.
Quand son entraineur se precipita et s’agenouilla a cote
de lui, ce ringard d’arbitre me langa un regard severe, leva
la main et octroya encore un point a mon adversaire pour
sanctionner ma conduite antisportive. Mais je me foutais
des points. On était a seize-cing, maintenant. Je jouais sur
du velours. Je maitrisais la situation.

Je balayai la foule du regard. La plupart des specta-
teurs me huaient ou baissaient les pouces. Gallaher était
debout, les bras croisés, visiblement mecontent. Shrimp
et les autres gars de I’¢quipe applaudissaient, mais ils
avaient quand méme I’air un peu choqueés. Derriere eux,
ma mere regardait dans ma direction, un ceil rive sur
moi, I’autre bloqué dans le coin, et je ne savais pas trop
comment interpréter son expression. Lassitude ou décep-
tion. Ou les deux. Je tournai la téte.

Mes yeux tomberent sur le tapis, attirés par ce que
je pris d’abord pour un petit caillou blanc. Je me bais-
sai pour le ramasser : il avait un coté tranchant et autre

sanguinolent. Une des dents de Dunkirk. Ca me fit kiffer.
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J’enfermai ce butin dans ma paume, puis, sous le regard
de tous, j’avancai d’un pas martial vers I’attroupement
qui s’ ¢tait forme autour de Dunkirk toujours recroque-
ville sur lui-méme : son entraineur, I’arbitre a genoux,
une coach munie d’une trousse de secours. Ils faisaient
maintenant asseoir Dunkirk qui entoura ses genoux de ses
bras. La coach lui tamponna la bouche avec un mouchoir
en papier. Quand elle I’enleva, sa bouche sanguinolente
n’¢tait pas belle a voir. Il avait la levre supérieure fendue
et un trou a la place de I'incisive tombe¢e. Je lui lancai sa
dent en disant :

— Prix de consolation.

Pour ajouter encore a I’effet dramatique, je dis cela en
me detournant, si bien que je ne me retrouvai pas face
a I’arbitre quand il siffla. Cela m’¢tonna quand méme,
puisqu’il avait deja siffle I’arrét du combat. Quand je me
retournai, je le vis croiser les poings au-dessus de sa téte et
avancer calmement vers la table de pointage. Il se pencha
pour parler a un officiel en cravate. Ils acquiescerent en
méme temps, puis I’arbitre revint vers le centre du tapis.
Il leva la main pour signaler une troisicme conduite anti-
sportive de ma part, avant d’avancer jusqu’a Dunkirk qui
ctait toujours recroquevillé et continuait a saigner. Il se
baissa, prit la main de Dunkirk et la leva, le désignant vain-
queur. L’auditoire applaudit a tout rompre.

Debout sur le tapis, j’etais abasourdi et comme para-
lyse. Gallaher posa les deux mains sur mes ¢paules.

— Viens, on va s’asseoir.
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Je me dégageai brusquement pour foncer droit vers
’arbitre.

— J’hallucine ! Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?
(I se contenta de secouer la téte et j’ajoutai :) Vous avez
fait quoi, la?

Cette fois il me regarda.

— Je n’ai rien fait. Tu t’es disqualifié¢ tout seul, fiston.

C’est peut-étre a cause de ce mot. Je ne suis pas str.
Ou alors ¢’¢tait ’adrénaline, ou les huées, ou la facon
dont cet arbitre me regardait, comme si j’¢tais un rate.
En tout cas, a cet instant, je perdis le contréle. Je n’avais
pas de pensée consciente, ni la moindre vision. Je ne sentis
méme pas les doigts de ma main droite se crisper. Je vis
juste les yeux de I'arbitre s’¢carquiller de stupeur et mon
poing serré se lever pour lui claquer un uppercut sous le
menton. Sa téte fut projetée en arriere, il recula de trois
pas en titubant et s’effondra.

Un grand silence tomba dans le stade. Les autres
combats s’arréterent. Pendant quelques fractions de
seconde, personne ne bougea. L’arbitre gisait sur le dos,
immobile. La coach qui avait soigné Dunkirk vint preci-
pitamment se pencher sur lui. Elle prit sa téte entre ses
mains. Je me retournai vers la foule : quatre mille paires
d’yeux accusateurs me fixaient. On aurait entendu une
mouche voler. ]’ ¢tais parfaitement conscient de ce que je
venais de faire, j’en connaissais les conséquences. En un

/ . A )/ . / .
¢clair, tous mes réves s’ étaient évanouis.
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Ce qui se passa tout de suite apres est assez cinglé mais,
en méme temps, tout a fait a propos : j’entendis quelqu’un
applaudir. Un seul individu. Il ¢tait la-bas, devant moi,
une dizaine de rangs au-dessus de ma mere. Mon pere, la
seule personne debout dans le public, frappait I'une contre
I'autre ses grandes mains rugueuses et poussait des accla-
mations. Il portait le méme uniforme que la derniere fois
que je Iavais vu, sept ans plus t6t, la fois ot maman m’avait
persuade d’y aller : la combinaison orange du centre péni-
tentiaire de Fort Indiantown Gap. Ce n’¢tait pas une de
mes vision, je le savais, ¢’¢tait simplement un tour que
me jouait mon imagination tordue. Il n’empéche que je
le voyais vraiment, et j’¢tais persuadé que si mon pere
avait ¢té témoin de ce que je venais de faire sur ce tapis,
il aurait ete fier de moi. Il aurait vu dans cet acte ce que
j’y voyais moi-méme avec une certitude absolue : la preuve

irréfutable que son fils était exactement comme lui.






Je retins mon souffle pendant tout le week-end, en
attendant que le couperet tombe. Le samedi soir, alors
que le stade, Giant Center, se remplissait de fans qui
auraient dit me voir lever les deux poings en signe de vic-
toire, moi, j’etais scotche sur le canapé. J’ai explosé les
scores sur Call of Duty, je n’ai pas répondu au télephone
et j’ai évité Internet, comme je ’avais d’ailleurs fait toute
la journée. Je me suis rechauffe une pizza surgelee et j’ai
fini de lire Sa Majesté des mouches pour le cours de littera-
ture de Mme D], méme si je doutais fort d’étre revenu
pour le controle. Une seule fois, avant d’aller me coucher,
je cedai a la tentation d’aller en ligne. Je vis que Dunkirk
avait gagne deux a zéro en prolongation. Ce dégonflé ctait
champion de 'Etat de Pennsylvanie.

Maman ne travaillait pas ce week-end-la, mais elle res-
pecta mon silence et me laissa mon espace. Le dimanche
matin, par contre, elle me traina a la messe, a I’¢glise de

St. Sebastian, comme d’habitude. Apres I'incarcération
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de mon pere, quand on habitait a la maison d’accueil de
New Hope, ma mere avait arrété de boire. Elle avait troqué
sa bouteille de bourbon contre une Bible. Pendant la messe,
ce dimanche-la, je feignis de ne pas voir les regards froids
des autres paroissiens, je m’agenouillai au moment oppor-
tun, je me levai en méme temps que tout le monde, mais
il n’était pas question que je demande pardon, méme si je
savais que maman n’attendait que ¢a. Un beau jour, j’avais
decreté que, de toute fagon, Dieu n’en faisait qu’a Sa téte.

Le pasteur Singh lut le chapitre du Nouveau Testament
dans lequel Jésus, furieux, renverse les ¢tals des mar-
chands et les chasse de la cour du Temple. J’aurais
volontiers prété main-forte a ce Christ-la. Mais évi-
demment, le sermon qui suivit parlait de la bonteé et des
bienfaits du pardon. Pendant le geste de paix, ravalant ses
larmes, maman me prit dans ses bras et murmura « pour
la paix » en resserrant son étreinte, comme pour impri-
mer ces paroles en moi.

Apres le dernier cantique, nous sortimes avec la foule,
et le diacre proposa de nous ramener en voiture. Ma mere
déclina et il ne cacha pas sa déception. Il avait certaine-
ment des paroles de sagesse a partager avec elle.

Sans voiture, on ¢tait bons pour parcourir a pied, dans
nos habits du dimanche, les trois kilometres qui separent
I’¢glise du studio ou on habite. Notre trajet traversait les
beaux quartiers de Camp Hill, avec leurs grandes demeures
a colonnes et leurs jardins impeccablement entretenus.

\
A un croisement ma mere me prit la main, comme si j’avais
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deux ans. De I'autre c6té de la rue, elle la garda dans la
sienne. Je ne la retirai pas, surtout pour lui faire plaisir.

On continua a marcher en silence, mais soudain elle
remarqua, devant une maison, un panneau « Portes
ouvertes'».

— On y va, Eddie ? Comme au bon vieux temps ?

On n’avait pas joue a ce jeu depuis des annces.
Je n’ctais pas vraiment d’humeur, mais elle avait Iair d’y
tenir. J’acquiesgai donc et nous montames les marches
du perron.

Une femme en robe bleue, I’agente immobiliere, nous
accueillit avec un grand sourire, dans le s¢jour inondé de
lumiere. I y avait la deux canapés, une énorme télé et une
cheminée en briques roses qui montait jusqu’au plafond.
Maman et moi faisions des signes de téte approbateurs.
L’agente nous tendit une feuille d’information en couleur
et passa en revue les points forts de la demeure : deux
ctages, quatre chambres, chauffage/ventilation/ climati-
sation mis aux normes. Le sous-sol avait fait I’objet d’une
remédiation au radon.

— Parfait, dit ma mere qui n’avait probablement pas la
moindre idée de ce que cela voulait dire.

Toujours aussi souriante, la femme nous préceda dans
la salle a manger (table en chéne entouré¢e de douze

chaises, au-dessus de laquelle pendait un lustre en argent)

,

1. Open House : aux Etats-Unis, pour vendre sa maison on organise parfois
une journée portes ouvertes qui permet aux éventuels acheteurs, mais aussi aux
curieux, de la visiter.

29



et nous offrit des cookies au chocolat disposes sur une
assiette. Maman déclina. ] en pris deux.

Arriva alors une famille avec des enfants en bas age.
L’agente immobilicre s’excusa, nous invitant a continuer
la visite sans elle. Au lieu d’aller voir la cuisine, on prit
I’escalier qui conduisait aux chambres. Les murs ctaient
fraichement repeints dans des tons jaunes et bleus et tout
¢tait incroyablement propre. Seuls de minuscules deétails
revelaient que des vrais gens vivaient la : quelques Lego
par terre dans une chambre, de vieux livres de poche sur
une ¢tagere. Je perdis ma mere de vue en allant explorer
le Jacuzzi de la grande salle de bains et je la retrouvai pres
du lit, un cadre dans les mains. Je jetai un coup d’ceil
par-dessus son épaule : ¢’etait la photo du couple de
proprictaires souriant d’un air radieux. Au bout de dix
secondes, je lui pris le cadre des mains et le reposai sur la
table de nuit.

— Viens, on va voir la cuisine, lui dis-je. Je parie pour
des appareils ménagers en inox et des plans de travail en
granite.

Elle contempla par la fenétre le jardin de derriere, avec
sa pelouse, ses arbres prodiguant une belle ombre et un
ensemble de jeux pour enfants qui avait dii cotiter les yeux
de la téte. Les enfants de I’autre famille en visite grim-
perent sur la balangoire, tandis que le pere et la mere se
laissaient tomber dans un hamac blanc.

— Non, dit ma mere sans se retourner. Finalement, ce

n’était pas... On rentre a la maison. D’accord ?
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— Pas de souci.

Elle me tendit la brochure en couleur et tourna les
talons.

Bizarrement, il fallait redescendre par un autre escalier
qui nous amena a la cuisine. Je m’¢étais trompé a propos de
I'inox, mais j’avais raison pour le granite. Ma mere passa
tout de suite dans la salle a manger, tandis que je m’attar-
dai devant le frigo couvert de magnets qu’ils avaient da
acheter dans une dizaine d’ac¢roports. Hawaii. Porto Rico.
Les Rocheuses canadiennes. J’en pris un — un trefle vert
qui proclamait «Irlande » — que je glissai dans la poche
arriere de mon pantalon. Péche veniel que je pourrais
confesser le dimanche d’apres.

Devant la porte d’entrée, la femme de ’agence ne
souriait plus du tout. Manifestement, ma mere était sor-
tie. Je lui rendis la brochure avec son prix d’appel a six
chiffres et, comme elle me toisait d’un regard interroga-
teur, je lui lancai :

— Ce n’est pas ce que nous cherchons. Un vrai trou

a rats, cette maison.

Le lundi, au lycee, en avangant dans les couloirs bon-
dés, j’avais I'impression d’étre Moise traversant la mer
Rouge : la foule des ¢leves s’¢cartait sur mon passage.
A Theure du d¢jeuner, Shrimp essaya de me deérider, mais
j’¢tais a cran. Je sentais bien qu’il allait m’arriver quelque

chose sans savoir exactement quoi. Pendant la cinquiéme
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heure de cours, notre coach sportif, Gallaher, vint me
trouver dans la salle d’étude. Je scrutais d’un air absent le
tableau periodique des ¢léments en vue d’un examen que
j’avais peu de chances de pouvoir passer un jour. Il vint
s’asseoir derriere moi, me posa une main sur I’ ¢paule.

— Desole Eddie. ]ai fait tout ce que j’ai pu.

Je me levai et lui dis qu’il n’avait pas besoin de s’ex-
cuser. La suite, la sinistre marche jusqu’au bureau de
M. Suskind, le principal, la notification de mon expul-
sion, ses mots m’expliquant que j’allais devoir finir mon
année scolaire ailleurs. Tout cela n’était qu’une formalite.
Quand il m’expliqua que ma seule alternative ¢tait soit
d’achever mes ¢tudes par Internet, soit de demander un
transfert dans un autre lycée, nous savions I'un comme
'autre que personne ne voudrait de moi.

Des I’instant que Suskind mit un terme a mes années
de lycée avec un air parfaitement impassible et une attes-
tation signée, je n’ctais plus le bienvenu entre les murs
de I’école. Par consequent, je ne pouvais méme pas des-
cendre me défouler dans la salle de muscu. Alors que je
n’avais attendu que ¢a tout le week-end. Et, a la place
d’un controle sur les abréviations et les numéros ato-
miques des ¢léments, je devais désormais mettre toutes
les affaires de mon vestiaire dans un carton et rentrer chez
moi. Je rabattis la capuche de mon sweat pour affronter le
vent glacial de mars qui balayait le terrain de sport.

] habite avec ma mere dans un des lotissements les

plus pourris de Camp Hill : Creekview Court. (Quel
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abruti peut croire que la vue sur la riviere est un argu-
ment de vente ?) Notre logement est un studio balaye
par les courants d’air, equipé d’un chauffe-cau qui aurait
da étre remplace depuis des années. Pour un loyer equi-
valent, on aurait pu avoir un appartement plus sympa
a Harrisburg mais, apres mon expulsion du lycee Bishop
McDevitt, j’etais oblige d’aller dans un lycée d’Ftat, ce
qui, selon maman, voulait dire retourner a Camp Hill,
tant pis si on etait a I’étroit. De I'autre coté de la riviere,
c’était trop dangereux. On a un seul lit, alors on alterne.
Comme maman travaille dans I’¢équipe de nuit a la maison
d’accueil de New Hope, elle dort surtout le jour. Son
autre boulot, c’est serveuse dans un snack, chez Perkins,
de I'heure du diner jusqu’a minuit. Le week-end, on se
fait des politesses pour savoir qui dormira sur le canape.
Elle insiste toujours pour que ce soit elle, sous pretexte
qu’il est trop court pour moi. Moi, ¢a m’est ¢gal que mes
pieds dépassent.

Pendant toutes ces anné¢es, mon plan était de me
débrouiller pour qu’elle ait sa revanche, qu’elle soit
dedommagée de tous ses sacrifices. Mais prendre soin
de ma mere, ¢a veut dire trouver un vrai travail, donc
faire des études. J’ai toujours été relativement bon en
anglais, probablement grace a I'insistance de maman
pour m’imposer un regime de lecture de livres de biblio-
theque, quand j’etais petit : la plupart des Harry Potter,
Le monde de Narnia, Rougemuraille. Mais pour I’algebre et

les formules chimiques, ¢a cafouille dans ma téte. Quant
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a obtenir une bourse d’¢tude, ¢’¢tait pas la peine de réver.
Mon passeport pour I’université et pour ma vie future,
loin de Creekview Court, ¢’¢tait la lutte. Mais ce passe-
port, je venais de le déchirer sur le tapis, a Hershey.

En arrivant chez moi, je remarquai deux voitures
inconnues devant I'immeuble en briques. Une berline
blanche et une autre, en face, qui attira particulierement
mon attention. C’¢tait un SUV gris rutilant, avec une
calandre tordue qui lui donnait I'air de sourire en coin.
Penché par la fenétre ouverte, le conducteur téléphonait.
Je le reconnus immediatement : ¢’¢tait le type a Iair per-
vers et un peu debile, avec ses verres de lunettes en cul de
bouteille, que j’avais aper¢u au Giant Center. Me voyant
regarder dans sa direction, il raccrocha et descendit de sa
grosse bagnole.

Mais au méme moment, ma mere m’appela. Je me
retournai : elle me faisait signe depuis la porte d’entree.
Pres d’elle se tenait une femme noire tres mince que je
n’avais pas vue depuis des années mais que je reconnus
tout de suite. Une portiere claqua et en tournant la téte
j’apercus le SUV qui démarrait en trombe. Je m’en fou-
tais, maintenant. ]’ ¢tais obnubilé par la certitude que
j’allais me faire arréter.

Je sentis mes mollets se tendre, signe que j’envisageais
de me tirer en courant. Mais je me ravisai en voyant la
téte de ma mére. A en juger par ses paupicres gonflees
et ses yeux rouges, elle avait pleurée et je ne voulais pas

. . / \ ) L3 "\
lui laisser gerer ce probleme toute seule. J’avangai jusqu’a
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la porte d’entrée et posai le carton sur notre paillasson
pourri qui proclamait « Bienvenue ». La policiere me tendit
la main et, quand sa manche découvrit son avant-bras tout
fin, mes yeux s’arréterent sur les fascinantes arabesques
dessinées a I’encre sur sa peau. Je les avais oublices.

— Tu te souviens de I'inspectrice Harrow ?

Maman renifla, son regard allait de I'un a I'autre.
Je pris la main que me tendait Harrow, et qui sembla
comme avalée par la mienne. Elle me fit un signe de téte,
Iair grave.

— Comme tu as grandi, Edward.

Je ne relevai pas. Elle portait un pantalon et une jolie
veste : vétements civils.

— Pourquoi vous n’¢étes pas en uniforme ? lui deman-
dai-je en jetant un coup d’ceil vers le trottoir le long
duquel etaient garces des voitures normales et cette ber-
line blanche. Et votre voiture de patrouille, elle est ou?

Une scrie d’images — le revolver de Harrow dans son
¢tui, le badge étincelant, sa voiture de police rutilante —
m’avaient tenu compagnie pendant des nuits enticres,
depuis le fameux soir de la guerre de Se¢cession.

— J’ai eu une promotion il y a quelques annces, répondit-
elle.

Elle lacha ma main pour soulever un pan de sa veste,
revelant un insigne d’inspecteur.

— Qu’est-ce qu’il y a dans ce carton ? me demanda ma

meére.
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— Ce qu’il reste de ma carriere d’étudiant, répondis-je.
Suskind a appuy¢ sur la gachette.

Maman en eut le souffle coupe. Pendant le week-end,
je ’avais prévenue que ¢a risquait d’arriver, mais elle avait
supplié Jesus d’intervenir. Debout dans I’encadrement de
la porte, elle se mit a pleurer.

— Nous ferions mieux de rentrer, Janice, lui dit Harrow.

Trois minutes plus tard nous ¢tions assis a la table de la
cuisine, chacun avec un verre d’eau qu’aucun de nous ne
toucha. Je tournai les yeux vers les peintures representant
des cascades et des bateaux a voile que maman avait mises
dans des cadres d’occasion. Elle avait aussi fait de ’art-
thérapie pendant sa phase de reconstruction. Je regardai
de nouveau Harrow en me demandant ce qu’elle voulait.

Je me souvenais du jour ou elle m’avait fait sortir de
la maison jaune en vitesse et m’avait assis sur le siege
passager de la voiture de police. Plus tard, au commissa-
riat, comme je n’arrétais pas de pleurer, elle avait releve
ses manches pour me montrer les tatouages fantastiques
qu’elle avait sur les bras : chaque centimetre carré ¢était
couvert d’un motif complexe de boucles entremélées.
Ensemble on était allés chercher dans le distributeur de
boissons un soda a I’orange tiede que j’avais bu assis sur
sa chaise qui gringait quand on la faisait tourner. C’était
Harrow aussi qui nous avait mis en contact avec la mai-
son d’accueil de New Hope ou on était restes jusqu’a ce

que maman reprenne pied. Je n’¢tais pas sur de ’avoir
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remercice ni de lui avoir dit qu’elle m’avait inspire une
eventuelle carriere, mais huit ans s’¢taient ecoules depuis.
C’¢tait un peu tard pour lui exprimer ma gratitude.

— Qu’est-ce que vous venez faire ici ?

Ma mere fut visiblement choquée par ma brusquerie.

— M. Benedict et son avocat ont déposée plainte au
commissariat aujourd’hui, répondit Harrow. Ce serait
mieux pour tout le monde que tu viennes demain matin
pour un interrogatoire.

— M. Benedict ? demanda ma mere.

— L’arbitre, répondit Harrow, celui qu’Edward a...

— On va m’arréter ? coupai-je.

Harrow réflechit avant de répondre :

— Tout dépend de ta déposition. Mais c’est tout a fait
possible. C’est méme probable, a ce stade.

— L’arréter ? s’ ¢tonna maman. Pour quel motif?

— C’est au procureur de le dire, répondit Harrow, mais
a coup str pour trouble a I’ordre public et peut-étre pour
coups et blessures, aussi...

Ma mere avanga la main sur la table et m’attrapa le
poignet. Harrow acheva sa phrase.

— ... ce qui est un delit.

— Mais c’est grave, alors, souffla maman en secouant la
téte. (Elle serra mon poignet plus fort.) Tout ¢a pour un
coup de poing?

Elle observait I'inspectrice, mais son ceil paresseux res-

tait fixé sur moi.
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Harrow tourna la téte vers elle.

— Janice, Edward a fracturé la machoire de M. Benedict.
Il a fallu recoller les morceaux. Alors, oui, c’est grave.
(Elle me regarda a nouveau.) C’est pour ¢a qu’il faut
jouer serre. Je ne voulais pas te I’annoncer comme ¢a, au
télephone, j’ai préfere faire un saut. Mais demain matin, je
pourrais passer te prendre et t’emmener la-bas. Ce serait
mieux. Je connais un des avocats commis d’office, un cer-
tain Quinlan, qui se chargerait de ta défense. Il pourrait
expliquer ton histoire au juge.

Sa derniere phrase me donna a réflechir. C’était quoi,
exactement, I’histoire d’Eddie MacIntyre ? Une chose
¢tait stire, je n’aimais pas la tournure qu’elle prenait.

Harrow se laissa aller contre le dossier de sa chaise.

— Lassociation des arbitres veut que ¢a serve d’exemple
et ils ont tout ce qu’il faut pour ¢a: des vidéos prises
avec des teléphones et un stade plein de témoins. Si ¢a va
jusqu’au proces, tu risques la prison. Sincerement, je ne
suis pas certaine qu’on puisse I’ éviter.

Je posai mon verre sur la table si violemment que
de I’eau gicla. Puis je me levai. Je détachai les yeux de
Harrow et ils tomberent sur la porte du frigo, presque
nue. Une semaine plus tot, une demi-douzaine de lettres
de recruteurs des meilleures facs y ¢taient affichées.
A présent, les aimants ne maintenaient plus que des cou-
pons de reduction perimes. Le mot «Irlande ! » arboré par

le tout dernier m’incitait a fuir.
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Harrow but tranquillement une gorgce d’eau et se
leva. Les pieds de sa chaise couinerent sur le lino.

— Merci pour le verre d’eau. ]’ai dit ce que j’avais
a dire. Je vous laisse en discuter entre vous.

Avant de se diriger vers la porte d’entrée, elle posa sa
carte avec son numeéro de telephone. Ma mere me jeta un
regard désespére puis se hata de la raccompagner.

Quand elle revint dix minutes plus tard, elle me trouva
assis a la méme place. Sans un mot, elle passa devant moi,
alla dans la chambre et en ressortit une minute plus tard
avec son uniforme de serveuse de chez Perkins.

— Je suis en retard. Kevin va m’engueuler. Apres j’irai
directement a New Hope, mais tu peux m’appeler vers
dix heures, d’accord ? On discutera de ce qu’il faut faire.
Il reste du pate de viande dans le frigo.

J’acquiescai.

Elle se pencha vers moi jusqu’a ce que nos tétes se
touchent.

— On va s’en sortir, Eddie. On a régle des problemes
plus graves que ¢a ct on y arrivera encore cette fois.

Elle posa un baiser sur ma joue avant d’ajouter :

— Ca pourrait marcher si tu faisais des excuses a cet
arbitre. Réfléchis-y, mon grand.

Je lui dis que j’y réeflechirais et elle partit en coup de
vent. Je restai seul.

Je me sentais coupable d’avoir menti a ma mere en lui
faisant cette promesse, sachant que je ne la tiendrais pas.

Pour étre honnéte, j’avais honte d’avoir fait ¢a a I’arbitre.
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Frapper un vieux bonhomme, ¢’est pas mon truc, méme si
celui-la était vraiment un connard sénile. Mais aller voir ce
type pour lui présenter des excuses, ¢’ ¢tait inenvisageable,
autant me demander de passer a travers un mur de briques.

Mon pere m’avait appris que les hommes, les vrais, ne
s’excusent jamais. Il est resté fidele a ce principe tout le
long de son proces. Il ne m’a pas demand¢ pardon pour
ce qu’il avait fait et, méme si ma mere m’a dit et répete
qu’il lui avait fait des excuses, a elle, et qu’il avait change,
je sais pertinemment qu’elle bluffe.

Apres avoir mangé un peu de pate de viande, j’ai
regarde la tele pendant une heure ou deux, mais ils redif-
fusaient Cops en boucle et au bout d’un moment j’en avais
marre. Il y avait aussi Danse avec les stars, I’ émission de tele-
realite préferée de maman, sauf que, sans elle, je n’avais
aucune envie d’admirer les super tenues des concurrents
et d’entendre cette musique guillerette. Je suis allé consul-
ter ma messagerie sur I’ancien PC dont maman a hérite
I’été dernier quand le foyer d’accueil pour femmes en
a achete un nouveau. Il est pourri, mais vu que je suis le
seul eleve du lycee trop fauche pour s’acheter un téle-
phone, je ne peux pas me plaindre. J’avais une vingtaine
d’e-mails, dont un de Shrimp me demandant comment
j’allais et me proposant d’aller acheter une pizza chez

Roberto ou de regarder les derniers combats de MMA'! en

1. MMA : Les arts martiaux mixtes (ou mixed martial arts) sont un sport de
combat associant la boxe et la lutte au corps a corps.
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VOD. Les autres e-mails étaient sans intérét. Un ou deux
journalistes me demandant une interview, une série de
recruteurs annulant «a leur grand regret» leur invitation
a visiter le campus.

A dix heures trente, le telephone sonna dans la cuisine.
C’etait sirement maman qui m’appelait de New Hope.
Mais comme je ne savais pas quoi lui dire, je laissai sonner.

Je passai un certain temps a me faire des scénarios dans
ma téte, a visualiser I’avenir. Je me demandais ce que I’avo-
cat commis d’office pourrait faire, vu toutes les charges
retenues contre moi. Je me voyais, menotte, devant le juge
qui me regardait de haut. Méme si je savais que c’¢ctait
impossible, j’¢tais obnubilé par une image : mon pere et
moi dans la méme cellule, en prison, vétus de la méme
combinaison orange, comme des jumeaux denaturés.

Je sursautai sous le coup de cette ¢vidence : le lende-
main matin je serais au commissariat, que j’y sois alle de
mon plein gre ou sous la contrainte, avec les menottes.
Ils m’auraient. Ma mere serait obligée de venir au pro-
ces, de prendre des jours de congé pour ¢a, de subir les
regards des autres. Son fils ¢tait de la mauvaise graine, il
tenait ¢a de son ex-mari. Mon beau projet d’obtenir un
diplome en justice pénale et I’école de police ? C’¢tait
mort. Et en admettant que je trouve un autre moyen
d’aller a 'universite, est-ce que I’¢cole de police allait
accepter la candidature d’un criminel avere ?

J’hésitais entre aller vérifier sur Internet pour en avoir

le coeur net et rester dans I'incertitude, pour garder un
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peu d’espoir quand on frappa a la porte. Je sursautai, pen-
sant que c’¢étaient les flics. Ensuite je me dis que ¢a ne
pouvait étre que Shrimp. Il etait sympa et il savait que je
ne devais pas rester seul. Persuadé de voir mon copain,

j’ouvris. Mais ce n’était pas lui.





