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Je dédie ce livre à mes frères et sœurs  
tous également formidables.

À mes huit sœurs aînées qui, par leur existence même, 
apportent une réponse simple à la question :

« Neil, pourquoi tes personnages féminins sont-ils  
si ingénieux et si forts ? »

À mon frère John, dont l’influence a beaucoup contribué 
à donner corps à mes personnages masculins.
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1

À une époque, j’avais le don de voir l’avenir, mais ça ne 
me réussissait pas vraiment. Mes visions venaient quand 
elles en avaient envie et elles ne m’offraient qu’un aperçu 
fugace de ce qui allait arriver. Je n’y trouvais jamais assez 
de détails ou de mises en garde pour gagner des fortunes 
ou éviter des catastrophes. Prenons par exemple la toute 
première vision que j’ai eue, en fin de primaire, du temps 
où on habitait dans la maison jaune de Seventeenth Street. 
C’était le mardi soir où ma mère a posé à mon père cette 
fameuse question sur la guerre de Sécession, la question 
de trop qui a foutu nos vies en l’air. Cette vision-là était 
un cadeau empoisonné : elle m’annonçait que les gens que 
j’aimais le plus au monde allaient avoir de gros problèmes, 
mais sans pour autant me donner la moindre chance 
de les sauver.

Les années passant, il m’arrivait d’avoir des accès de 
clairvoyance, mais c’était surtout pendant les matchs 
de lutte libre au lycée que j’avais de véritables visions. 
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Si mon adversaire se penchait en avant, s’il changeait 
de pied d’appui, ou s’il haussait légèrement un sourcil. 
Pendant la fraction de seconde qui précédait l’action 
suivante, je savais exactement ce qui allait se passer au 
moment où je lui ferais un coup de pied de balayage* 1, 
un enfourchement ou une clef de tête tellement puissante 
que le bruit de ses épaules contre le tapis ferait trembler 
toute la salle de gym. M. Gallaher, notre coach, disait que 
c’était juste de l’intuition, que je visualisais mon prochain 
mouvement. Mais moi, je sentais que c’était plus que ça.

Une de ces mini-prophéties me vint à Hershey pendant 
les demi-finales de l’État de Pennsylvanie, où j’habite. 
Ce combat contre Tony Dunkirk devait me permettre de 
me qualifier pour les championnats, pour la deuxième 
année consécutive. Cinq minutes avant le match je me 
dirigeai vers ma zone d’entraînement, la capuche de mon 
sweat noir rabattue sur la tête, les écouteurs vissés dans 
les oreilles. Plutôt que de m’étirer, comme les autres lut-
teurs, pour m’échauffer, je restai là, seul, à faire les cent 
pas comme un lion en cage, quoique le long d’un mur. 
Dans un poing je serrais mon lecteur MP3 d’occasion avec 
son écran plein de fêlures en forme d’éclair. La musique 
est un des trucs qui m’aident à garder mon calme. Ce qui 
marche le mieux, c’est le rock vintage : Led Zeppelin, 
Black Sabbath, et même Van Halen (mais juste avant le 
départ de David Lee. Ne me parlez pas de Sammy Hagar.) 

1. * Les termes en italique sont précisés dans le glossaire en fin d’ouvrage.
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Des groupes que ma mère adorait au lycée. Et d’ailleurs 
c’était ce genre de heavy metal qu’elle mettait, quand 
j’étais petit, à chaque fois qu’on allait faire le tour du 
périph de Harrisburg dans sa Subaru bleue. En attendant 
le début du match, seul dans l’ombre, appuyé au mur, 
j’écoutais Bon Scott, le chanteur de AC/DC, hurler qu’il 
était sur l’autoroute de l’enfer, vers la Terre promise.

Entre deux morceaux, je levais les yeux de mon MP3 
fêlé. À un moment, j’aperçus Shrimp qui se frayait un che-
min entre tous les autres lutteurs occupés à sauter à la 
corde ou à sautiller sur place. Avec ses cheveux blonds 
décolorés, son gabarit de crevette et sa peau toute rose, 
Shrimp se voit de loin. Quand il fut près de moi, j’arrachai 
un de mes écouteurs juste à temps pour l’entendre dire :

– Gallaher et tout le monde, on est là-bas, près du tapis 
numéro trois. Je crois que tu passes le deuxième.

– Je sais quand je passe.
– Tu t’échauffes pas ?
– Je suis assez chaud pour affronter Dunkirk.
Shrimp secoua la tête, croisa ses bras maigres et détourna 

le regard. C’est un élève de seconde arrogant mais pas spé-
cialement brillant. Il pèse à peine quarante-six kilos malgré 
son addiction aux Happy Meal. Moi, je suis dans la catégo-
rie de poids lourds, je pèse cent dix-sept kilos. Ça fait deux 
Shrimp et demi, ce que je lui rappelle de temps à autre. 
Il se retourna.

– Allez, mec. Tu vas pas faire la même erreur qu’à 
Bethlehem.
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Au tournoi de Noël organisé par la ville, c’est vrai, 
j’avais été un peu mollasson pendant la deuxième période. 
Je tenais Dunkirk en coquille et il avait réussi à reprendre 
appui sur un pied et à ramener vers moi pour nous faire 
basculer, si bien qu’une de mes épaules avait effleuré le 
tapis. Tout le monde commençait à s’exciter croyant que 
j’allais être plaqué au sol. Je m’étais vite repris, et quinze 
secondes plus tard ma série de victoires en comptait une 
de plus. Dunkirk s’était mis à faire des histoires en disant 
que si l’arbitre n’avait pas constaté le tombé c’était parce 
qu’il était de mèche avec moi. Plus tard, j’avais entendu 
dire qu’il criait sur les toits que j’étais un tricheur. Mais 
c’était des paroles en l’air, pas une menace.

Shrimp a avalé sa salive :
– T’as vu ta mère ? Elle a pas mal l’air de s’inquiéter.
J’ai coupé court :
– Bon, on y va.
Ma mère, je lui en avais fait assez voir comme ça.
Je suivis Shrimp au centre de l’arène. La disposition 

des trois tapis me rappelait celle d’un cirque à trois pistes. 
Les stands n’étaient pas bondés comme ils le seraient cer-
tainement le lendemain, jour des combats décisifs pour le 
championnat, mais il y avait quand même un paquet de 
gens, au moins quatre mille personnes. La lutte c’est du 
sérieux, en Pennsylvanie. C’est une région de mineurs, 
d’agriculteurs, d’ouvriers de la métallurgie, avec de 
vieilles traditions, et les pères tiennent à ce que leurs fils 
soient capables de mettre une branlée à quelqu’un.
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Pendant qu’on longeait les gradins du bas pour aller 
jusqu’au dernier tapis, j’entendais les gens chuchoter. 
« C’est MacIntyre. » « Quel gâchis. » « J’aimerais pas me 
retrouver en face de ce mec. » « Avec son talent, il mérite 
mieux que ça ! »

Je sais pourquoi les gens pensent ça, ils croient me 
connaître. Ils ont lu les mêmes articles que moi, sur le 
web. Faut voir les titres : « Invaincu, grossier et insup-
portable ». Ou « Pourquoi la lutte en Pennsylvanie peut 
se passer d’Eddie MacIntyre » ou encore mon préféré : 
« MacIntyre – Le Brute Boy, une brute dans la peau d’un 
gosse ». (Un gosse ! Maman disait que c’était à cause de 
mon visage de gamin, et surtout de mes grands yeux bleus 
de bébé qui lui rappelaient ceux de son père.)

Les auteurs de ces articles – tous des athlètes ratés, 
sûrement – citent occasionnellement mon record, 54-0. 
Ils soulignent aussi que j’ai réussi haut la main tous les 
championnats inter-États l’an dernier et que j’étais favori 
pour gagner le prochain. Ils mentionnent tous le fait que, en 
seconde, j’ai été viré de l’équipe du lycée Bishop McDevitt 
pour mes accès de violence. Ils disent que je suis ingérable.

Peut-être que ma mère a raison et que je joue un peu 
trop sur cette image. Je ne suis pas un monstre. Mais ça 
ne me dérange pas que les gens se méfient de moi et que 
certains pensent que je suis un peu fêlé. Les gens n’aiment 
pas traîner avec un type qui peut péter les plombs à tout 
moment. Vraies ou pas, ces histoires me protègent. Sur le 
tapis, quand je suis face à un mec qui veut m’arracher la 
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tête, ma vie a vraiment un sens. Dans les hauts et les bas 
d’un combat, je garde le contrôle. Et ce n’est pas parce 
qu’il m’arrive parfois d’avoir une vision de ce qui va se 
passer. Quoique ça aide. Ça me permet d’anticiper en cas 
d’action inattendue de mon adversaire. Et là, je ne suis pas 
dans le noir. Et ça ne sent pas la naphtaline.

Au moment où je montais avec Shrimp sur le tapis où 
j’allais bientôt lutter, j’ai aperçu la silhouette familière 
de Dunkirk. Il me tournait le dos et écoutait les derniers 
conseils de son coach. Moi, je réfléchissais à ce que je 
pourrais lui sortir pour le chauffer, mais au moment où 
on s’approchait, je l’ai entendu dire à son coach :

– Vous avez jamais entendu parler du père de ce taré ? 
Pas étonnant qu’il soit complètement détraqué.

J’étais scié. Je ne m’y attendais tellement pas que 
ça m’a coupé l’envie de lui lancer une méchante petite 
vanne. J’ai préféré lui foncer dedans et tellement fort 
qu’il a percuté son coach, qui m’a lancé un regard assas-
sin. Je le lui ai rendu, mais sans m’arrêter. Dans le public, 
des gens ont remarqué ce bref échange et certains se sont 
levés pour hurler des conneries du genre « Trop facile ! » 
et « Espèce d’enragé ! ».

Je me suis arrêté net, prêt à rentrer dans le lard de 
Dunkirk, d’un fan teigneux ou du premier à  vouloir 
me provoquer. Mais une main m’a agrippé par l’épaule. 
Je me suis retourné : c’était Gallaher, notre coach sportif.

– Réserve-toi pour le combat, me dit-il.
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Shrimp et lui m’emmenèrent plus loin en passant 
devant la table de pointage où étaient réunis un petit 
groupe de lutteurs de Camp Hill, les Lions. Ceux que 
je connaissais – LeQuan, Carson, Tyler – se levèrent. 
Derrière eux, ma mère, debout elle aussi, passa nerveuse-
ment la main dans sa longue chevelure brune parsemée de 
quelques cheveux blancs. Ses fins sourcils étaient arqués 
et elle semblait stressée, comme si ma victoire n’était pas 
jouée d’avance. La vie lui avait appris à s’attendre au pire.

– Te fais pas de souci, lui dis-je.
Derrière nous, le gong sonna la fin du premier match. 

Les lutteurs se serrèrent la main et l’arbitre leva celle du 
vainqueur. Le perdant, à bout de souffle, s’éloigna en titu-
bant. Peu après, deux nouveaux lutteurs se hâtèrent vers le 
milieu du cercle et se mirent en position de départ, genoux 
pliés, en attendant le coup de sifflet. J’étais sur le pont, 
maintenant, prêt à l’action. Mon tour venait juste après.

– Tu veux boire ? me demanda maman en me tendant 
une bouteille d’eau.

Je n’avais pas soif mais j’en pris quand même une gorgée.
– Tu ferais bien de t’échauffer et de te détendre, me 

conseilla Gallaher. Un peu de corde à sauter ?
Suggestion que je balayai d’un revers de main.
– Tout va bien. Je gère.
En faisant les cent pas le long du mur, j’avais réfléchi 

au déroulement du match. Je ne voulais pas seulement 
gagner. Je voulais faire mon show.
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Et je ne pensais pas qu’aux fans. Je savais pertinemment 
qu’il y avait dans le public une demi-douzaine de recru-
teurs qui attendaient, téléphone en main, de pouvoir filmer 
le fameux Eddie MacIntyre, de se payer un scoop du Brute 
Boy en pleine action. Des lycées de Caroline du Nord et 
d’Oklahoma m’avaient déjà contacté. Mais j’avais mes 
raisons de ne pas vouloir m’exporter et j’étais davantage 
intéressé par les offres qui me viendraient éventuellement 
d’universités comme Lehigh ou Penn State. Elles héber-
geaient les deux meilleures écoles de lutte de Pennsylvanie 
et elles proposaient en plus de bonnes formations en jus-
tice pénale. Quelque part au fond de moi et en dehors de 
tout ce cirque, je caressais l’idée de devenir flic.

Je montai sur le premier gradin près de ma mère pour 
essayer de repérer dans la foule un de ces recruteurs, 
mais je n’en vis aucun. Le type brun, pas très grand, assis 
six rangs au-dessus en était peut-être un, de Pitt ou de 
Scranton. Il me fit un sourire en coin, comme si on se 
connaissait. Je le regardai fixement, à travers ses lunettes 
épaisses comme des culs de bouteille qui, en plus de ses 
cheveux tout gras, lui donnaient un air pervers et un peu 
débile. Je n’aimais pas du tout sa façon de me transpercer 
de ses yeux globuleux.

Ma mère me prit la main.
– Tu fais attention à toi, d’accord ?
Je baissai les yeux vers elle, j’observai son visage fin et 

ses joues creuses. Elle me fixait de son œil droit, tandis 
que le gauche restait bloqué d’un côté. Cet œil paresseux 
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lui donnait l’air de quelqu’un qui vérifie constamment 
que personne n’arrive derrière, comme si elle ne se sen-
tait jamais vraiment en sécurité. J’ai du mal à le regarder, 
cet œil. Et je ne pourrai jamais le réparer, comme tant 
d’autres choses.

– Tu ferais mieux de dire ça à Dunkirk, maman. C’est 
lui qui a du souci à se faire.

Là-dessus un bruit sourd retentit derrière moi. En me 
retournant, je vis un gamin en maillot bleu couché sur 
le dos, en train de se tortiller pour se dégager de son 
adversaire qui venait de le bloquer en position mon-
tée. L’arbitre frappa sur le tapis pour signaler un tombé. 
J’ouvris le zip de mon blouson.

– C’est l’heure ! s’écria Shrimp en me tapant dans le 
dos.

J’avançai vers le tapis. Gallaher se retourna et me donna 
quelques claques sur les joues pour faire circuler le sang.

– De la simplicité avant tout. N’oublie pas que ton 
objectif est d’aller en finale.

J’étais absolument certain de gagner, mais en montant sur 
le tapis pour me mettre en position au centre, je me concen-
trai sur mon autre objectif : humilier Dunkirk et lui faire 
payer ses insultes. J’allais donner une démonstration de mes 
talents assez bluffante pour faire taire toutes les critiques. Tel 
était le plan que j’avais soigneusement concocté.

Pendant un certain temps, il s’avéra parfait.
Au coup de sifflet, j’attaquai en bas au lieu de faire une 

prise de garde comme on en a l’habitude, nous les grands 
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garçons des catégories poids lourds. Ça surprit tout le 
monde, y compris Dunkirk. J’enchaînai avec un single leg, 
je le plaquai sans difficulté et lui montai aussitôt dessus : 
amené au sol. Deux points pour moi. Il était toujours 
à quatre pattes et tellement sidéré que je n’eus aucun 
mal à le forcer à s’écrouler à plat ventre. Tout en pressant 
ma poitrine contre ses omoplates, je repartis rapidement 
sur une clef de tête, un Nelson, en glissant une main sous 
son aisselle pour appuyer ensuite sur l’arrière de son 
crâne. À partir de là, la mécanique est simple : il suffit de 
faire levier. Je basculai sur le côté et Dunkirk roula len-
tement sur le dos. Pendant tout ce temps, j’étais calme, 
patient, méthodique. Je le contrôlais totalement.

Dunkirk ayant presque les deux épaules au tapis, l’ar-
bitre fit un geste de la main pour signifier que je gagnais 
deux points. Ça faisait quatre. Calant de nouveau ma 
poitrine contre la sienne, je renforçai un peu ma clef de 
tête puis je poussai comme un bulldozer. Dunkirk avait 
une omoplate au sol et l’autre qui se rapprochait du tapis 
centimètre par centimètre. Il soufflait, il souffrait, mais je 
l’ignorai. L’arbitre, genre grand-père, avec une couronne 
de cheveux blancs autour d’un crâne tout lisse, était à plat 
ventre, tout près, la joue écrasée au sol, le sifflet molle-
ment coincé entre les lèvres. Il leva même la main droite, 
prêt à frapper le tapis, ce qui m’aurait ouvert la voie vers 
la finale. J’étais à deux centimètres d’un tombé de pre-
mière période et je devais garder des forces.

Wild_child_BAT.indd   16 16/02/2021   15:14



17

C’est là que j’ai relâché ma prise.
Parfois, dans un match, un as du tombé laissera son 

adversaire se relever s’il est persuadé qu’il n’arrivera 
pas à le retourner pour le plaquer au tapis et remporter 
deux points. Mais dans ce cas de figure, très fréquent, 
l’autre n’est pas à deux doigts de toucher, comme l’était 
Dunkirk. J’ai la quasi-certitude qu’aucun des quatre mille 
fans qui assistaient à ce match – et vous pouvez être sûr 
qu’ils me regardaient à ce moment précis – n’avait jamais 
vu un lutteur dans une position aussi dominante (clef de 
tête simple serrée à mort, l’autre pratiquement à terre) 
libérer brusquement son adversaire et retourner au centre 
du tapis.

Dunkirk roula aussitôt sur le ventre et se releva en 
vacillant. Apparemment, il pensait avoir manqué le coup 
de sifflet. L’arbitre mit longtemps à m’octroyer mon point 
pour fuite de prise, mais là, tout le monde se regardait, 
perplexe. Dunkirk jeta un coup d’œil vers ses entraî-
neurs. L’arbitre tourna la tête vers la table de pointage. 
Et moi, je glissai un œil vers le public : les gens ouvraient 
de grands yeux. Je me remis au boulot.

J’amorçai un single leg, mais c’était une feinte. Dunkirk 
surréagit en reculant d’un coup de bassin tellement brutal 
qu’il faillit tomber. Pour se rétablir il dut s’incliner exa-
gérément en avant : il était maintenant dans la position 
parfaite pour que je l’attaque avec un ankle pick. La main 
droite sur sa nuque, je me penchai pour saisir sa che-
ville droite et le faire basculer sur le côté : encore deux 

Wild_child_BAT.indd   17 16/02/2021   15:14



18

points. Cette fois je le laissai se relever aussitôt et dès qu’il 
fut debout, je lui sautai dessus et le ceinturai : troisième 
tombé. Ce n’était même pas une action. La moitié du stade 
applaudit. Mais j’entendis aussi autre chose : des huées.

Moi, le Brute Boy, j’avais l’habitude d’avoir quelques 
détracteurs dans le public, pas de quoi péter un câble. 
Je restai donc concentré et je contrôlai Dunkirk avec 
une ceinture de côté, en lui sanglant le ventre d’un bras. 
Il n’avait plus d’énergie, il roula sans résister. Mais je 
lâchai prise une fois encore au bout de quelques secondes, 
en lui disant :

– Je ne prends que deux points cette fois.
La première période s’acheva sur un score de douze-trois. 

Je  devais ménager mes forces, parce que si j’arrivais 
à quinze, ils siffleraient la fin du match, selon la règle de clé-
mence. Je ne voulais pas finir trop vite. Tandis que Dunkirk, 
à genoux, essayait de se ressaisir et de réfléchir au moyen 
de sortir de ce cauchemar, je me mis à lui tourner autour, 
les mains sur les hanches, en le regardant. Dans mon coin, 
j’aperçus Shrimp qui ne tenait plus en place et Gallaher, le 
coach, l’air soucieux. Il fit des petits mouvements de main, 
paumes vers le sol, en me disant :

– Vas-y mollo. Mollo.
Pour entamer la deuxième période, Dunkirk avait le 

choix : il opta pour la position à terre, les deux mains 
et les deux genoux au sol. Obéissant aux ordres du vieil 
arbitre, je m’agenouillai près de Dunkirk, le bras droit 
ceinturant sa taille, la main gauche légèrement posée sur 
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son coude. Devant nous, l’arbitre se pencha, me regarda 
droit dans les yeux et dit calmement :

– Maintenant, tu te contentes de lutter, fiston, d’accord ?
– Vous n’êtes pas mon père, rétorquai-je.
Au lieu de siffler, l’arbitre se redressa et leva une main 

en dessinant un C avec ses doigts et annonça :
– Avertissement ! Conduite antisportive.
– Qu’est-ce qu’il a fait ? cria Gallaher.
Personne d’autre ne m’avait entendu. Dans un match 

de lutte, on ne doit pas adresser la parole au type en 
T-shirt rayé.

L’arbitre se pencha de nouveau et leva un sourcil pour 
voir si j’étais décidé à le défier. Je posai la joue sur le dos 
de Dunkirk.

Après le coup de sifflet, je le laissai se relever et esqui-
ver, et là j’attaquai pour le ceinturer, comme le font 
normalement les poids lourds. Debout, les bras emmê-
lés, on se frappa mutuellement la poitrine à coups de 
poing, comme des béliers se défonçant à coups de cornes. 
J’obtins finalement ce que je voulais : mes deux bras 
étaient à l’intérieur des siens. Je croisai les mains et serrai 
pour lui faire la très classique prise de l’ours. Dunkirk 
émit un petit « humpf » qui m’incita à renforcer encore 
ma prise. Je sentais ses côtes grincer sous mes doigts. 
Au prix d’un certain effort, je hissai son corps hors du 
tapis. Il ne pouvait plus rien faire.

À chaque fois que l’adversaire se trouve dans une 
position vulnérable, l’arbitre vous lance un truc du genre 
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« Attention, maintenant ». Et le papi en T-shirt rayé n’était 
pas différent des autres. C’était à moi de ramener mon 
adversaire sur le tapis sain et sauf. Vu que j’étais dans une 
position dominante, je pouvais aisément d’un seul coup 
de pied nous faire basculer tous les deux sur le côté, nous 
ramener sur le tapis ou, plus sophistiqué, me renverser en 
arrière et exécuter un mouvement très méchant appris 
dans un camp de vacances à Kutztown et qui s’appelle une 
souplesse. J’avais choisi cette deuxième option. Je vou-
lais une fin de match spectaculaire. J’allais le soulever 
à bout de bras et me cambrer en tournant, faire pivoter 
nos deux corps en l’air et le flanquer à terre, sur le dos, 
les deux épaules au tapis. Un tombé instantané.

Mais quand Dunkirk a émis ce petit « humpf », j’ai 
compris que je lui faisais mal et qu’il était à ma merci. 
Je ne voyais pas de raison de changer mon plan. Au bout 
de quelques secondes, l’arbitre m’a dit :

– Faut que tu fasses quelque chose, là.
Sans l’écouter, je serrai encore un peu. Dunkirk était 

un faible et je le méprisais pour ça.
Cinq secondes plus tard, coup de sifflet. Je  lâchai 

Dunkirk et me tournai vers l’arbitre qui levait l’index : « Un 
point. Carton rouge. Carton vert : conduite antisportive. »

– Pourquoi ? demandai-je, tandis que le public applau-
dissait la sanction.

Éludant ma question l’arbitre nous ramena au centre 
du tapis. Dunkirk, blême, semblait dans le cirage. Il avait 
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les jambes en coton mais au lieu de me mettre en position 
pour l’attaquer, je me tournai vers l’arbitre.

– Expliquez-moi cet avertissement.
– Tourne-toi vers ton adversaire. En place pour le 

combat.
Je restai planté là, les mains sur les hanches. J’entendis 

Gallaher et Shrimp crier. Ma mère aussi me hurlait dessus, 
mais l’attitude de cet arbitre me gonflait.

– Je suis sérieux, insistai-je, dites-moi ce que j’ai fait.
Mais au lieu de ça, il donna un coup de sifflet pour 

lancer la reprise. Dunkirk était peut-être groggy mais pas 
idiot. Il n’allait pas laisser passer une aussi belle occasion. 
Je lui tournais toujours le dos. Il me sauta dessus, me 
ceintura le ventre et essaya de me soulever. Tout le monde 
applaudit, sur quoi je glissai mon pied droit à l’intérieur 
du sien, et j’engageai un crochet de cheville pour bloquer 
son arraché.

– Lâche-moi un peu, lui lançai-je.
Je me penchai pour nous amener vers l’avant et il se 

retrouva méchamment courbé. J’essayai de desserrer sa 
prise avec les doigts, mais il serrait comme une bête et 
ses mains étaient toutes moites. Je pensais, en m’aidant 
d’un bras, exécuter un retournement en me laissant bru-
talement tomber sur le côté droit : mon propre poids 
pourrait me faire pivoter jusqu’à ce que je me retrouve 
derrière lui. Mais à ce moment-là, Dunkirk bougea la tête 
et colla son visage contre ma cage thoracique. C’est alors 
que j’eus une de mes visions prémonitoires. Je vis avec 
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une parfaite clarté ce qui allait se passer, un rêve d’une 
incroyable limpidité.

Presque par magie, mon bras droit se leva. Je le pliai 
légèrement et assénai un grand coup de coude sur la 
bouche de Dunkirk. Je sentis quelque chose se fracturer 
au moment de l’impact. Il recula brusquement, me lâcha 
et s’effondra par terre.

L’arbitre siffla un arrêt de combat. Sur le tapis, Dunkirk 
se tordait de douleur en se tenant le visage à deux mains. 
Quand son entraîneur se précipita et s’agenouilla à côté 
de lui, ce ringard d’arbitre me lança un regard sévère, leva 
la main et octroya encore un point à mon adversaire pour 
sanctionner ma conduite antisportive. Mais je me foutais 
des points. On était à seize-cinq, maintenant. Je jouais sur 
du velours. Je maîtrisais la situation.

Je balayai la foule du regard. La plupart des specta-
teurs me huaient ou baissaient les pouces. Gallaher était 
debout, les bras croisés, visiblement mécontent. Shrimp 
et les autres gars de l’équipe applaudissaient, mais ils 
avaient quand même l’air un peu choqués. Derrière eux, 
ma mère regardait dans ma direction, un œil rivé sur 
moi, l’autre bloqué dans le coin, et je ne savais pas trop 
comment interpréter son expression. Lassitude ou décep-
tion. Ou les deux. Je tournai la tête.

Mes yeux tombèrent sur le tapis, attirés par ce que 
je pris d’abord pour un petit caillou blanc. Je me bais-
sai pour le ramasser : il avait un côté tranchant et l’autre 
sanguinolent. Une des dents de Dunkirk. Ça me fit kiffer. 
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J’enfermai ce butin dans ma paume, puis, sous le regard 
de tous, j’avançai d’un pas martial vers l’attroupement 
qui s’était formé autour de Dunkirk toujours recroque-
villé sur lui-même : son entraîneur, l’arbitre à genoux, 
une coach munie d’une trousse de secours. Ils faisaient 
maintenant asseoir Dunkirk qui entoura ses genoux de ses 
bras. La coach lui tamponna la bouche avec un mouchoir 
en papier. Quand elle l’enleva, sa bouche sanguinolente 
n’était pas belle à voir. Il avait la lèvre supérieure fendue 
et un trou à la place de l’incisive tombée. Je lui lançai sa 
dent en disant :

– Prix de consolation.
Pour ajouter encore à l’effet dramatique, je dis cela en 

me détournant, si bien que je ne me retrouvai pas face 
à l’arbitre quand il siffla. Cela m’étonna quand même, 
puisqu’il avait déjà sifflé l’arrêt du combat. Quand je me 
retournai, je le vis croiser les poings au-dessus de sa tête et 
avancer calmement vers la table de pointage. Il se pencha 
pour parler à un officiel en cravate. Ils acquiescèrent en 
même temps, puis l’arbitre revint vers le centre du tapis. 
Il leva la main pour signaler une troisième conduite anti-
sportive de ma part, avant d’avancer jusqu’à Dunkirk qui 
était toujours recroquevillé et continuait à saigner. Il se 
baissa, prit la main de Dunkirk et la leva, le désignant vain-
queur. L’auditoire applaudit à tout rompre.

Debout sur le tapis, j’étais abasourdi et comme para-
lysé. Gallaher posa les deux mains sur mes épaules.

– Viens, on va s’asseoir.
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Je me dégageai brusquement pour foncer droit vers 
l’arbitre.

– J’hallucine ! Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? 
(Il se contenta de secouer la tête et j’ajoutai :) Vous avez 
fait quoi, là ?

Cette fois il me regarda.
– Je n’ai rien fait. Tu t’es disqualifié tout seul, fiston.
C’est peut-être à cause de ce mot. Je ne suis pas sûr. 

Ou alors c’était l’adrénaline, ou les huées, ou la façon 
dont cet arbitre me regardait, comme si j’étais un raté. 
En tout cas, à cet instant, je perdis le contrôle. Je n’avais 
pas de pensée consciente, ni la moindre vision. Je ne sentis 
même pas les doigts de ma main droite se crisper. Je vis 
juste les yeux de l’arbitre s’écarquiller de stupeur et mon 
poing serré se lever pour lui claquer un uppercut sous le 
menton. Sa tête fut projetée en arrière, il recula de trois 
pas en titubant et s’effondra.

Un grand silence tomba dans le stade. Les  autres 
combats s’arrêtèrent. Pendant quelques fractions de 
seconde, personne ne bougea. L’arbitre gisait sur le dos, 
immobile. La coach qui avait soigné Dunkirk vint préci-
pitamment se pencher sur lui. Elle prit sa tête entre ses 
mains. Je me retournai vers la foule : quatre mille paires 
d’yeux accusateurs me fixaient. On aurait entendu une 
mouche voler. J’étais parfaitement conscient de ce que je 
venais de faire, j’en connaissais les conséquences. En un 
éclair, tous mes rêves s’étaient évanouis.
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Ce qui se passa tout de suite après est assez cinglé mais, 
en même temps, tout à fait à propos : j’entendis quelqu’un 
applaudir. Un seul individu. Il était là-bas, devant moi, 
une dizaine de rangs au-dessus de ma mère. Mon père, la 
seule personne debout dans le public, frappait l’une contre 
l’autre ses grandes mains rugueuses et poussait des accla-
mations. Il portait le même uniforme que la dernière fois 
que je l’avais vu, sept ans plus tôt, la fois où maman m’avait 
persuadé d’y aller : la combinaison orange du centre péni-
tentiaire de Fort Indiantown Gap. Ce n’était pas une de 
mes vision, je le savais, c’était simplement un tour que 
me jouait mon imagination tordue. Il n’empêche que je 
le voyais vraiment, et j’étais persuadé que si mon père 
avait été témoin de ce que je venais de faire sur ce tapis, 
il aurait été fier de moi. Il aurait vu dans cet acte ce que 
j’y voyais moi-même avec une certitude absolue : la preuve 
irréfutable que son fils était exactement comme lui.
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2

Je retins mon souffle pendant tout le week-end, en 
attendant que le couperet tombe. Le samedi soir, alors 
que le stade, Giant Center, se remplissait de fans qui 
auraient dû me voir lever les deux poings en signe de vic-
toire, moi, j’étais scotché sur le canapé. J’ai explosé les 
scores sur Call of Duty, je n’ai pas répondu au téléphone 
et j’ai évité Internet, comme je l’avais d’ailleurs fait toute 
la journée. Je me suis réchauffé une pizza surgelée et j’ai 
fini de lire Sa Majesté des mouches pour le cours de littéra-
ture de Mme DJ, même si je doutais fort d’être revenu 
pour le contrôle. Une seule fois, avant d’aller me coucher, 
je cédai à la tentation d’aller en ligne. Je vis que Dunkirk 
avait gagné deux à zéro en prolongation. Ce dégonflé était 
champion de l’État de Pennsylvanie.

Maman ne travaillait pas ce week-end-là, mais elle res-
pecta mon silence et me laissa mon espace. Le dimanche 
matin, par contre, elle me traîna à la messe, à l’église de 
St. Sebastian, comme d’habitude. Après l’incarcération 
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de mon père, quand on habitait à la maison d’accueil de 
New Hope, ma mère avait arrêté de boire. Elle avait troqué 
sa bouteille de bourbon contre une Bible. Pendant la messe, 
ce dimanche-là, je feignis de ne pas voir les regards froids 
des autres paroissiens, je m’agenouillai au moment oppor-
tun, je me levai en même temps que tout le monde, mais 
il n’était pas question que je demande pardon, même si je 
savais que maman n’attendait que ça. Un beau jour, j’avais 
décrété que, de toute façon, Dieu n’en faisait qu’à Sa tête.

Le pasteur Singh lut le chapitre du Nouveau Testament 
dans lequel Jésus, furieux, renverse les étals des mar-
chands et les chasse de la cour du Temple. J’aurais 
volontiers prêté main-forte à  ce Christ-là. Mais évi-
demment, le sermon qui suivit parlait de la bonté et des 
bienfaits du pardon. Pendant le geste de paix, ravalant ses 
larmes, maman me prit dans ses bras et murmura « pour 
la paix » en resserrant son étreinte, comme pour impri-
mer ces paroles en moi.

Après le dernier cantique, nous sortîmes avec la foule, 
et le diacre proposa de nous ramener en voiture. Ma mère 
déclina et il ne cacha pas sa déception. Il avait certaine-
ment des paroles de sagesse à partager avec elle.

Sans voiture, on était bons pour parcourir à pied, dans 
nos habits du dimanche, les trois kilomètres qui séparent 
l’église du studio où on habite. Notre trajet traversait les 
beaux quartiers de Camp Hill, avec leurs grandes demeures 
à colonnes et leurs jardins impeccablement entretenus. 
À un croisement ma mère me prit la main, comme si j’avais 
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deux ans. De l’autre côté de la rue, elle la garda dans la 
sienne. Je ne la retirai pas, surtout pour lui faire plaisir.

On continua à marcher en silence, mais soudain elle 
remarqua, devant une maison, un panneau « Portes 
ouvertes 1 ».

– On y va, Eddie ? Comme au bon vieux temps ?
On  n’avait pas joué à  ce jeu depuis des années. 

Je n’étais pas vraiment d’humeur, mais elle avait l’air d’y 
tenir. J’acquiesçai donc et nous montâmes les marches 
du perron.

Une femme en robe bleue, l’agente immobilière, nous 
accueillit avec un grand sourire, dans le séjour inondé de 
lumière. Il y avait là deux canapés, une énorme télé et une 
cheminée en briques roses qui montait jusqu’au plafond. 
Maman et moi faisions des signes de tête approbateurs. 
L’agente nous tendit une feuille d’information en couleur 
et passa en revue les points forts de la demeure : deux 
étages, quatre chambres, chauffage/ventilation/climati-
sation mis aux normes. Le sous-sol avait fait l’objet d’une 
remédiation au radon.

– Parfait, dit ma mère qui n’avait probablement pas la 
moindre idée de ce que cela voulait dire.

Toujours aussi souriante, la femme nous précéda dans 
la salle à manger (table en chêne entourée de douze 
chaises, au-dessus de laquelle pendait un lustre en argent) 

1. Open House : aux États-Unis, pour vendre sa maison on organise parfois 
une journée portes ouvertes qui permet aux éventuels acheteurs, mais aussi aux 
curieux, de la visiter.
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et nous offrit des cookies au chocolat disposés sur une 
assiette. Maman déclina. J’en pris deux.

Arriva alors une famille avec des enfants en bas âge. 
L’agente immobilière s’excusa, nous invitant à continuer 
la visite sans elle. Au lieu d’aller voir la cuisine, on prit 
l’escalier qui conduisait aux chambres. Les murs étaient 
fraîchement repeints dans des tons jaunes et bleus et tout 
était incroyablement propre. Seuls de minuscules détails 
révélaient que des vrais gens vivaient là : quelques Lego 
par terre dans une chambre, de vieux livres de poche sur 
une étagère. Je perdis ma mère de vue en allant explorer 
le Jacuzzi de la grande salle de bains et je la retrouvai près 
du lit, un cadre dans les mains. Je jetai un coup d’œil 
par-dessus son épaule : c’était la photo du couple de 
propriétaires souriant d’un air radieux. Au bout de dix 
secondes, je lui pris le cadre des mains et le reposai sur la 
table de nuit.

– Viens, on va voir la cuisine, lui dis-je. Je parie pour 
des appareils ménagers en inox et des plans de travail en 
granite.

Elle contempla par la fenêtre le jardin de derrière, avec 
sa pelouse, ses arbres prodiguant une belle ombre et un 
ensemble de jeux pour enfants qui avait dû coûter les yeux 
de la tête. Les enfants de l’autre famille en visite grim-
pèrent sur la balançoire, tandis que le père et la mère se 
laissaient tomber dans un hamac blanc.

– Non, dit ma mère sans se retourner. Finalement, ce 
n’était pas... On rentre à la maison. D’accord ?
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– Pas de souci.
Elle me tendit la brochure en couleur et tourna les 

talons.
Bizarrement, il fallait redescendre par un autre escalier 

qui nous amena à la cuisine. Je m’étais trompé à propos de 
l’inox, mais j’avais raison pour le granite. Ma mère passa 
tout de suite dans la salle à manger, tandis que je m’attar-
dai devant le frigo couvert de magnets qu’ils avaient dû 
acheter dans une dizaine d’aéroports. Hawaii. Porto Rico. 
Les Rocheuses canadiennes. J’en pris un – un trèfle vert 
qui proclamait « Irlande » – que je glissai dans la poche 
arrière de mon pantalon. Péché véniel que je pourrais 
confesser le dimanche d’après.

Devant la porte d’entrée, la femme de l’agence ne 
souriait plus du tout. Manifestement, ma mère était sor-
tie. Je lui rendis la brochure avec son prix d’appel à six 
chiffres et, comme elle me toisait d’un regard interroga-
teur, je lui lançai :

– Ce n’est pas ce que nous cherchons. Un vrai trou 
à rats, cette maison.

Le lundi, au lycée, en avançant dans les couloirs bon-
dés, j’avais l’impression d’être Moïse traversant la mer 
Rouge : la foule des élèves s’écartait sur mon passage. 
À l’heure du déjeuner, Shrimp essaya de me dérider, mais 
j’étais à cran. Je sentais bien qu’il allait m’arriver quelque 
chose sans savoir exactement quoi. Pendant la cinquième 
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heure de cours, notre coach sportif, Gallaher, vint me 
trouver dans la salle d’étude. Je scrutais d’un air absent le 
tableau périodique des éléments en vue d’un examen que 
j’avais peu de chances de pouvoir passer un jour. Il vint 
s’asseoir derrière moi, me posa une main sur l’épaule.

– Désolé Eddie. J’ai fait tout ce que j’ai pu.
Je me levai et lui dis qu’il n’avait pas besoin de s’ex-

cuser. La suite, la sinistre marche jusqu’au bureau de 
M. Suskind, le principal, la notification de mon expul-
sion, ses mots m’expliquant que j’allais devoir finir mon 
année scolaire ailleurs. Tout cela n’était qu’une formalité. 
Quand il m’expliqua que ma seule alternative était soit 
d’achever mes études par Internet, soit de demander un 
transfert dans un autre lycée, nous savions l’un comme 
l’autre que personne ne voudrait de moi.

Dès l’instant que Suskind mit un terme à mes années 
de lycée avec un air parfaitement impassible et une attes-
tation signée, je n’étais plus le bienvenu entre les murs 
de l’école. Par conséquent, je ne pouvais même pas des-
cendre me défouler dans la salle de muscu. Alors que je 
n’avais attendu que ça tout le week-end. Et, à la place 
d’un contrôle sur les abréviations et les numéros ato-
miques des éléments, je devais désormais mettre toutes 
les affaires de mon vestiaire dans un carton et rentrer chez 
moi. Je rabattis la capuche de mon sweat pour affronter le 
vent glacial de mars qui balayait le terrain de sport.

J’habite avec ma mère dans un des lotissements les 
plus pourris de Camp Hill : Creekview Court. (Quel 
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abruti peut croire que la vue sur la rivière est un argu-
ment de vente ?) Notre logement est un studio balayé 
par les courants d’air, équipé d’un chauffe-eau qui aurait 
dû être remplacé depuis des années. Pour un loyer équi-
valent, on aurait pu avoir un appartement plus sympa 
à Harrisburg mais, après mon expulsion du lycée Bishop 
McDevitt, j’étais obligé d’aller dans un lycée d’État, ce 
qui, selon maman, voulait dire retourner à Camp Hill, 
tant pis si on était à l’étroit. De l’autre côté de la rivière, 
c’était trop dangereux. On a un seul lit, alors on alterne. 
Comme maman travaille dans l’équipe de nuit à la maison 
d’accueil de New Hope, elle dort surtout le jour. Son 
autre boulot, c’est serveuse dans un snack, chez Perkins, 
de l’heure du dîner jusqu’à minuit. Le week-end, on se 
fait des politesses pour savoir qui dormira sur le canapé. 
Elle insiste toujours pour que ce soit elle, sous prétexte 
qu’il est trop court pour moi. Moi, ça m’est égal que mes 
pieds dépassent.

Pendant toutes ces années, mon plan était de me 
débrouiller pour qu’elle ait sa revanche, qu’elle soit 
dédommagée de tous ses sacrifices. Mais prendre soin 
de ma mère, ça veut dire trouver un vrai travail, donc 
faire des études. J’ai toujours été relativement bon en 
anglais, probablement grâce à  l’insistance de maman 
pour m’imposer un régime de lecture de livres de biblio-
thèque, quand j’étais petit : la plupart des Harry Potter, 
Le monde de Narnia, Rougemuraille. Mais pour l’algèbre et 
les formules chimiques, ça cafouille dans ma tête. Quant 
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à obtenir une bourse d’étude, c’était pas la peine de rêver. 
Mon passeport pour l’université et pour ma vie future, 
loin de Creekview Court, c’était la lutte. Mais ce passe-
port, je venais de le déchirer sur le tapis, à Hershey.

En arrivant chez moi, je remarquai deux voitures 
inconnues devant l’immeuble en briques. Une berline 
blanche et une autre, en face, qui attira particulièrement 
mon attention. C’était un SUV gris rutilant, avec une 
calandre tordue qui lui donnait l’air de sourire en coin. 
Penché par la fenêtre ouverte, le conducteur téléphonait. 
Je le reconnus immédiatement : c’était le type à l’air per-
vers et un peu débile, avec ses verres de lunettes en cul de 
bouteille, que j’avais aperçu au Giant Center. Me voyant 
regarder dans sa direction, il raccrocha et descendit de sa 
grosse bagnole.

Mais au même moment, ma mère m’appela. Je me 
retournai : elle me faisait signe depuis la porte d’entrée. 
Près d’elle se tenait une femme noire très mince que je 
n’avais pas vue depuis des années mais que je reconnus 
tout de suite. Une portière claqua et en tournant la tête 
j’aperçus le SUV qui démarrait en trombe. Je m’en fou-
tais, maintenant. J’étais obnubilé par la certitude que 
j’allais me faire arrêter.

Je sentis mes mollets se tendre, signe que j’envisageais 
de me tirer en courant. Mais je me ravisai en voyant la 
tête de ma mère. À en juger par ses paupières gonflées 
et ses yeux rouges, elle avait pleuré et je ne voulais pas 
lui laisser gérer ce problème toute seule. J’avançai jusqu’à 

Wild_child_BAT.indd   34 16/02/2021   15:14



35

la porte d’entrée et posai le carton sur notre paillasson 
pourri qui proclamait « Bienvenue ». La policière me tendit 
la main et, quand sa manche découvrit son avant-bras tout 
fin, mes yeux s’arrêtèrent sur les fascinantes arabesques 
dessinées à l’encre sur sa peau. Je les avais oubliées.

– Tu te souviens de l’inspectrice Harrow ?
Maman renifla, son regard allait de l’un à  l’autre. 

Je pris la main que me tendait Harrow, et qui sembla 
comme avalée par la mienne. Elle me fit un signe de tête, 
l’air grave.

– Comme tu as grandi, Edward.
Je ne relevai pas. Elle portait un pantalon et une jolie 

veste : vêtements civils.
– Pourquoi vous n’êtes pas en uniforme ? lui deman-

dai-je en jetant un coup d’œil vers le trottoir le long 
duquel étaient garées des voitures normales et cette ber-
line blanche. Et votre voiture de patrouille, elle est où ?

Une série d’images – le révolver de Harrow dans son 
étui, le badge étincelant, sa voiture de police rutilante – 
m’avaient tenu compagnie pendant des nuits entières, 
depuis le fameux soir de la guerre de Sécession.

– J’ai eu une promotion il y a quelques années, répondit- 
elle.

Elle lâcha ma main pour soulever un pan de sa veste, 
révélant un insigne d’inspecteur.

– Qu’est-ce qu’il y a dans ce carton ? me demanda ma 
mère.
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– Ce qu’il reste de ma carrière d’étudiant, répondis-je. 
Suskind a appuyé sur la gâchette.

Maman en eut le souffle coupé. Pendant le week-end, 
je l’avais prévenue que ça risquait d’arriver, mais elle avait 
supplié Jésus d’intervenir. Debout dans l’encadrement de 
la porte, elle se mit à pleurer.

– Nous ferions mieux de rentrer, Janice, lui dit Harrow.
Trois minutes plus tard nous étions assis à la table de la 

cuisine, chacun avec un verre d’eau qu’aucun de nous ne 
toucha. Je tournai les yeux vers les peintures représentant 
des cascades et des bateaux à voile que maman avait mises 
dans des cadres d’occasion. Elle avait aussi fait de l’art-
thérapie pendant sa phase de reconstruction. Je regardai 
de nouveau Harrow en me demandant ce qu’elle voulait.

Je me souvenais du jour où elle m’avait fait sortir de 
la maison jaune en vitesse et m’avait assis sur le siège 
passager de la voiture de police. Plus tard, au commissa-
riat, comme je n’arrêtais pas de pleurer, elle avait relevé 
ses manches pour me montrer les tatouages fantastiques 
qu’elle avait sur les bras : chaque centimètre carré était 
couvert d’un motif complexe de boucles entremêlées. 
Ensemble on était allés chercher dans le distributeur de 
boissons un soda à l’orange tiède que j’avais bu assis sur 
sa chaise qui grinçait quand on la faisait tourner. C’était 
Harrow aussi qui nous avait mis en contact avec la mai-
son d’accueil de New Hope où on était restés jusqu’à ce 
que maman reprenne pied. Je n’étais pas sûr de l’avoir 
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remerciée ni de lui avoir dit qu’elle m’avait inspiré une 
éventuelle carrière, mais huit ans s’étaient écoulés depuis. 
C’était un peu tard pour lui exprimer ma gratitude.

– Qu’est-ce que vous venez faire ici ?
Ma mère fut visiblement choquée par ma brusquerie.
– M. Benedict et son avocat ont déposé plainte au 

commissariat aujourd’hui, répondit Harrow. Ce serait 
mieux pour tout le monde que tu viennes demain matin 
pour un interrogatoire.

– M. Benedict ? demanda ma mère.
– L’arbitre, répondit Harrow, celui qu’Edward a...
– On va m’arrêter ? coupai-je.
Harrow réfléchit avant de répondre :
– Tout dépend de ta déposition. Mais c’est tout à fait 

possible. C’est même probable, à ce stade.
– L’arrêter ? s’étonna maman. Pour quel motif ?
– C’est au procureur de le dire, répondit Harrow, mais 

à coup sûr pour trouble à l’ordre public et peut-être pour 
coups et blessures, aussi...

Ma mère avança la main sur la table et m’attrapa le 
poignet. Harrow acheva sa phrase.

– ... ce qui est un délit.
– Mais c’est grave, alors, souffla maman en secouant la 

tête. (Elle serra mon poignet plus fort.) Tout ça pour un 
coup de poing ?

Elle observait l’inspectrice, mais son œil paresseux res-
tait fixé sur moi.
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Harrow tourna la tête vers elle.
– Janice, Edward a fracturé la mâchoire de M. Benedict. 

Il a fallu recoller les morceaux. Alors, oui, c’est grave. 
(Elle me regarda à nouveau.) C’est pour ça qu’il faut 
jouer serré. Je ne voulais pas te l’annoncer comme ça, au 
téléphone, j’ai préféré faire un saut. Mais demain matin, je 
pourrais passer te prendre et t’emmener là-bas. Ce serait 
mieux. Je connais un des avocats commis d’office, un cer-
tain Quinlan, qui se chargerait de ta défense. Il pourrait 
expliquer ton histoire au juge.

Sa dernière phrase me donna à réfléchir. C’était quoi, 
exactement, l’histoire d’Eddie MacIntyre ? Une chose 
était sûre, je n’aimais pas la tournure qu’elle prenait.

Harrow se laissa aller contre le dossier de sa chaise.
– L’association des arbitres veut que ça serve d’exemple 

et ils ont tout ce qu’il faut pour ça : des vidéos prises 
avec des téléphones et un stade plein de témoins. Si ça va 
jusqu’au procès, tu risques la prison. Sincèrement, je ne 
suis pas certaine qu’on puisse l’éviter.

Je posai mon verre sur la table si violemment que 
de l’eau gicla. Puis je me levai. Je détachai les yeux de 
Harrow et ils tombèrent sur la porte du frigo, presque 
nue. Une semaine plus tôt, une demi-douzaine de lettres 
de recruteurs des meilleures facs y étaient affichées. 
À présent, les aimants ne maintenaient plus que des cou-
pons de réduction périmés. Le mot « Irlande ! » arboré par 
le tout dernier m’incitait à fuir.
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Harrow but tranquillement une gorgée d’eau et se 
leva. Les pieds de sa chaise couinèrent sur le lino.

– Merci pour le verre d’eau. J’ai dit ce que j’avais 
à dire. Je vous laisse en discuter entre vous.

Avant de se diriger vers la porte d’entrée, elle posa sa 
carte avec son numéro de téléphone. Ma mère me jeta un 
regard désespéré puis se hâta de la raccompagner.

Quand elle revint dix minutes plus tard, elle me trouva 
assis à la même place. Sans un mot, elle passa devant moi, 
alla dans la chambre et en ressortit une minute plus tard 
avec son uniforme de serveuse de chez Perkins.

– Je suis en retard. Kevin va m’engueuler. Après j’irai 
directement à New Hope, mais tu peux m’appeler vers 
dix heures, d’accord ? On discutera de ce qu’il faut faire. 
Il reste du pâté de viande dans le frigo.

J’acquiesçai.
Elle se pencha vers moi jusqu’à ce que nos têtes se 

touchent.
– On va s’en sortir, Eddie. On a réglé des problèmes 

plus graves que ça et on y arrivera encore cette fois.
Elle posa un baiser sur ma joue avant d’ajouter :
– Ça pourrait marcher si tu faisais des excuses à cet 

arbitre. Réfléchis-y, mon grand.
Je lui dis que j’y réfléchirais et elle partit en coup de 

vent. Je restai seul.
Je me sentais coupable d’avoir menti à ma mère en lui 

faisant cette promesse, sachant que je ne la tiendrais pas. 
Pour être honnête, j’avais honte d’avoir fait ça à l’arbitre. 
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Frapper un vieux bonhomme, c’est pas mon truc, même si 
celui-là était vraiment un connard sénile. Mais aller voir ce 
type pour lui présenter des excuses, c’était inenvisageable, 
autant me demander de passer à travers un mur de briques.

Mon père m’avait appris que les hommes, les vrais, ne 
s’excusent jamais. Il est resté fidèle à ce principe tout le 
long de son procès. Il ne m’a pas demandé pardon pour 
ce qu’il avait fait et, même si ma mère m’a dit et répété 
qu’il lui avait fait des excuses, à elle, et qu’il avait changé, 
je sais pertinemment qu’elle bluffe.

Après avoir mangé un peu de pâté de viande, j’ai 
regardé la télé pendant une heure ou deux, mais ils redif-
fusaient Cops en boucle et au bout d’un moment j’en avais 
marre. Il y avait aussi Danse avec les stars, l’émission de télé-
réalité préférée de maman, sauf que, sans elle, je n’avais 
aucune envie d’admirer les super tenues des concurrents 
et d’entendre cette musique guillerette. Je suis allé consul-
ter ma messagerie sur l’ancien PC dont maman a hérité 
l’été dernier quand le foyer d’accueil pour femmes en 
a acheté un nouveau. Il est pourri, mais vu que je suis le 
seul élève du lycée trop fauché pour s’acheter un télé-
phone, je ne peux pas me plaindre. J’avais une vingtaine 
d’e-mails, dont un de Shrimp me demandant comment 
j’allais et me proposant d’aller acheter une pizza chez 
Roberto ou de regarder les derniers combats de MMA 1 en 

1. MMA : Les arts martiaux mixtes (ou mixed martial arts) sont un sport de 
combat associant la boxe et la lutte au corps à corps.

Wild_child_BAT.indd   40 16/02/2021   18:16



41

VOD. Les autres e-mails étaient sans intérêt. Un ou deux 
journalistes me demandant une interview, une série de 
recruteurs annulant « à leur grand regret » leur invitation 
à visiter le campus.

À dix heures trente, le téléphone sonna dans la cuisine. 
C’était sûrement maman qui m’appelait de New Hope. 
Mais comme je ne savais pas quoi lui dire, je laissai sonner.

Je passai un certain temps à me faire des scénarios dans 
ma tête, à visualiser l’avenir. Je me demandais ce que l’avo-
cat commis d’office pourrait faire, vu toutes les charges 
retenues contre moi. Je me voyais, menotté, devant le juge 
qui me regardait de haut. Même si je savais que c’était 
impossible, j’étais obnubilé par une image : mon père et 
moi dans la même cellule, en prison, vêtus de la même 
combinaison orange, comme des jumeaux dénaturés.

Je sursautai sous le coup de cette évidence : le lende-
main matin je serais au commissariat, que j’y sois allé de 
mon plein gré ou sous la contrainte, avec les menottes. 
Ils m’auraient. Ma mère serait obligée de venir au pro-
cès, de prendre des jours de congé pour ça, de subir les 
regards des autres. Son fils était de la mauvaise graine, il 
tenait ça de son ex-mari. Mon beau projet d’obtenir un 
diplôme en justice pénale et l’école de police ? C’était 
mort. Et en admettant que je trouve un autre moyen 
d’aller à l’université, est-ce que l’école de police allait 
accepter la candidature d’un criminel avéré ?

J’hésitais entre aller vérifier sur Internet pour en avoir 
le cœur net et rester dans l’incertitude, pour garder un 
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peu d’espoir quand on frappa à la porte. Je sursautai, pen-
sant que c’étaient les flics. Ensuite je me dis que ça ne 
pouvait être que Shrimp. Il était sympa et il savait que je 
ne devais pas rester seul. Persuadé de voir mon copain, 
j’ouvris. Mais ce n’était pas lui.
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