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la chose se balance au crépuscule.

papa lui flanque un coup de poing le bras tendu,
c’est énorme c’est sombre c’est menacant,

¢a danse,

¢a me met au défi

de ne pas reculer.

mes mains sont emballées,

confinées, dans les gants, malaisément —

coriaces, cocons,

lourds, difficiles a diriger.

sérieux ? je dis.

‘oui’, dit papa, ‘pourquoi pas ? pourquoi tu le ferais pas?’
alors je le fais.

je balance

un premier coup.
le sac s’écarte gracieusement et moi je plonge
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direct dans le tapis mou,
doucement, les jambes en plomb.

combien de temps on reste la dans le froid

a s’échauffer.

combien de temps papa patiemment explique
gu’il y a une technique,

que si je veux l'apprendre, je dois m’entrainer.

a quoi bon ? je demande, souffle court, courbatue,
mal aux bras a force de les balancer,

COUp apres coup apres coup, aucun qui porte,
tout qui s’échappe dans l'air.

je serai nulle, je dis, et lui

il saisit mon visage entre ses mains et me regarde.

‘guand t’es née’, dit papa,
‘je savais pas
gue je pouvais aimer quelqu’un
a ce point.
ton grand-pere est venu te voir
et il t’a jeté un seul coup d’ceil et il a dit
celle-la, joe, c’est une sacrée battante
alors va pas me raconter que t’es nulle.
essaie simplement, lil.
tu vois le sac juste la.
imagine que c’est ces filles.

imagine leurs visages.

imagine que tu les réduis en miettes.’
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ca fait des années que je me mords la langue,
plus facile de ravaler sa douleur, de sourire,
que de dire

Non.

C’est faux.

Non. Tu mens.

c’est de cran

gue j’ai besoin. est-ce que moi je peux devenir
le genre de fille qui sait

gu’elle a le droit de gagner?

maman sur le perron,
dans le noir, me regarde.
si moi je peux le faire —
alors elle aussi, peut-étre.

d’accord, je dis a mon pére, je vais essayer.
‘bien’, il dit,
‘une, deux,
comme ¢a’.
il fait la démonstration, ses vieux gants a lui
rapides, mais assez lents pour que je voie.
et quelque chose change sur son visage,
intense,

il s’élance a nouveau,

frappe plus fort,

me montre ce que j’ai a faire.
puis une pause, un sourire,
prof, pére,
comme si je ne pouvais absolument pas perdre.
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‘ca fait des années,
je sais pas pourquoi j’ai arrété.

ta mére,
¢a lui plaisait pas trop.

—elle disait qu’elle aimait bien ma cervelle la ou elle était,
a l'intérieur de ma téte.

il se tapote le crane.

‘mais ca fait du bien.
atoi.

je ne regarde pas papa quand le sac de frappe
s’éloigne a nouveau de moi,
moqueur,
trop agile
et rusé
pour que quelqu’un
I'attrape.

j'essaie encore.

papa est patient, il attend,
mais c’est de ca que tout dépend.

je vois leurs visages sur ce sac, leurs sourires,
leurs sourires menteurs.

stacey.

aidan.

mollie aussi.

je respire mal, bloquée Ia
avec ce souvenir.
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ils s’embrument, se dissipent,

éclats de regard, cils qui caressent

des joues brillantes, longues jambes qui courent trop vite
pour que je les rattrape et les agrippe.

juste une, alors, épingles-en juste une, oui,

peau nette, cheveux sombres, sourire plastique.

et ses yeux

si vastes

et si cruels

qui me regardent depuis tant d’années

puis viennent les murmures, les coups d’ceil en coin,
révélateurs.

je cogne dur. je crois que je crie.

papa rit.

‘’est ca! encore !’

alors je me mets a marteler.

je me balance sauvagement,
follement,

dingue de tout

ce que je pourrais faire. je tiens le

sac, me jette dessus,

je pilonne comme si je voulais I'éclater,
comme si je pouvais le vider de ce qu’il y a dedans
et

pour la premiére fois

je n’ai pas mal.
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gu’ils me détestent ?
gu’est-ce que jai fait ?

les questions se bousculent
derriere mes paupiéres
guand je suis au lit

a chercher le sommeil

et a murmurer ma priere

dieu s’il te plait
fais que quand je me réveille
je sois quelqu’un d’autre

DEBOUT €T GO

faire ¢a, ca signifie

s’extraire du lit

trop t6t le matin suivant,

enfiler

un sweat et un jogging,

me trainer au rez-de-chaussée,

pleine de courbatures déja, de l'arriere des bras
aux épaules, aux cuisses, aux fesses,

chaque parcelle de moi

proteste.

papa est déja habillé.
la lumiére est trop forte.
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je plisse les yeux, je bois un jus, je me sens vieille,
avant méme d’avoir commencé.

‘trés bien, allez, ony va/
je mets des baskets. au moins, dehors, il fait noir.

papa ne pensait pas que je serais aussi lente.
lui c’est pas terrible non plus.

‘faut que j'arréte de cloper’, il dit
et s’interrompt, tousse, crachote
dans la brume du matin.

on se déplace dans 'ombre,
les lampadaires grésillent et clignotent,
il stoppe.

attend.

trotte a nouveau auprés de moi,

sans rien dire. on arrive a faire le tour du paté de maisons.
jemarche un peu, je cours un peu, j'essaie de pas le remarquer
a mes cotés, de ne pas réfléchir
a ce qu'’il est en train de se dire.

je m’empéche de déclarer
on abandonne,

oublie ¢a,

oublie-moi.



BERNADETTE (6)

Et les voila partis.
Elle est forte ma fille.

Je deglutis,
La peau me picote :

De la fierte, et de la peur.
Ils disparaissent.

Je récupere mon mug,
Je m’assois dans le noir,

Le thé chaud entre mes mains.

Quand elle était petite,

Ma Lily n’aurait pas fait de mal a une mouche.

Des araignées et des fourmis dans ses petites mains en
coupe,

Occupée a sauver des abeilles dans les flaques,

A construire des maisons aux escargots,

Si douce.
Et maintenant

Je dois la regarder

Se tailler un autre chemin.
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Joe a raison, je crois.

Quelque chose doit changer.

JOUR 1: CHECK

‘bravo’, dit papa quand on rentre. moi je suis une loque.
le soleil se leve, trop de lumiére maintenant.
je plisse les yeux pour observer la rue,
scruter fenétres, route, aucun signe de vie.
personne ne nous a vus.

‘méme lieu, méme heure, demain’, il dit.
son expression est ferme.

il se penche, passe un bras autour de moi.
‘fier de toi’, il me dit.

je me dégage.

arréte. je pue.

ca fait du bien de me rincer de tout ca.

¢a fait moins de bien de savoir que maintenant il y a cours.
les cours ¢a arrive quoi que tu fasses.

‘plus gu’une année, mon chou’,
dit maman en me tendant mon sac.

‘ca va passer. tout cela va passer.’

je lui souris, je hoche la téte.

je sais. merci, je dis.

et je me demande si

je suis trop jeune pour vouloir accélérer ma vie.



BRUIT

‘c’est pas simplement de la violence’, dit papa a maman,
‘C’est prendre le contréle.

gérer des choses

difficiles a gérer’

il flanque une claque a la table.

¢a ne ressemble pas a papa.

papa, il ne donne pas dans les sentiments,

il demande comment ca va et tout ce qu’il entend
c’est ¢ava.

en fait, j'aurais pensé qu’il éviterait

a tout prix la douleur;

je ne I'ai jamais vu pleurer.

ils continuent a s’écharper.

il arrache la robe des mains de maman,

la rangée de perles minuscules qu’elle coud depuis des
semaines,

et

quelque chose se déchire

et

guelgu’un pousse un cri.

c’est nouveau, ¢a, les entendre ne pas
étre d’accord.

‘e ne veux pas qu’elle croie que c’est une bonne chose’,
dit maman.
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‘ma fille n’est pas du genre a se battre.
elle pourrait se blesser.’

papa parle, trop ferme — ¢ca me fait frissonner.
‘notre fille
est déja
blessée,
bernie.

et puis
silence.

je devrais y aller, leur dire de se taire,
gue je n‘ai pas besoin qu’ils parlent

de moi.

mon pere persiste, insistant, strict.

‘et il faut qu’elle fasse quelque chose.
sinon, tous ces petits cons, ils ne feront
gue continuer’

la voix de maman s’éléve,
vieille ritournelle,
‘juste une année encore. c’est tout,
et puis elle pourra partir,
pour un nouveau lycée. se faire de nouveaux
amis...

papa l'interrompt.

‘mais il y en aura d’autres, non?
hors de question.

c’est dur la vie.

faut gu’elle soit forte.

gu’elle se défende.
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