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Un miracle de dernière minute

George Bishop n’était pas particulièrement doué 

pour le camouflage, mais il savait s’y prendre pour porter 

une fausse moustache. Il passa le doigt sur sa lèvre 

supérieure et lissa le postiche avec l’assurance d’un 

méchant dans un film de James Bond.

–	Le secret, c’est de ne pas éternuer.

Sa moustache était un morceau de guirlande de 

Noël, qui, à la lumière déclinante du soir, expédiait un 
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reflet dans l’œil de mamie Flo. Celle-ci se tapota l’aile 

du nez.

–	Quand on veut agir en douce, George, c’est très 

important d’avoir la grande classe.

L’immense fête foraine de Noël installée à Hyde 

Park se déployait devant eux telle une ville grandiose, 

ses illuminations féériques adressant mille clins d’œil 

à George à travers la foule trépidante.

–	Miss Marple n’a qu’à bien se tenir, je suis un vrai 

Hercule Poir-houx, se vanta mamie, qui, surexcitée, 

accéléra le pas. Je t’avais bien dit qu’on la trouverait !

George eut un sourire amusé.

–	Ce n’est pas franchement cach...

Surpris par un grommellement sonore, il s’interrom-

pit au milieu de sa phrase. Son sourire s’effaça lorsqu’un 

homme d’affaires large d’épaules les bouscula pour 

passer, son pardessus noir battant au vent.

George se raidit.

–	Est-ce que c’est...

Mamie Flo le prit par le bras.

–	Nous ne risquons pas de le croiser ici, mon grand. 

Surtout pas aujourd’hui. Et puis avec ton déguisement, 

il ne te reconnaîtrait même pas !
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Soulagé, George relâcha les épaules. Mamie Flo avait 

raison : on était le 23 décembre en fin d’après-midi, 

et son père était au travail. Comme tout le reste de 

l’année, qu’il pleuve ou qu’il vente, le week-end comme 

en semaine, les jours fériés et chaque minute ouvrable. 

Jamais Hugo Bishop n’envisagerait de mettre le nez en 

dehors de son bureau. Surtout quand Noël approchait.

Dans le ciel, les épais nuages laiteux semblaient 

gonflés de neige. George franchit l’entrée de la foire 

et respira à pleins poumons l’air où flottait un parfum 

de cannelle.

Là, au cœur de l’esprit de Noël, il se sentait heureux 

comme un roi, gavé de sucres d’orge, de barbe à papa, 

et débordant d’une assurance que seule une moustache 

en guirlande peut procurer.

–	Je vais la garder, annonça-t-il à sa grand-mère, 

dans la grande roue. Je me sens important, avec.

–	C’est vrai que tu ressembles un peu à Clark Gable, 

commenta mamie Flo en mastiquant un gros morceau de 

guimauve. C’est une de mes vedettes de cinéma préférées.

Après une courte pause, elle ajouta :

–	Ou, sinon, tu me fais penser à un balai-brosse très 

joyeux.
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Elle ajusta l’accessoire de Noël qu’elle avait soigneu-

sement choisi pour elle-même : une barrette imitant une 

branche de houx, ornée de baies rouges et de feuilles 

d’un vert jade. Pincée juste au-dessus de son oreille, 

elle conférait au vert de ses yeux un éclat plus vif. 

Presque... espiègle.

Quelques heures plus tard, alors que la lune s’élevait 

dans le ciel violet, et qu’ils avaient les jambes lourdes 

à force de flâner dans ce monde enchanteur, mamie Flo 

lui fourra un billet de cinq livres dans la main.

–	Va donc t’acheter un chocolat chaud chez Gino, 

lui suggéra-t-elle en désignant d’un geste des chalets 

en bois identiques alignés en face du manège ancien. 

Laisse-moi un chamallow. Moi je vais me prendre un 

petit gobelet de vin chaud, ou trois.

George s’éloignait déjà en galopant. Dans sa mémoire, 

le stand Au cioccolata de Gino était le dernier de la 

rangée, mais, lorsqu’il l’atteignit, il découvrit qu’un autre 

chalet se dressait tout au bout. Celui-ci était dépourvu 

de décorations, hormis l’enseigne qui pendait de travers 

au-dessus de la porte.

On pouvait y lire :
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MARLEY ET SES CURIOSITÉS DE NOËL

Et dessous, en plus petits caractères :

Strictement interdit aux adultes

Entrez sur un coup de rêve

Une clochette tinta lorsqu’il poussa la porte.

À sa grande surprise, George se retrouva alors 

dans une pièce beaucoup plus vaste qu’il s’y attendait. 

Les lieux étaient chaleureux. Les aiguilles de pin qui 

tapissaient le sol emplissaient la boutique d’une odeur 

de conifères. Des guirlandes électriques suspendues au 

plafond bas diffusaient une lumière tamisée. Une fille 

et un garçon contemplaient l’étagère la plus proche de 

l’entrée. Un peu plus jeunes que George, ils se chamail-

laient pour un paquet de bonbons roses.

–	Maman est allergique aux pralines, espèce de gros 

bêta !

–	Tu confonds avec le nougat. C’est pas du tout pareil.

Au fond de l’échoppe, derrière un bureau en bois où 

s’entassaient des piles de livres, un vieil homme lisait un 

journal. Il portait ses lunettes tout au bout de son nez.
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Il lança un coup d’œil à George par-dessus ses verres.

Ce dernier leva une main gantée pour le saluer.

–	Euh, bonjour !

Le vieil homme (le dénommé Marley, supposa 

George) l’observa avec plus d’insistance, en fronçant 

ses sourcils broussailleux.

–	Quel âge ?

–	Hmm...

George s’approcha en contournant un attroupe-

ment d’enfants, qui bavardaient à côté d’une table qui 

occupait le milieu de la salle.

–	Dix ans.

–	Et combien ? insista le vieil homme.

–	Dix ans... et quatre mois ?

Marley se tapota le dessus de la lèvre.

–	C’est là une forte pilosité pour un garçon de dix ans 

et quatre mois. Ça s’est peut-être déjà vu...

Il plissa les paupières, puis ajouta :

–	Mais c’est aussi rare qu’un renne violet.

–	Ça n’existe pas, les rennes violets.

Marley le fixa.

–	Pardon ?

George remua nerveusement, puis expliqua :
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–	C’est une fausse moustache. En fait, c’est un bout 

de guirlande.

–	Je vois.

Marley n’avait pas l’air convaincu.

George fut distrait par la date qui figurait sur le 

journal.

–	1843 ? s’étonna-t-il en plissant les yeux à son tour 

pour être sûr qu’il ne s’était pas trompé. Pourquoi vous 

lisez des trucs de 1843 ?

–	Je préfère les classiques, répondit le commerçant, 

d’un ton qui laissait entendre que c’était évident.

–	Ah, d’accord.

Le silence s’étira, l’éclat incandescent du regard de 

Marley figeant George sur place. Puis le vieil homme 

bâilla à s’en décrocher la mâchoire et se replongea dans 

les évènements de 1843.

–	Je te crois pour ton âge, déclara-t-il, avec un revers 

de la main nonchalant. Les crackers sont gratuits. Un seul 

par enfant, par contre. Ça ne pousse pas dans les arbres.

–	Compris. Merci.

George s’éloigna vers la table centrale, faufila sa tête 

entre les épaules de deux enfants, et découvrit un tas 

de papillotes surprises en équilibre précaire.
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Une fillette rousse venait d’en déchirer une, qui 

contenait une boîte à musique parfaitement accordée. 

Celle de sa sœur, elle, renfermait un véritable papillon, 

dont les ailes miroitèrent d’éclats dorés et argentés 

lorsqu’il s’envola entre elles.

À côté, deux frères se chamaillaient pour savoir 

lequel avait pioché le meilleur télescope miniature.

–	Moi, dans le mien, j’ai une baleine ! s’écria l’aîné, 

l’œil collé à la lunette de l’instrument. T’as quoi, toi ? 

–	Des billes, répondit le cadet, déçu.

Il se raidit, puis sa voix monta d’une octave :

–	Non, attends ! Ce sont des planètes. Dans le mien, 

il y a l’univers !

George s’arma de courage. Le cœur tambourinant, 

il prit un cracker et le déchira.

Pop !

Les quatre autres l’observèrent alors qu’il retournait 

le tube en carton et le secouait.

Il secoua encore.

Et secoua de plus belle.

Toujours plus fort.

–	Tu peux arrêter, lui conseilla la fillette rousse, les 

yeux débordant de compassion. C’est un Scrooge.
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George contempla son cracker vide d’un air dépité.

–	C’est quoi, un Scrooge ?

La fillette désigna le papier brillant, qui ternissait 

déjà dans la main de George.

–	C’est une papillote vide. Ça arrive, parfois, expliqua-

t-elle, son attention revenant vite à sa boîte à musique. 

Pas de chance !

George posa le cracker, le regard attiré par le petit 

panneau sur la table.

Un seul cracker par enfant

ATTENTION : risque de Scrooge

Satisfaction non garantie

–	C’est pas très juste, maugréa-t-il.

Mais les autres ne l’écoutaient déjà plus, s’extasiant 

à nouveau de leurs cadeaux et abandonnant George 

à sa curiosité débordante.

Il s’éloigna d’un pas tranquille. Une rangée de chevaux 

à bascule levèrent vers lui leurs yeux de saphir lorsqu’il 

marqua une pause pour inspecter une étagère intitulée 

Grelots, qui accueillait une multitude de clochettes. 
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Son regard se pose ensuite sur une planche portant 

l’inscription Fripouilles, sur laquelle se serraient des 

lutins en bois affublés d’un chapeau pointu vert vif. 

Leurs petites jambes pendaient dans le vide, et sur leurs 

visages ronds se peignaient de grands yeux fixes et un 

sourire sans dents beaucoup trop large.

–	Flippants, ces machins, marmonna George en 

reprenant sa visite.

Il aurait juré avoir entendu un grommellement, mais 

lorsqu’il regarda alentour, il ne vit personne à proxi-

mité. La plupart des enfants étaient repartis avec leurs 

nouveaux jouets, et il ne restait plus que les deux frères 

chamailleurs à l’autre bout de la boutique. George 

conclut qu’il s’agissait du plancher, qui avait dû grincer 

sous la couche d’aiguilles.

L’étagère Pourquoi pas ? rassemblait la collection 

de bonnets de Noël la plus impressionnante qu’il ait 

jamais vue. Des créations en laine à pompons géants, 

des bonnets de père Noël à épaisse barbe intégrée, des 

modèles rayés qui s’entortillaient jusqu’au plafond. 

On y trouvait aussi des nez rouges lumineux et des 

boucles d’oreilles en forme de sucres d’orge rouge et 

blanc, des souliers de lutin à l’extrémité pourvue d’un 
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grelot, et un assortiment de pulls de toutes tailles, dont 

un assez petit pour être porté par une abeille.

–	Mais pourquoi...

–	Comme l’indique l’écriteau, ta question est 

plutôt : pourquoi pas ? intervint Marley de son bureau. 

Les abeilles aiment beaucoup les fêtes. C’est le cas 

de presque tous les insectes, et même des animaux, 

d’ailleurs.

George envisagea fugacement de vêtir sa chatte 

Coco d’un pull de Noël, mais il conclut vite qu’il ne 

rencontrerait pas un franc succès. Il poursuivit sa visite, 

passa devant l’étagère des Sait-on jamais ? : pots de 

Marmepoilade (pas plus d’une cuillère), tablettes 

de Chocoblabla (jamais avant l’école), et pyramides de 

Boules pétillaradantes (pour un bain à bulles d’artifice), 

élégamment disposées autour d’une grande boîte en 

fer-blanc pleine de Pralinopleurs (pour verser une petite 

larme libératrice).

La vitrine Absolument impossible abritait des chemi-

nées miniatures à peine plus grosses que le poing de 

George, toutes faites en véritables briques et maculées 

de suie. Dans le foyer de l’une d’elles, George crut voir 

pendouiller une minuscule botte noire, mais quand il 
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y enfonça le doigt, elle disparut. À côté, Impossiblement 

absolu débordait d’appétissantes friandises : pères 

Noël en pain d’épices, arbres en biscuit à la cannelle, et 

meringues en forme de boule de neige. Leurs étiquettes 

étincelantes promettaient Noël à chaque lichette, un 

régal jusqu’à la dernière miette.

Lorsqu’il atteignit une vitrine nommée Chants de 

NoËl, George buta contre les frères garnements, qui 

admiraient une rangée d’oiseaux en verre, essayant 

de choisir entre le rouge-gorge et le rossignol. Chaque 

fois qu’ils en soulevaient un pour l’inspecter, la figurine 

gazouillait un chant de Noël mélodieux. Sur l’étagère du 

dessous, la même sélection d’oiseaux criait des quoli-

bets quand on les touchait. Après en avoir pris un pour 

l’étudier de plus près, George s’empressa de le remettre 

à sa place et recula vivement, en balbutiant : « Pardon, 

pardon, pardon », jusqu’à ce que les frères cessent de 

lui jeter un regard noir.

Il se retrouva enfin devant les Miracles de derniÈre 

minute.

C’était une étagère de boules à neige. Celles-ci 

renfermaient des églises, des maisons, des villes et des 

villages, de véritables petits mondes où tourbillonnaient 
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de minuscules figurines dans une neige douce comme 

une plume. Il les examina une par une, et son souffle 

se coupa lorsqu’il atteignit la dernière.

Il la prit dans ses mains tremblantes et l’approcha de 

son nez. Presque vide, on n’y voyait qu’une silhouette 

fort familière.

–	C’est impossible, murmura-t-il.

Cette fois, Marley n’intervint pas.

George scruta l’objet. Un bonhomme de neige un peu 

penché lui rendait son regard, d’un œil fait d’un bouton 

bleu et d’un autre jaune comme le soleil. Son sourire 

était composé d’un croissant de perles turquoise – le 

bracelet de la mère de George. Son nez était une carotte 

d’un orange vif, et sa grosse tête ronde était surmontée 

d’un chapeau en feutre vert foncé au bord élimé, qu’il 

connaissait bien. C’était celui de son père. Je l’ai acheté 

quand j’ai commencé à vouloir être élégant, Georgie, 

l’entend-il encore lui expliquer. Parfois, une touche de 

couleur fait toute la différence.

Son souffle forma de la buée sur le globe.

Ce n’était pas n’importe quel bonhomme de neige.

C’était le sien !
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Tous les trois l’avaient fait ensemble devant l’an-

cienne maison de mamie, le matin du 24 décembre, 

amassant, empilant, tassant et sculptant la neige, leurs 

rires s’envolant gaiement dans l’air, tandis que le froid 

faisait rougir le nez de son père et engourdissait les 

doigts de sa mère.

Il a une tête à s’appeler Fred, tu ne trouves pas, mon 

chéri ?

Notre Fred parfaitement imparfait.

Quelque part derrière George, une clochette 

carillonna.

On entendit frémir le journal du vieux Marley.

–	Quel âge ?

–	Euh. Onze ans ?

–	Et combien ?

S’ensuivit une réponse hésitante :

–	Onze ans... trois quarts ?

George aurait peut-être reconnu la voix tremblante 

si, en cet instant, il n’avait pas été plongé dans son passé.

–	Et la petite ?

–	Clémentine a six ans.

Une voix plus jeune retentit soudain, aussi puissante 

qu’une corne de brume :
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–	SIX ANS ET UN JOUR, EXACTEMENT.

Clémentine.

Ce prénom ne fit même pas tilt dans la tête de 

George.

–	JE SUIS CAPRICORNE. COMME LE PETIT JÉSUS.

On entendit un hmm de réflexion de la part de 

Marley.

–	Et tu es certaine qu’en secret tu n’as pas trente-sept 

ans, Clémentine ? Il y a un garçon là-bas qui a une grosse 

moustache. On n’est plus sûrs de rien, de nos jours.

Elle eut un petit rire de ravissement.

–	MÊME PAS VRAI.

Un bruissement de papier agité par des mains impa-

tientes fut alors suivi par deux pop ! bien nets, et les 

murmures de deux enfants captivées par le contenu 

de leurs papillotes.

À l’autre bout de la boutique, George n’osait plus 

bouger. Il avait peur de laisser fuir le rire de sa mère, 

qui s’extirpait à peine d’une couche de poussière aux 

confins de sa mémoire.

On lui tapota l’épaule.

–	George ?

La surprise faillit lui faire lâcher le globe à paillettes.
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Il fit volte-face et se trouva nez à nez avec sa cousine. 

Elle avait grandi depuis leur dernière rencontre, mais 

ses cheveux étaient toujours aussi bouclés et ses yeux 

de la même couleur châtaigne. George les reconnaîtrait 

en toutes circonstances.

–	B... Bobbie, bredouilla-t-il. Q... Qu’est-ce que tu 

fais là ?

–	Je n’en reviens pas que ce soit toi, George, déclara 

Bobbie en secouant la tête d’un air incrédule. Surtout 

ici, au marché de Noël. On ne t’a pas vu depuis...

Elle s’interrompit en pleine phrase, les joues rouges 

d’embarras.

–	Depuis l’enterrement, quoi.

George aurait voulu que le sol l’engloutisse, le gobe 

tout rond et le digère pour faire bonne mesure.

–	Ouais... Ça fait un sacré bail.

–COUCOU, GEORGE ! brailla Clémentine, qui surgit 

à côté de sa sœur en agitant une poignée de papier 

brillant en signe de salut. J’AI SIX ANS, MAINTENANT. 

TU SAVAIS ?

George fixa du regard la plus jeune de ses cousines. 

Elle compensait par son enthousiasme débordant les 

dents de devant qui lui manquaient. Affublée d’une 
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sorte d’écharpe en pommes de pin, elle affichait un 

sourire fendu jusqu’aux oreilles.

–	Joyeux anniversaire en retard, Clem.

–	T’AS UNE GROSSE CHENILLE SOUS TON NEZ, 

GEORGE.

Submergé par la gêne en se remémorant sa mous-

tache, il l’arracha d’un geste vif sans se soucier de la 

douleur.

Clémentine poussa un cri horrifié.

Une chaise grinça lorsque le vieux Marley se leva.

–	Nom d’un Dickens, qu’est-ce que c’est que ce 

bazar ?

–	Ne t’inquiète pas, Clem, la cajola Bobbie. C’est une 

fausse.

George désigna d’un geste le papier froissé que 

Clémentine tenait dans son poing.

–	Tu as ouvert ton cracker ? lui demanda-t-il, chan-

geant de sujet comme on retourne une crêpe. Qu’est-ce 

que tu as eu comme surprise ?

Clémentine prit une inspiration chevrotante et hocha 

la tête. Elle déplia le papier, qui contenait un minuscule 

flocon de neige tout blanc.

–	Bobbie, elle dit que ça s’appelle un Flocon fabuleux.
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Les sourcils froncés, elle l’examina.

–	Je crois pas que ça se mange, reprit-elle en mordil-

lant le bord afin de vérifier, avant de grimacer. Ça a un 

goût d’arbre.

–	Moi j’ai eu une graine de cake de Noël, annonça 

Bobbie en montrant un gâteau rond au glaçage blanc, 

de la taille d’une pièce de monnaie. Apparemment, il 

faut juste l’arroser.

George contempla la pâtisserie miniature avec une 

profonde méfiance.

–	Dis, tu te souviens du Noël où tu avais repris trois 

fois du gâteau ? s’enquit Bobbie. Tu avais dû t’allonger 

une heure pour digérer, et tu avais raté la partie de 

Pictionary.

George s’empourpra.

–	Ouais, ouais, je me rappelle.

–	Tu dessines toujours ? Ta mère et toi, vous faisiez 

une super équipe. Contre vous, on n’avait aucune 

chance.

–	Plus trop, non, dit George, qui n’avait pas tenu 

un crayon depuis une éternité. Je n’ai pas beaucoup 

d’idées, en ce moment.

Le_miraculeux_Noel_de_Georges_Bishop_BAT.indd   22 08/09/2022   12:35



23

–	DES DRAGONS ! s’exclama Clémentine.

George sourit.

–	C’est pas bête, ça, Clem.

Rayonnant de fierté, la petite lui demanda :

–	Pourquoi on ne te voit plus jamais, Georgie ? 

Tu nous manques.

Les mots qu’il aurait voulu répondre restèrent 

coincés dans sa gorge. Vous aussi vous me manquez. 

Même Gribouille. Et parfois la nuit je pense tellement 

à vous que j’en ai les larmes aux yeux.

–	Oh, ben... Tu sais...

–	Et toi, qu’est-ce que t’as eu ? enchaîna Bobbie, 

d’un ton mal assuré, en montrant du doigt la boule 

qu’il tenait à la main. Comment ça peut rentrer dans 

une papillote, ça ?

–	Oh, ça ? Non. C’est pas à moi. Je n’ai rien eu dans 

mon cracker. Je suis tombé sur un Scrooge. Pas de bol. 

Je faisais juste un petit tour comme ça.

George remit le globe sur l’étagère, puis jeta un coup 

d’œil à l’horloge à coucou suspendue en hauteur.

–	Il vaut mieux que je m’en aille. Mamie Flo doit me 

chercher partout.
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–	Tu n’as toujours pas le droit de nous parler, pas 

vrai ? le questionna Bobbie, dépitée. Je suis même éton-

née que tu aies eu l’autorisation de venir ici.

Dire au revoir, ce n’est jamais facile, George, entendit-il 

résonner la voix de son père. Mais après un adieu franc, 

le cœur cicatrise plus vite.

–	Ça m’a fait plaisir de vous voir toutes les deux.

La gorge nouée, George se mordit la lèvre inférieure et 

sortit en trombe du cabanon, suivi du regard par Marley.

Il faut que tu me fasses confiance, George. Je sais 

ce qui est le mieux pour toi.

Devant le Cioccolata de Gino, mamie Flo pivo-

tait sur elle-même en regardant dans tous les sens. 

Son visage s’illumina lorsqu’elle vit son petit-fils ; ses 

cheveux formaient une éclatante auréole argentée dans 

la pénombre.

–	Te voilà ! Je suis désolée d’avoir été retardée, mon 

chou. J’ai croisé Martha, du bridge, et je te jure que cette 

harpie portait mon foulard tout neuf que j’ai oublié au 

club, la semaine dernière.

Elle fit une moue mécontente, sa colère décuplant 

son accent irlandais.
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–	Cette femme me volerait mon vernis à même 

mes ongles si je tournais la tête assez longtemps. 

Franchement, c’est... Oh, mon Georgie, tu as les yeux 

tout rouges. Tu as pleuré ?

–	C’est juste parce que j’ai arraché ma moustache, 

mentit-il en éloignant sa grand-mère des Curiosités de 

Marley.

L’épaisse odeur sucrée de la fête foraine commençait 

à l’écœurer.

–	Viens, mamie, on rentre.

–	George ! Attends ! retentit la voix de sa cousine.

Mamie Flo jeta un coup d’œil vers le chalet.

–	Ah, fit-elle, comprenant soudain ce qui se passait. 

Tu veux aller t’en occuper, trésor ? Je t’attends.

George se fraya un chemin à travers une marée 

de bonnets à pompons et de joues rosies par le froid. 

Lorsque Bobbie le rattrapa, elle lui tendit la boule à neige, 

qu’elle tenait entre ses mains gantées.

–	Le vieux monsieur n’a pas voulu me faire de papier 

cadeau. Il m’a dit qu’il vendait des « curiosités », pas 

des « frivolités ». Apparemment, ce n’est pas du tout 

la même chose.
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Elle haussa les épaules en regardant le bout de ses 

bottes.

–	Je n’avais que trois livres et vingt-deux pence, 

mais il m’a répondu que c’était exactement le prix, 

alors j’ai pensé que c’était le destin. Désolée pour tout 

à l’heure. Je sais que ce n’est pas ta faute. Joyeux Noël, 

cousin.

George eut l’impression d’avoir un poing coincé dans 

la gorge.

–	Merci, réussit-il à balbutier.

–	Tu sais, papa et maman répètent tout le temps 

qu’ils aimeraient bien que tu reviennes passer le réveillon 

chez nous. Comme avant. Ça te dirait ?

–	On va rester à la maison, cette année, rétorqua-

t-il en vitesse. Merci, en tout cas.

Bobbie haussa de nouveau les épaules.

– Transmets le message à ton père quand même. 

Et mamie Flo est la bienvenue, elle aussi. Pas Coco, par 

contre. Gribouille en a une peur bleue !

George sourit.

–	Je m’en souviens, oui.

–	C’est vrai ? s’enquit-elle tout bas.
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–	BOBBIE, DÉPÊCHE-TOI, JE VEUX UNE GAUFRE 

AU CHOCOLAT ! tonna la voix de Clémentine un peu 

plus loin, coupant net leur conversation.

Bobbie s’éloigna avant que George ait eu le temps de lui 

répondre. Il la suivit du regard et aperçut sa tante Alice, 

qui se tenait à côté du manège ancien avec Clémentine et 

oncle Eli. Elle l’observait de ses grands yeux brillants, les 

mêmes que la mère de George, et son sourire – là aussi 

il reconnaissait celui de sa mère – était gêné.

La dernière fois qu’il avait vu sa tante Alice, elle 

marchait avec des béquilles, la jambe gauche enfer-

mée dans un plâtre qui lui montait jusqu’à la cuisse, le 

visage couvert d’égratignures encore à vif. À l’époque, 

elle n’avait pas réussi à le regarder en face. Elle s’était 

contentée de secouer la tête en répétant sans cesse 

« Je suis désolée », tandis que le père de George, aussi 

raide que livide, écartait systématiquement ses excuses 

d’un revers de la main : « Ce n’est pas la peine, Alice. 

Je t’en prie, arrête. »

Ce souvenir secoua George. Il cligna des paupières 

pour revenir au présent, et se rendit compte qu’oncle 

Eli tenait quelque chose dans ses bras – un ballot de 

couvertures.
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Non, pas un ballot. Un bébé.

Un nouveau cousin ou une nouvelle cousine.

Alice leva la main, mais George se détournait déjà, 

un tas de mots coincés dans la gorge.

Il vaut mieux que certaines personnes restent dans 

le passé, George. Sinon, elles ne feront que nous rappe-

ler ce que nous avons perdu.

La poitrine serrée, George s’éloigna de sa famille.

Dans le bus qui les ramenait chez eux, sa grand-

mère et lui se débarrassèrent de toutes traces de Noël, 

jetant à la poubelle leurs derniers bonbons et chassant 

le sucre en poudre de leurs capuches. Le bus quitta 

la fête foraine dans un grognement poussif, et en cet 

instant précis, comme si la magie de leur aventure au 

pays des merveilles avait fini par s’évaporer, le téléphone 

de mamie Flo sonna. Ce bruit retentit telle une sirène 

d’alarme tandis qu’à l’écran s’affichait le nom de Hugo 

Bishop.

George se ratatina dans son siège. Trois longues 

années s’étaient écoulées depuis que son père avait 

annulé Noël pour la première fois. Pas seulement le 

sapin, mais aussi les grandes chaussettes suspendues 

au-dessus de la cheminée et les cadeaux. Les jeux en 
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famille, la dinde aux marrons, les chants et même les 

publicités à la télé. Il ne voulait plus en entendre parler. 

Il ne voulait même plus que George y pense.

Noël, c’est fini, et ça ne reviendra jamais.

Il n’y a plus rien à fêter.

George enfonça les mains dans ses poches. Dans 

deux jours, ce serait de nouveau Noël, et son père était 

d’une humeur toujours aussi massacrante. George 

caressa sa boule à neige toute neuve, sentit sous ses 

doigts la fraîcheur de son miracle de dernière minute.

La magie du vieux Marley commençait à s’animer.

George ne le savait pas encore, mais il allait en avoir 

besoin jusqu’à la dernière goutte.
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