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Prologue

I1 fait déja sombre dans la petite salle a manger
de la famille Nodes. Normal, en cette fin septembre
1860. La lumiere de fin de journée pénetre a peine
par la fenétre qui donne dans 1’étroite rue des
Boucheries, située sur la rive gauche de la Seine,
dans le X¢ arrondissement de Paris'.

Les cinq filles Nodgs attendent ’heure du repas
en bavardant.

1. Avant les travaux d’Haussmann, Paris était divisé en
douze arrondissements. Apres, le X¢ arrondissement sera redé-
coupé et deviendra le sixiéme. Le dixieme sera alors a I’est de
Paris.



Amélie

Amélie, seize ans, a déplié¢ la nappe verte et
I’a installée sur la vieille table en chéne héri-
tée de leur grand-mére maternelle. Marthe,
qui a un an de moins, sort les assiettes et les
verres du buffet en fredonnant. Marthe chante
toujours. Les jumelles, Suzanne et Joséphine,
agées de douze ans, se chamaillent pour placer
les couverts, la corbeille a pain et les serviettes
enroulées dans les ronds a leurs noms. Pascale, la
derniere de la fratrie, fait la navette entre la salle
a manger et la minuscule cuisine pour aider leur
mere a finir de préparer la soupe avant ’arrivée
de leur pére.

— Ce matin, alors que je livrais le linge reprisé
de Mme Duroc, j’ai crois¢ une dame qui portait
une robe de soie grege sous un mantelet de lainage
prune, avec le chapeau assorti. C’était d’un chic!
dit Amélie en effacant un pli de la nappe du plat
de la main.

— Vu le temps qu’on passe a apprendre la cou-
ture, tu pourrais fabriquer des robes aussi belles,
assure Marthe.



Prologue

— Avec tout ce que maman nous donne a repri-
ser ou rallonger, je ne vois pas ou je trouverais le
temps de créer les modeles dont je réve... Et puis,
nous n’aurions pas les moyens d’acheter de
belles étoffes, alors...

— Tu pourras me fabriquer ma robe de mariée
quand j’épouserai un beau prince! s’écrie
Joséphine.

— Un prince ? Rien que ¢a, se moque gentiment
Amélie. Tu lis trop de contes de fées.

— Rien n’est impossible pour Joséphine ! ren-
chérit Suzanne, toujours préte a défendre sa
jumelle. Contrairement a moi, qui n’ai aucune
chance de plaire a un gargon.

— Tu boites un peu... mais tu as de la conver-
sation, lui répond Joséphine en lui déposant un
baiser sur la joue.

— Un peu? Tu es gentille. Il manque au moins
cinq centimetres @ ma jambe gauche... Et je ne
pense pas que les hommes choisissent une fille

pour sa conversation.



Amélie

— Mais pourquoi donc voulez-vous vous encom-
brer d’un homme ? s’agace Pascale en haussant la
voix et en brandissant une cuillére en bois. Etre
libre, indépendante, ¢’est bien mieux !

— Etre vieille fille, tu veux dire ? C’est mon pire
cauchemar! s’offusque Joséphine en faisant une
mimique si comique que ses sceurs éclatent de rire.

Sur une petite commode dans ’entrée de
I’appartement, leur mere a plié¢ avec soin le linge
que les bourgeoises du quartier lui ont apporté
a repriser: quelques jupes a rallonger avec un
galon, des bustiers a ¢largir, des pi¢ces a coudre
sur les genoux d’un pantalon. L’ouvrage ne
manque pas, d’autant que ses clientes vantent ses
qualités de couturiere et que ces dames viennent
de plus en plus loin pour lui apporter du travail.
L’aide d’Amélie et de Marthe lui est désormais
indispensable.

Aujourd’hui, Yvonne Nodes semble inquicte.
Elle essaie de cacher de son mieux son émotion
en langant le plus gaiement possible, de la cuisine
ou elle s’affaire :



Prologue

— J’ai une nouvelle cliente. Elle habite le quar-
tier du Marais, mais elle est venue en omnibus.
C’est quand méme merveilleux de pouvoir traver-
ser Paris en un rien de temps comme ¢a.

— Ah, je suis contente pour toi, maman ! lance
Amélie, toujours préte a soutenir sa mere.

— J’aimerais tellement monter dans un omni-
bus..., ajoute Pascale, ses grands yeux noirs perdus
dans son réve.

—1II parait que le ticket n’est pas cher, alors
on le fera un de ces jours, assure leur mere en
soulevant le couvercle du faitout.

Une odeur de 1égumes mijotés se répand dans
la cuisine. Yvonne Nodgs les a achetés le matin
méme a la mere Barbelon, qui installe chaque
jour sa carriole au coin de la rue.

— En attendant, Pascale, reprend-elle, descends
donc chercher une cruche d’eau a la fontaine.
Votre pere aime bien se rafraichir le visage
quand il revient de I’atelier.

La corvée d’eau incombe aux cing filles.
Souvent, elles descendent ensemble apres le
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Amélie

repas du soir et remontent chacune un seau pour
la toilette, le ménage, la cuisine. Elles en profitent
pour se soulager dans la cabane en planches située
dans la cour, commune aux vingt familles de I’'im-
meuble!. L’odeur est insoutenable, elles ralent,
elles rient, elles se hatent! La cabane est vidan-
gée une fois par semaine, le mercredi matin, par
une charrette bringuebalante qui conduit toutes
ces immondices a la fosse des Buttes-Chaumont.
Le cheval réveille toujours Joséphine, qui a le
sommeil léger.

Chaque soir, a huit heures, Léon Nodés rentre
de I’atelier de bourrellerie ou il travaille. Il y
fabrique des selles et des harnais pour le compte
d’un patron qui emploie deux autres ouvriers.
Il sent le cuir. C’est son odeur a lui. Sa haute taille,
sa maigreur et son dos un peu voiité remplissent
I’espace. Méme lorsqu’il n’est plus dans 1’appar-
tement, on a ’impression qu’il y est encore.

1. Le «tout-a-1’égout» est install¢ a Paris sous 1’impulsion
du baron Haussmann a partir de I’année 1854.
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Prologue

Ce soir, il n’est pas de bonne humeur, il tortille
sa moustache en grognant:

— Cay est, le quartier de I’atelier va étre détruit.
Ah, ce Haussmann, il ne sera content que quand il
aura rasé Paris !

— Oh, papa, que vas-tu faire ? se désole Amélie.

— Le patron cherche un nouveau local. Mais
pour le moment on ne sait pas ou ce sera... Et,
s’il ne trouve rien de correct, il se pourrait bien
qu’il ferme 1’atelier.

—Eh bien, ajoute sa femme en sortant une
lettre de la poche de son tablier, c’est le jour des
mauvaises nouvelles. On a regu ¢a ce matin: le
propriétaire nous annonce que notre immeuble
sera bientdt démoli.

—Non, c’est pas vrai!? s’exclament les cinq
filles presque en méme temps...

— Tiens, qu’est-ce que je disais ? grommelle le
pere en se passant une main fatiguée sur le front.

— Qu’est-ce qu’on va devenir si on a plus d’en-
droit pour habiter et si papa n’a plus de travail ?
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Amélie

se lamente Suzanne, qui se serre par réflexe contre
sa jumelle.

— On va trouver une solution, la réconforte sa
mere en s effor¢ant de sourire.

— J’ai apercu un chantier en allant a I’école, les
immeubles que construit ce M. Haussmann sont
rudement beaux, lance Pascale.

Son pere la foudroie du regard.

— Sans doute, mais ils ne seront pas pour nous.
Les loyers sont exorbitants. Il faudra partir plus
loin. Et ¢’est bien ce que veut I’empereur : que le
cceur de Paris appartienne aux riches et que les
pauvres soient repousses a la périphérie !

— Ou alors 1l veut que Paris devienne la plus
belle ville du monde et il détruit des taudis pour
construire du neuf, ajoute Joséphine.

— Oh, toi, hein! gronde le pére.

Joséphine regrette aussitot d’avoir parlé. 11 est
toujours préférable d’étre du méme avis que
le pere. Surtout pour elle. Elle ne saurait expli-
quer pourquoi, mais elle a I’impression qu’il la
rabroue plus que ses sceurs. Peut-étre parce qu’elle
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Prologue

ne leur ressemble pas. Amélie, Marthe, Suzanne
et Pascale ont des cheveux et des yeux sombres,
alors qu’elle est blonde aux yeux bleus.

Elle se souvient que, I’année de ses huit ans,
elle a os¢ demander a sa mere:

— Dis, maman, pourquoi je ne suis pas comme
les autres ?

— Ah, ma fille, ce sont les mysteres de la
nature...! Tu ressembles un peu a la cousine
Gertrude. Comme toi, elle a les cheveux et les yeux
clairs... et ¢’est la seule de la famille.

— Alors on est deux !

Joséphine se tait donc tandis que Suzanne lui
pose une main compatissante sur le bras.

— Pourvu que ton atelier ne ferme pas, s’in-
quicte la mere, sinon, je ne sais pas comment on
s’en sortira...

— Le patron cherche un nouveau local... mais
ce sera plus loin. Je partirai plus tot et je rentrerai
plus tard.

—Tu es courageux, papa, reconnait Amélie
pour tenter de faire retomber la pression.
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Amélie

— Et il en faut, du courage, pour faire vivre
ses cinq filles et sa femme! ajoute son épouse
en entourant les épaules de son mari d’un bras
chaleureux.

— Ah, c’est stir que, si j’avais eu des gargons, je
leur aurais appris le métier et on aurait pu ouvrir un
atelier de bourrellerie. J’aurais eu cinq apprentis
dont j’aurais été le patron..., réve-t-il un moment.

— Oh, tu sais, mon Léon, les garcons ne font
pas toujours ce que leur pere décide, alors...

— Les filles sont plus obéissantes ? ironise-t-il.

—Mais oui! répondent en choeur Amélie,
Marthe, Suzanne, Joséphine et Pascale.

Et toute la famille éclate de rire, ce qui finit de
ramener la bonne humeur au moment ou la mere
verse la soupe sur les tranches de pain sec dépo-
sées dans les assiettes.

— Tu as bien aidé ta mére a la couture, Amélie ?
interroge le pere apres avoir avalé bruyamment
une pleine cuillere de soupe.

— Oui, répond brievement la jeune fille.
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Prologue

Cen’est pas le moment d’envenimer la conver-
sation, mais coudre toute la journée avec sa mere
ne lui plait pas. Elle voudrait voir du monde,
bavarder...

— Tant mieux. Et vous, les inséparables, lance-
t-il en désignant du menton Suzanne et Joséphine,
c¢a va toujours a I’école ?

—J’ai eu dix sur dix en grammaire ! annonce
triomphalement Suzanne.

— C’est bien, marmonne-t-il. Mais pour se
marier et avoir des marmots, pas besoin de
connaitre des poésies ou de savoir faire des calculs
savants...

—Bon, Léon, on en a discuté des centaines de
fois, coupe sa femme. Suzanne et Joséphine sont
douées pour les études, ce serait dommage de ne
pas leur donner une chance de...

— De devenir ministre ? ajoute le pere, mi-figue,
mi-raisin.

— Idiot! ironise sa femme en riant.

— Et to1, Marthe, tu as trouvé un travail ?
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Amélie

— Euh... non... mais j’ai entendu dire qu’on
cherchait des blanchisseuses dans le quartier,
répond celle-ci évasivement, en engloutissant sa
soupe avec gourmandise.

— Voila, ¢’est bien, ¢a! approuve le pere.

Pascale mange sans faire de bruit, le nez dans
son assiette, en espérant échapper a 1’interro-
gatoire de leur pére. Elle n’est pas trés bonne
a I’école, déteste la couture et ne réve que de vie
au grand air... mais ce n’est pas le moment d’ex-
primer son souhait a haute voix.

Dr’ailleurs, tout le monde s’est tu et le repas se
poursuit en silence.



