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Prologue

Il fait déjà sombre dans la petite salle à manger 
de la famille Nodès. Normal, en cette fin septembre 
1860. La lumière de fin de journée pénètre à peine 
par la fenêtre qui donne dans l’étroite rue des 
Boucheries, située sur la rive gauche de la Seine, 
dans le Xe arrondissement de Paris 1.

Les cinq filles Nodès attendent l’heure du repas 
en bavardant.

1. Avant les travaux d’Haussmann, Paris était divisé en 
douze arrondissements. Après, le Xe arrondissement sera redé-
coupé et deviendra le sixième. Le dixième sera alors à l’est de 
Paris.
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Amélie, seize ans, a déplié la nappe verte et 
l’a installée sur la vieille table en chêne héri-
tée de leur grand-mère maternelle. Marthe, 
qui a un an de moins, sort les assiettes et les 
verres du buffet en fredonnant. Marthe chante 
toujours. Les jumelles, Suzanne et Joséphine, 
âgées de douze ans, se chamaillent pour placer 
les couverts, la corbeille à pain et les serviettes 
enroulées dans les ronds à leurs noms. Pascale, la 
dernière de la fratrie, fait la navette entre la salle 
à manger et la minuscule cuisine pour aider leur 
mère à finir de préparer la soupe avant l’arrivée 
de leur père.

–	Ce matin, alors que je livrais le linge reprisé 
de Mme Duroc, j’ai croisé une dame qui portait 
une robe de soie grège sous un mantelet de lainage 
prune, avec le chapeau assorti. C’était d’un chic ! 
dit Amélie en effaçant un pli de la nappe du plat 
de la main.

–	Vu le temps qu’on passe à apprendre la cou
ture, tu pourrais fabriquer des robes aussi belles, 
assure Marthe.
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–	Avec tout ce que maman nous donne à repri-

ser ou rallonger, je ne vois pas où je trouverais le 

temps de créer les modèles dont je rêve... Et puis, 

nous n’aurions pas les moyens d’acheter de 

belles étoffes, alors...

–	Tu pourras me fabriquer ma robe de mariée 

quand j’épouserai un beau prince ! s’écrie 

Joséphine.

–	Un prince ? Rien que ça, se moque gentiment 

Amélie. Tu lis trop de contes de fées.

–	Rien n’est impossible pour Joséphine ! ren

chérit Suzanne, toujours prête à  défendre sa 

jumelle. Contrairement à moi, qui n’ai aucune 

chance de plaire à un garçon.

–	Tu boites un peu... mais tu as de la conver-

sation, lui répond Joséphine en lui déposant un 

baiser sur la joue.

–	Un peu ? Tu es gentille. Il manque au moins 

cinq centimètres à ma jambe gauche... Et je ne 

pense pas que les hommes choisissent une fille 

pour sa conversation.
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–	Mais pourquoi donc voulez-vous vous encom
brer d’un homme ? s’agace Pascale en haussant la 
voix et en brandissant une cuillère en bois. Être 
libre, indépendante, c’est bien mieux !

–	Être vieille fille, tu veux dire ? C’est mon pire 
cauchemar ! s’offusque Joséphine en faisant une 
mimique si comique que ses sœurs éclatent de rire.

Sur une petite commode dans l’entrée de 
l’appartement, leur mère a plié avec soin le linge 
que les bourgeoises du quartier lui ont apporté 
à repriser : quelques jupes à rallonger avec un 
galon, des bustiers à élargir, des pièces à coudre 
sur les genoux d’un pantalon. L’ouvrage ne 
manque pas, d’autant que ses clientes vantent ses 
qualités de couturière et que ces dames viennent 
de plus en plus loin pour lui apporter du travail. 
L’aide d’Amélie et de Marthe lui est désormais 
indispensable.

Aujourd’hui, Yvonne Nodès semble inquiète. 
Elle essaie de cacher de son mieux son émotion 
en lançant le plus gaiement possible, de la cuisine 
où elle s’affaire :
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–	J’ai une nouvelle cliente. Elle habite le quar
tier du Marais, mais elle est venue en omnibus. 
C’est quand même merveilleux de pouvoir traver-
ser Paris en un rien de temps comme ça.

–	Ah, je suis contente pour toi, maman ! lance 
Amélie, toujours prête à soutenir sa mère.

–	J’aimerais tellement monter dans un omni-
bus..., ajoute Pascale, ses grands yeux noirs perdus 
dans son rêve.

–	Il parait que le ticket n’est pas cher, alors 
on le fera un de ces jours, assure leur mère en 
soulevant le couvercle du faitout.

Une odeur de légumes mijotés se répand dans 
la cuisine. Yvonne Nodès les a achetés le matin 
même à la mère Barbelon, qui installe chaque 
jour sa carriole au coin de la rue.

–	En attendant, Pascale, reprend-elle, descends 
donc chercher une cruche d’eau à la fontaine. 
Votre père aime bien se rafraîchir le visage 
quand il revient de l’atelier.

La  corvée  d’eau incombe aux cinq  filles. 
Souvent, elles descendent ensemble après le 
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repas du soir et remontent chacune un seau pour 
la toilette, le ménage, la cuisine. Elles en profitent 
pour se soulager dans la cabane en planches située 
dans la cour, commune aux vingt familles de l’im-
meuble 1. L’odeur est insoutenable, elles râlent, 
elles rient, elles se hâtent ! La cabane est vidan-
gée une fois par semaine, le mercredi matin, par 
une charrette bringuebalante qui conduit toutes 
ces immondices à la fosse des Buttes-Chaumont. 
Le cheval réveille toujours Joséphine, qui a le 
sommeil léger.

Chaque soir, à huit heures, Léon Nodès rentre 
de l’atelier de bourrellerie où il travaille. Il y 
fabrique des selles et des harnais pour le compte 
d’un patron qui emploie deux autres ouvriers. 
Il sent le cuir. C’est son odeur à lui. Sa haute taille, 
sa maigreur et son dos un peu voûté remplissent 
l’espace. Même lorsqu’il n’est plus dans l’appar-
tement, on a l’impression qu’il y est encore.

1. Le « tout-à-l’égout » est installé à Paris sous l’impulsion 
du baron Haussmann à partir de l’année 1854.
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Ce soir, il n’est pas de bonne humeur, il tortille 

sa moustache en grognant :

–	Ça y est, le quartier de l’atelier va être détruit. 

Ah, ce Haussmann, il ne sera content que quand il 

aura rasé Paris !

–	Oh, papa, que vas-tu faire ? se désole Amélie.

–	Le patron cherche un nouveau local. Mais 

pour le moment on ne sait pas où ce sera... Et, 

s’il ne trouve rien de correct, il se pourrait bien 

qu’il ferme l’atelier.

–	Eh bien, ajoute sa femme en sortant une 

lettre de la poche de son tablier, c’est le jour des 

mauvaises nouvelles. On a reçu ça ce matin : le 

propriétaire nous annonce que notre immeuble 

sera bientôt démoli.

–	Non, c’est pas vrai !? s’exclament les cinq 

filles presque en même temps...

–	Tiens, qu’est-ce que je disais ? grommelle le 

père en se passant une main fatiguée sur le front.

–	Qu’est-ce qu’on va devenir si on a plus d’en-

droit pour habiter et si papa n’a plus de travail ? 
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se lamente Suzanne, qui se serre par réflexe contre 
sa jumelle.

–	On va trouver une solution, la réconforte sa 
mère en s’efforçant de sourire.

–	J’ai aperçu un chantier en allant à l’école, les 
immeubles que construit ce M. Haussmann sont 
rudement beaux, lance Pascale.

Son père la foudroie du regard.
–	Sans doute, mais ils ne seront pas pour nous. 

Les loyers sont exorbitants. Il faudra partir plus 
loin. Et c’est bien ce que veut l’empereur : que le 
cœur de Paris appartienne aux riches et que les 
pauvres soient repoussés à la périphérie !

–	Ou alors il veut que Paris devienne la plus 
belle ville du monde et il détruit des taudis pour 
construire du neuf, ajoute Joséphine.

–	Oh, toi, hein ! gronde le père.
Joséphine regrette aussitôt d’avoir parlé. Il est 

toujours préférable d’être du même avis que 
le père. Surtout pour elle. Elle ne saurait expli-
quer pourquoi, mais elle a l’impression qu’il la 
rabroue plus que ses sœurs. Peut-être parce qu’elle 
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ne leur ressemble pas. Amélie, Marthe, Suzanne 
et Pascale ont des cheveux et des yeux sombres, 
alors qu’elle est blonde aux yeux bleus.

Elle se souvient que, l’année de ses huit ans, 
elle a osé demander à sa mère :

–	Dis, maman, pourquoi je ne suis pas comme 
les autres ?

–	Ah, ma fille, ce sont les mystères de la 
nature... ! Tu ressembles un peu à  la cousine 
Gertrude. Comme toi, elle a les cheveux et les yeux 
clairs... et c’est la seule de la famille.

–	Alors on est deux !
Joséphine se tait donc tandis que Suzanne lui 

pose une main compatissante sur le bras.
–	Pourvu que ton atelier ne ferme pas, s’in-

quiète la mère, sinon, je ne sais pas comment on 
s’en sortira...

–	Le patron cherche un nouveau local... mais 
ce sera plus loin. Je partirai plus tôt et je rentrerai 
plus tard.

–	Tu es courageux, papa, reconnaît Amélie 
pour tenter de faire retomber la pression.
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–	Et il en faut, du courage, pour faire vivre 

ses cinq filles et sa femme ! ajoute son épouse 

en entourant les épaules de son mari d’un bras 

chaleureux.

–	Ah, c’est sûr que, si j’avais eu des garçons, je 

leur aurais appris le métier et on aurait pu ouvrir un 

atelier de bourrellerie. J’aurais eu cinq apprentis 

dont j’aurais été le patron..., rêve-t-il un moment.

–	Oh, tu sais, mon Léon, les garçons ne font 

pas toujours ce que leur père décide, alors...

–	Les filles sont plus obéissantes ? ironise-t-il.

–	Mais oui ! répondent en chœur Amélie, 

Marthe, Suzanne, Joséphine et Pascale.

Et toute la famille éclate de rire, ce qui finit de 

ramener la bonne humeur au moment où la mère 

verse la soupe sur les tranches de pain sec dépo-

sées dans les assiettes.

–	Tu as bien aidé ta mère à la couture, Amélie ? 

interroge le père après avoir avalé bruyamment 

une pleine cuillère de soupe.

–	Oui, répond brièvement la jeune fille.

Amelie_BAT.indd   14 26/01/2023   11:04



Prologue

15

Ce n’est pas le moment d’envenimer la conver-

sation, mais coudre toute la journée avec sa mère 

ne lui plaît pas. Elle voudrait voir du monde, 

bavarder...

–	Tant mieux. Et vous, les inséparables, lance-

t-il en désignant du menton Suzanne et Joséphine, 

ça va toujours à l’école ?

–	J’ai eu dix sur dix en grammaire ! annonce 

triomphalement Suzanne.

–	C’est bien, marmonne-t-il. Mais pour se 

marier et avoir des marmots, pas besoin de 

connaître des poésies ou de savoir faire des calculs 

savants...

–	Bon, Léon, on en a discuté des centaines de 

fois, coupe sa femme. Suzanne et Joséphine sont 

douées pour les études, ce serait dommage de ne 

pas leur donner une chance de...

–	De devenir ministre ? ajoute le père, mi-figue, 

mi-raisin.

–	Idiot ! ironise sa femme en riant.

–	Et toi, Marthe, tu as trouvé un travail ?
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–	Euh... non... mais j’ai entendu dire qu’on 
cherchait des blanchisseuses dans le quartier, 
répond celle-ci évasivement, en engloutissant sa 
soupe avec gourmandise.

–	Voilà, c’est bien, ça ! approuve le père.
Pascale mange sans faire de bruit, le nez dans 

son assiette, en espérant échapper à  l’interro-
gatoire de leur père. Elle n’est pas très bonne 
à l’école, déteste la couture et ne rêve que de vie 
au grand air... mais ce n’est pas le moment d’ex-
primer son souhait à haute voix.

D’ailleurs, tout le monde s’est tu et le repas se 
poursuit en silence.
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