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PROLOGUE

La coursière n’avait reçu qu’une seule consigne :  déposer 
le garçon avant les douze coups de minuit. Rien de bien 
compliqué, en somme, si ce n’est qu’elle livrait plutôt des 
colis la journée, d’habitude. Pas des enfants au beau milieu 
de la nuit.

La mission était bien payée, mais ce n’était pas ce qui 
l’avait motivée. Elle avait accepté par curiosité.

Elle se demandait pour quelle raison un couple fortuné 
ferait appel à ses services. Pourquoi le père du garçon 
avait-il refusé d’écrire l’adresse, préférant la lui murmurer 
à l’oreille ? Et pourquoi la mère était-elle en larmes ? Mais 
surtout, à qui allait-elle confier cet enfant ? La destination 
qu’on lui avait indiquée n’était ni une maison, ni même 
un quelconque édifice. En fait, il s’agissait d’une ruelle 
déserte entre deux bâtisses, de l’autre côté de la ville.

À première vue, le garçon n’avait rien de spécial. Sa 
peau était lisse et cuivrée, légèrement plus foncée que 
celle de la messagère. Celle-ci remarqua toutefois qu’il 
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marchait la tête courbée, comme si l’air épais de la nuit 
pesait sur ses épaules maigres.

De plus en plus mal à l’aise, la femme leva sa lanterne 
pour repousser les ombres qui dansaient dans l’obscurité. 
Les récits de son grand-père lui revenaient en mémoire 
– des histoires de sortilèges dissimulés çà et là, et de 
jeunes enfants promis à un terrible destin. Elle était trop 
vieille pour croire à de telles légendes, mais elle ne put 
s’empêcher d’accélérer le pas.

À quelques mètres de leur destination, le garçon se mit 
à traîner les pieds. La coursière le saisit par l’épaule et le 
poussa dans la dernière rue. Soudain, elle s’arrêta net.

L’étroite ruelle avait disparu. À la place se dressait un 
étrange édifice, tout en hauteur, coincé entre deux bâti-
ments délabrés.

Une silhouette se découpait dans les ténèbres, près de 
la porte.

– C’est vous que je dois rencontrer ? demanda la mes-
sagère en tirant le garçon derrière elle.

La personne leva un objet fin devant elle. Une longue 
chandelle rouge sang s’illumina, révélant le visage pâle et 
les yeux bleus d’un jeune homme.

La coursière chercha du regard l’allumette à l’origine 
de la flamme. Personne ne pouvait allumer de bougie 
à partir de rien. À moins que...

Une fumée dorée s’éleva au-dessus de la chandelle. 
Elle se répandit dans la rue en volutes chatoyantes qui 
s’enroulèrent autour du corps de la femme. De minuscules 
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étincelles bourdonnaient et vacillaient comme des lucioles. 
Plusieurs parfums se succédèrent : d’abord celui de la 
menthe poivrée, puis du sucre brûlé, comme un caramel 
oublié sur le feu, et enfin une odeur d’agrume pourri.

L’homme traversa le nuage doré à grands pas et prit le 
garçon par la main d’un geste presque paternel. L’enfant 
hésita un bref instant, les jambes flageolantes, avant de le 
suivre de son propre gré vers l’étroite bâtisse.

Les mains de la messagère se crispèrent sur sa poitrine. 
Son cœur battait la chamade, plus affolé que jamais. Rien 
de tout cela n’était normal. Elle s’élança vers l’homme 
pour l’arrêter, mais les volutes de fumée dorée s’entor-
tillèrent autour de ses chevilles et l’immobilisèrent sur 
place. Elle ouvrit la bouche pour crier, mais aucun son ne 
franchit ses lèvres, pas même un gémissement.

Elle porta les mains à sa gorge tandis que l’homme 
s’arrêtait à l’entrée du bâtiment et se tournait vers l’en-
fant. Elle vit, horrifiée, un sourire carnassier s’étirer sur 
son étrange visage, puis le regarda s’agenouiller face au 
garçon.

– Suis-moi, dit-il. J’ai un travail parfait pour toi.
Il  ouvrit la porte et poussa brusquement l’enfant 

à l’intérieur.
Le nuage se dissipa dès que le battant fut refermé. 

La coursière se débattit jusqu’à ce que ses pieds soient libé-
rés. Elle se précipita alors vers l’édifice mais elle s’arrêta 
net : la bâtisse venait de disparaître sous ses yeux, laissant 
place à une ruelle sombre envahie de mauvaises herbes.
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CHAPITRE 1

J’entendais souvent ma sœur avant même de la voir, et 
ce soir-là ne fit pas exception. La voix de Rosa me par-
venait par la fenêtre ouverte de la pension Bézier, aussi 
mélodieuse que celle de notre mère – jusqu’à ce qu’elle 
entonne une chanson paillarde.

Je me faufilai discrètement à  l’intérieur de la salle 
bondée. Deux des plus jeunes pensionnaires faisaient sem-
blant de danser avec un cavalier invisible, mais toutes les 
autres avaient les yeux rivés sur ma sœur, la fille la plus 
talentueuse de la pièce.

La plupart des locataires de la pension Bézier occu-
paient de piètres emplois sur les Vieux Quais de Durc : 
bonnes à  tout faire, ouvrières, filles de cuisine ou 
n’importe quelle besogne mal payée. Pour ma part, je 
travaillais à la tannerie Frellac, parmi les femmes qui s’af-
fairaient autour des foulons à teinture et des vieux pots 
de sels d’alun. Mais Rosa était différente.
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– Joyeux anniversaire ! m’écriai-je à la fin de la chanson.
– Jani !
Ma sœur se précipita vers moi. Ses grands yeux marron 

illuminaient son visage livide et beaucoup trop maigre.
– Tu as dîné ? lui demandai-je.
Je lui avais laissé de quoi manger, mais la nourriture 

avait tendance à disparaître à cause des autres filles.
– Mais oui, grommela-t-elle. Pas la peine de me poser 

la question tous les soirs.
– Bien sûr que si. En tant qu’aînée, c’est mon devoir le 

plus sacré !
Rosa plissa le nez. Je lui donnai une pichenette puis 

fouillai dans mon sac pour en tirer le journal qui m’avait 
coûté une demi-journée de salaire.

– Votre cadeau, madame.
Ici, les cadeaux d’anniversaire n’étaient pas emballés 

dans du papier de soie. Ils étaient durement gagnés et plus 
précieux que de l’or.

– Un journal ?
– Une petite annonce, précisai-je en ouvrant la gazette 

avec un sourire malicieux.
À l’intérieur, on trouvait des offres d’emploi dans des 

boutiques de mode, des pâtisseries et même des parfu-
meries. Des postes qui ne seraient jamais confiés à une 
gamine de treize ans qui n’en paraissait pas plus de dix. 
Fort heureusement, ce n’était pas ce que j’avais en tête. 
Je lui désignai un avis qui était apparu dans les journaux 
de la ville une heure plus tôt.
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L’encre était d’un mauve éclatant semblable aux  violettes 
d’Aligney ou à du velours améthyste. Les cinq lignes ressor-
taient sur la page comme un étrange phare au milieu d’un 
océan noir et blanc.

L’HÔTEL MAGNIFIQUE RECRUTE.
LES CANDIDATS SONT PRIÉS DE SE PRÉSENTER 

DEMAIN À MIDI.
PRÉPAREZ VOS BAGAGES POUR AILLEURS.

DÉPART PRÉVU À MINUIT.

Toutes les filles se rassemblèrent autour de nous et se 
penchèrent au-dessus des caractères irisés qui luisaient 
telle une pierre de lune polie.

Aucune adresse n’était indiquée. Cet hôtel légen-
daire n’en avait pas besoin. Il apparaissait environ tous 
les dix ans dans la même ruelle du centre-ville. Toute la 
population de Durc faisait sans doute déjà le pied de grue 
là-bas dans l’espoir d’y séjourner.

Lors de sa dernière venue, la majorité des invitations 
avaient été envoyées en avance, uniquement aux habitants 
les plus riches. Le jour où l’établissement était arrivé, 
une poignée supplémentaire avait été distribuée au hasard 
parmi la foule. Notre logeuse, Minette Bézier, avait fait 
partie des rares chanceux.

Ce soir-là, à minuit, les hôtes s’étaient volatilisés en 
même temps que l’édifice où ils venaient d’entrer. Leur 
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retour, deux semaines plus tard, était resté célèbre : ils 
étaient simplement réapparus dans la même ruelle, 
comme par enchantement.

Mes doigts tressaillirent tandis que je m’imaginais en 
train de décacheter ma propre invitation. Mais, même si 
nous avions la chance d’être tirées au sort, nous devrions 
payer notre chambre, et un séjour à l’Hôtel Magnifique 
était loin d’être gratuit.

Rosa fronça les sourcils.
– Tu veux que j’aille à un entretien d’embauche ?
– Pas tout à fait. Moi, je vais passer un entretien. Toi, 

tu vas tenter de te faire engager comme chanteuse.
J’avais déjà accompagné ma sœur à une audition quatre 

ans auparavant. Malheureusement, la chance ne nous avait 
pas souri ce jour-là et je n’avais pas supporté l’idée d’une 
nouvelle déconvenue, aussi n’avions-nous jamais retenté 
l’expérience. Mais aujourd’hui, tout était différent : 
c’était son anniversaire et, surtout, il s’agissait du fameux 
Hôtel Magnifique. Une occasion en or, pourrait-on dire.

– Les hôtels recrutent des artistes en permanence. 
Qu’en penses-tu ?

Rosa me répondit par un grand sourire qui me réchauffa 
le cœur.

– Cette annonce est une blague, lança l’une des filles 
les plus âgées en replaçant une mèche de cheveux blonds 
et gras derrière son oreille. Ce serait un miracle si l’une 
d’entre nous décrochait un travail là-bas.

Je levai la tête.
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– Ce n’est pas vrai.
– Faites comme vous voulez, répliqua-t-elle avec un 

haussement d’épaules. Moi, je n’ai pas envie de perdre 
mon temps.

Le sourire de Rosa disparut de ses lèvres délicates.
– Tu crois qu’elle a raison ?
– Bien sûr que non, répondis-je, peut-être un peu trop 

précipitamment.
En voyant la moue de ma sœur s’accentuer, je jurai en 

silence et portai la main au vieux collier de notre mère. 
Je passai mon pouce sur la chaîne en or verdannien, aussi 
solide que de l’acier. Pour plaisanter, maman disait tou-
jours que j’étais faite du même métal. J’avais tendance 
à  caresser machinalement ce bijou sans valeur quand 
j’avais besoin de son aide. Non que je puisse compter sur 
elle – les défuntes mères étaient rarement de bon conseil.

– L’hôtel n’aurait pas publié d’offre d’emploi pour 
rien. On ira ensemble demain. Quand ils verront à quel 
point nous sommes douées, nous pourrons dire adieu 
à cet endroit pour de bon.

À l’idée de quitter cette ville que je détestais tant, 
je sentis une onde de chaleur monter dans ma poitrine. 
D’une main tremblante, je lissai l’une des boucles brunes 
de Rosa, comme maman avait l’habitude de le faire.

– Allons montrer l’annonce à Mme Bézier. Personne 
ne connaît l’Hôtel Magnifique mieux qu’elle, ici.

Rosa acquiesça, les yeux brillants. Je m’emparai de la 
page où figurait l’offre d’emploi et partis en trombe dans 
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l’escalier, talonnée par les autres filles. Nous gravîmes 
deux étages jusqu’à ma pièce favorite, un salon où vivaient 
autrefois des marins, avant que Mme Bézier n’achète l’im-
meuble. On y trouvait encore des étagères chargées de 
vieilles cartes de navigation et d’atlas de contrées  lointaines 
que j’avais souvent feuilletés.

Mme Bézier était assise près de la cheminée, en chaus-
settes, les pieds appuyés contre le rebord de la fenêtre. 
Dehors, la pluie battante plongeait le port de Durc dans 
un brouillard humide.

La logeuse pinça les lèvres en nous voyant entrer les 
unes après les autres.

– Qu’est-ce qu’il y a ?
Je lui tendis la page. Le feu fit chatoyer les caractères 

mauves, et le visage blafard de Mme Bézier se décomposa.
– Tout va bien ? demanda une fille derrière moi.
Mme Bézier jeta un coup d’œil au cadre accroché au-

dessus de la cheminée : un morceau de parchemin vieux 
de dix ans, exposé derrière une plaque de verre. Son 
invitation. Dans la pénombre, l’encre violette brillait des 
mêmes reflets que celle de l’annonce.

– Alors, comme ça, l’Hôtel Magnifique est de retour.
Une autre porte s’ouvrit et quelques retardataires 

se faufilèrent dans le salon, en jouant des coudes pour 
essayer de mieux voir.

– J’ai entendu dire qu’au petit déjeuner, les clients 
boivent de l’or liquide dans des flûtes à champagne, lança 
une pensionnaire au fond.
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– Il  paraît que les oreillers ne sont pas garnis de 
plumes, mais de nuages, ajouta une autre.

– Et que l’hôtel fait trois fois le tour du monde toutes 
les nuits !

– On dit que les portiers sont des princes en exil, et 
qu’ils sont d’une beauté divine...

– Je parie qu’ils embrassent divinement bien, aussi, se 
moqua une fille aux joues rougeaudes.

Elle mima avec sa langue un geste obscène que, par 
chance, Rosa ne vit pas.

Malheureusement, il était impossible de savoir si 
les rumeurs disaient vrai. Les clients s’engageaient par 
contrat à tout oublier de leur séjour. Hormis leurs bagages, 
la seule chose qu’ils rapportaient était un sentiment de 
bonheur dévastateur. Un jour, Mme Bézier nous avait 
avoué qu’elle avait eu si mal à la mâchoire à force de sou-
rire qu’elle avait dû garder une poche de glace sur la joue 
pendant quelque temps.

Je lançai un regard curieux à notre logeuse. Elle avait 
les yeux humides. L’arrivée de l’hôtel faisait-elle surgir 
des souvenirs enfouis ? J’allais lui poser la question quand 
Rosa se glissa devant moi.

– Vous avez déjà vu le Maître ?
Le Maître d’hôtel, le propriétaire, était aussi célèbre 

que l’établissement lui-même. Mme Bézier hocha la tête 
avec fierté.

– L’hôtel est venu une première fois quand j’étais 
jeune, ma jolie. Le Maître avait le sourire le plus radieux 
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que j’aie jamais vu. Il rayonnait véritablement en saluant 
la foule. Il a cueilli une fleur dans les airs et me l’a jetée.

Elle fit mine de rattraper une fleur minuscule.
– Elle avait un parfum de tarte aux myrtilles et s’est 

évaporée entre mes doigts. Plus de dix ans se sont écou-
lés avant que l’hôtel revienne, mais quand le Maître est 
apparu, il n’avait pas changé.

– Il portait les mêmes habits ? demanda quelqu’un.
– Mais non, bécasse. Physiquement, il n’avait pas changé. 

Le même visage, le même charme. Il n’avait pas pris une 
ride. Cela n’a rien d’étonnant, j’imagine. Après tout, c’est 
le plus grand invoqueur du monde.

Les filles poussèrent un petit cri de surprise en enten-
dant l’ancien mot verdannien qui désignait un magicien.

Les invoqueurs étaient les êtres les plus dangereux 
du monde. On racontait que leur sang se chargeait de 
magie à  l’adolescence, jusqu’à devenir la source d’un 
pouvoir incontrôlable capable de blesser, voire de tuer 
quiconque avait le malheur de se trouver à proximité 
lorsqu’elle éclatait.

Certains disaient que la magie formait un nuage 
sombre qui s’écoulait du nez des jeunes sorciers. D’autres 
affirmaient qu’elle enserrait leur gorge comme des griffes 
noires. Quoi qu’il en soit, il était impossible de distinguer 
un invoqueur d’un enfant normal avant que ses pouvoirs 
se manifestent brusquement. Évidemment, d’après les 
rumeurs, certains signes ne trompaient pas – un goût 
prononcé pour le sang, une langue noire et toutes sortes 
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d’autres phénomènes étranges. On disait même que des 
enfants étaient revenus à la vie après avoir reçu une bles-
sure mortelle et avaient découvert à cette occasion que 
de la magie coulait dans leurs veines. Mais personne ne 
pouvait le prouver.

Une seule chose était sûre : la magie était si dangereuse 
que, pendant des siècles, les petits Verdanniens soupçon-
nés d’être des invoqueurs avaient été noyés ou brûlés vifs. 
À l’intérieur de l’hôtel, cependant, elle était inoffensive. 
Il était bien connu que le Maître avait réussi à enchanter 
l’édifice pour permettre aux invoqueurs qu’il embau-
chait d’accomplir d’incroyables prouesses sans faire de 
mal à qui que ce soit. Personne ne savait comment il s’y 
était pris, mais tout le monde voulait voir cet exploit de 
ses propres yeux.

Mme Bézier frappa dans ses mains avant que quiconque 
puisse poser une autre question.

– Allez, il est tard. Tout le monde au lit !
– Attendez ! m’écriai-je sans réfléchir. J’aimerais 

savoir... Est-ce que vous vous souvenez de quelque chose ? 
L’hôtel est-il aussi magique qu’on le prétend ?

Je  m’en mordis aussitôt la langue. Quelle idiote ! 
Heureusement, Mme Bézier n’eut pas l’air de trouver ma 
question étrange. Elle lança un regard mélancolique à sa 
vieille invitation.

– Je suis sûre qu’il l’est encore mille fois plus, répondit- 
elle avec un peu d’amertume.
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Je la comprenais : moi aussi, j’aurais été amère si j’avais 
oublié le moment le plus merveilleux de mon existence. 
Elle jeta l’annonce dans l’âtre, puis recula en chancelant.

– Seigneur !
Le papier prit feu et transforma le foyer en un brasier 

aveuglant, qui passa tour à tour du rose au vert puis au 
pourpre. De gigantesques flammes multicolores jaillirent 
et montèrent dans le conduit de la cheminée. C’était un 
spectacle encore plus incroyable que les vitrines du bou-
levard Marigny.

– C’est vraiment magique, souffla Rosa.
Un picotement parcourut ma nuque. Si l’Hôtel 

Magnifique suscitait une telle fascination, ce n’était pas 
pour rien. La magie était rare, dangereuse et il fallait l’évi-
ter à tout prix. Pourtant, à l’intérieur de cet hôtel, c’était 
visiblement le contraire – et nous aurions peut-être la 
chance de le constater de nos propres yeux d’ici peu.
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