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À Papa et Maman
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Première partie
Mardi

Temps restant avant le tournage du film :  
quarante-cinq heures et trente minutes
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-1-
Apocalypse neigeuse

Aéroport de Heathrow, banlieue de Londres

Si mon voyage en Amérique m’a appris une chose, 
c’est que je ne suis pas un héros.

Déjà, je suis trop anxieux. Du coup, passer la veille de 
mon départ à regarder le top dix des crashs aériens sur 
YouTube n’était évidemment pas très conseillé. Et pour 
le trajet jusqu’à l’aéroport de Heathrow dans l’obscurité, 
j’aurais franchement pu me passer de ma sœur Amy, qui 
mimait des explosions et articulait silencieusement des 
BOUM passionnés.

Sur l’autoroute M4, histoire de limiter mes angoisses 
quant à l’avion se disloquant en vol ou la vision d’un 
océan infini déchaîné contre mon hublot, je me suis 
efforcé de raviver mon euphorie en songeant à ce qui 
m’attendait aux États-Unis :

LA FORTUNE ET LA GLOIRE.
(Sûr et certain. À cent pour cent. Juré, craché.)
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Qu’on soit clairs, je ne dirais pas que je suis dingue de 
Marvel, mais voici quelques éléments de présentation : 
j’ai quatorze ans et une housse de couette Spider-Man. 
(Peu de gens le savent.) Les murs de ma chambre sont 
recouverts de posters de Spider-Man et le mot de passe 
de tous mes comptes est PeterParker62. Je me serais 
probablement fait tatouer un Spider-Man discret sur 
l’épaule, si je n’avais pas été convaincu qu’en le décou-
vrant Papa l’aurait retiré au laser lui-même – à la manière 
de Cyclope.

Cela dit, je ne suis pas un obsessionnel, donc merci 
de ne pas me juger. Une partie de mon problème est que 
je vis dans le Somerset où, selon Google, le dernier truc 
exaltant a eu lieu en 1998.

Là, j’essaie de vous aider à  comprendre le degré 
d’excitation que j’ai ressenti en recevant un e-mail des 
studios Marvel. Le message indiquait que j’avais (oui, 
moi, Jacob Clark) gagné la chance d’être figurant sur 
un tournage de film à Hollywood. Et, le meilleur : mes 
billets et mon logement étaient pris en charge.

Pendant un court moment, j’ai cru que mes parents 
ne me laisseraient pas partir, comme quand Maman 
m’a privé de classe verte en primaire parce qu’elle avait 
découvert l’existence des tiques du mouton. Ça n’a pas 
été le cas : dès que le journal local nous a appelés pour 
écrire un article sur moi, ils ont été acquis à la cause. 
On a même fait un FaceTime avec les grands-parents.
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–	Mon fils va tourner dans un film, répétait mon père 
à qui voulait l’entendre, sur un ton qui ne lui était pas 
habituel.

Ce n’était pas seulement l’équivalent de tous mes 
anniversaires et Noëls d’un coup, c’était carrément 
les anniversaires et les Noëls de tout le monde et pour 
l’éternité.

Le hic, en plus d’un éventuel crash d’avion, c’était 
que j’ignorais quel superhéros allait être la star du film. 
A priori, c’était top secret. Twitter n’avait pas le moindre 
indice. Amy était convaincue que ça serait « Crétin-
Man », mais la blague se retournait contre elle, puisque 
ce superhéros n’existait même pas.

Dans le terminal de l’aéroport, un écran gigantesque 
indiquait que mon vol était à l’heure et que je devais me 
rendre à la porte d’embarquement B41. Papa suppo-
sait que je n’avais pas de billet direct pour Los Angeles 
parce que ça aurait été trop cher. (Il n’avait pas quitté 
l’Angleterre depuis des lustres, à part pour une excur-
sion à Calais, thématique « on est bourrés », quand 
j’étais encore à l’école élémentaire ; bizarrement, il en 
était très fier.)

On s’est dirigés immédiatement vers les contrôles de 
sécurité. Papa a fait passer ma valise. Rose, avec le mot 
« Princesse » écrit en paillettes blanches. À la maison, 
Maman l’avait sortie du grenier en toussant à cause de 
la poussière, et avait décrété qu’il n’y avait pas de raisons 
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qu’un garçon n’utilise pas une valise de cette couleur, 
d’autant qu’elle était parfaite pour le voyage, et que de 
toute façon, ce serait ridicule de ne pas s’en servir.

–	On est en 2020, Jacob, avait-elle lancé.
Même si c’était exact, je ne voyais pas le rapport avec 

le reste. Elle avait aussi déclaré que la Princesse avait la 
taille idéale : elle pouvait contenir la totalité de mes vête-
ments, mais quand même être gardée en cabine. D’après 
elle, les voyageurs rodés ne s’embêtaient jamais avec des 
bagages en soute.

–	C’est ce qu’on lit sur internet, avait-elle précisé.
(En général, internet lui servait à expliquer tout un 

tas de trucs.)
Papa m’a tendu la main, puis m’a pris dans ses bras. 

Il a ébouriffé mes cheveux et m’a recommandé de faire 
attention à moi. Maman a affiché un air de chien battu 
en me serrant très fort contre elle et en me disant que 
son petit soldat lui manquait déjà.

Après m’avoir lâché, elle m’a glissé un papier. J’ai 
d’abord cru qu’il contenait les numéros d’urgence et les 
procédures à appliquer en cas de jean déchiré, mais elle 
a refermé sa main sur la mienne en m’intimant de ne 
rien dire. Lorsque j’ai fourré le papier dans ma poche, 
je me suis rendu compte que c’était un billet améri-
cain. Qui affichait « 100 » dans le coin supérieur. Un 
feu d’artifice de possibilités a aussitôt explosé dans mon 
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cerveau. Combien de produits dérivés Marvel allais-je 
pouvoir m’offrir avec autant d’argent ?

(Réponse : pas des masses. Mais ça n’avait pas d’im-
portance car les studios me donnaient également un peu 
d’argent de poche.)

Maman a tenu à me lire une liste notée dans son 
portable des trucs que j’avais interdiction de faire :

1. Perdre mon passeport.
2. Rater l’avion.
3. Accepter de transporter des choses pour des 

inconnus.
4. Manger ou boire des produits (américains) sans en 

connaître la nature.
5. Traîner.
6. Tirer la chasse d’eau dans les toilettes de l’avion 

sans avoir abaissé au préalable le couvercle.
7. Oublier de remuer régulièrement mes jambes 

pendant le voyage et me retrouver avec une thrombose 
veineuse.

8. M’autoriser le moindre instant de distraction au 
moment de quitter l’avion.

9. Perdre les informations concernant ma 
correspondance.

10. Rater ma correspondance.
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–	Compris, ai-je dit. Merci, Maman.
–	Tu veux que je te les écrive ? Je crois que je vais te 

les écrire.
Je lui ai assuré que c’était inutile, et que le voyage 

allait bien se passer.
–	Ah oui ? est soudain intervenue Amy. Alors, tu peux 

nous rappeler la recommandation numéro cinq ?
–	Traîner ? ai-je tenté.
Le visage de Maman s’est illuminé. Papa a hoché la 

tête. Amy a bâillé.
–	Et appelle-nous dès que tu as atterri, ont complété 

mes parents d’une seule voix.
J’ai juré sur ma vie, et l’ai regretté instantanément.
Puis est venu le tour d’Amy pour les adieux.
Elle mâchonnait son chewing-gum, et Maman s’est 

agacée qu’elle ne retire pas ses écouteurs.
–	J’espère que tu ne vas pas t’écraser, m’a-t-elle lancé 

avec un sourire.
–	Amy ! l’a reprise Papa.
–	Quoi ? a-t-elle bougonné en haussant les épaules. 

C’est vrai. Il est où, le problème ? Ça serait mieux de 
souhaiter qu’il s’écrase ? D’ailleurs, tu as vérifié la météo 
à Chicago ? C’est pas terrible.

Elle m’a brandi l’écran aveuglant de son téléphone 
sous le nez. Je n’ai pas réussi à apercevoir grand-chose 
avant que Maman ne l’écarte, mais j’ai quand même lu 
deux mots : Apocalypse neigeuse.
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Ni « paradis », ni « temps parfait pour un atterrissage ».
Non.
Apocalypse neigeuse.
–	Mais ça existe, cette expression ? me suis-je inquiété.
–	Ne fais pas attention à ta sœur, a dit Maman, tandis 

que je sentais ma poitrine se serrer sous l’effet de l’angoisse.
Elle a écarté une mèche de cheveux de mon front.
–	Je n’arrive pas à croire que mon petit garçon prend 

l’avion seul.
Puis, elle s’est tournée vers Papa en ajoutant :
–	Et si on achetait tous un billet ? Tu te souviens de 

la dernière fois qu’on s’est offert des vacances ? Et mon 
bien-être, tu t’en fiches ?

Elle a regardé partout autour d’elle, comme si elle 
cherchait quelqu’un qui puisse lui vendre des billets 
d’avion sur-le-champ.

–	Tu oublies Calais, a protesté Papa avant de me 
regarder avec son regard de papa. Évite de louper ta 
correspondance. Tu as bien compris ? Ne. Loupe. Pas. 
Ta. Correspondance. Ça ne m’amuserait pas de devoir 
conduire jusqu’à Chicago pour te chercher.

J’ai froncé les sourcils. Amy a  laissé échapper un 
nouveau bâillement.

–	Enfin bref, tu vois ce que je veux dire.
Je ne voyais pas trop, non. Mais en revanche, j’étais 

bien convaincu de ne plus être un gamin et d’être parfai-
tement capable de m’en sortir.
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–	Je ne suis plus un gamin. Tout va super bien se 
passer, ai-je assuré.

–	Surtout, ne te mets pas en danger, a supplié Maman 
avec un sourire crispé. Si tu te perds, demande de l’aide 
à un agent de police.

–	Et ne loupe pas ta correspondance, a ajouté Papa.
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