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A Papa et Maman
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PREMIERE PARTIE
MARDI

Temps restant avant le tournage du film:
quarante-cinq heures et trente minutes
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_1-

Apocalypse neigeuse
Aéroport de Heathrow, banlieue de Londres

S i mon voyage en Amérique m’a appris une chose,
c'est que je ne suis pas un héros.

Déja, je suis trop anxieux. Du coup, passer la veille de
mon départ a regarder le top dix des crashs aériens sur
YouTube n’était évidemment pas trés conseillé. Et pour
le trajet jusqu'a 'aéroport de Heathrow dans 'obscurité,
j aurais franchement pu me passer de ma sceur Amy, qui
mimait des explosions et articulait silencieusement des
BOUM passionnés.

Sur l'autoroute M4, histoire de limiter mes angoisses
quant a 'avion se disloquant en vol ou la vision d’un
océan infini déchainé contre mon hublot, je me suis
efforcé de raviver mon euphorie en songeant a ce qui
m’attendait aux Etats-Unis :

LA FORTUNE ET LA GLOIRE.

(Str et certain. A cent pour cent. Juré, craché.)
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Qu'on soit clairs, je ne dirais pas que je suis dingue de
Marvel, mais voici quelques éléments de présentation:
jai quatorze ans et une housse de couette Spider-Man.
(Peu de gens le savent.) Les murs de ma chambre sont
recouverts de posters de Spider-Man et le mot de passe
de tous mes comptes est PeterParker62. Je me serais
probablement fait tatouer un Spider-Man discret sur
Iépaule, si je n’avais pas été convaincu qu’en le décou-
vrant Papa l'aurait retiré au laser lui-méme — a la maniére
de Cyclope.

Cela dit, je ne suis pas un obsessionnel, donc merci
de ne pas me juger. Une partie de mon probléme est que
je vis dans le Somerset ot, selon Google, le dernier truc
exaltant a eu lieu en 1998.

La, j’essaie de vous aider & comprendre le degré
d’excitation que j’ai ressenti en recevant un e-mail des
studios Marvel. Le message indiquait que j’avais (oui,
moi, Jacob Clark) gagné la chance d’étre figurant sur
un tournage de film & Hollywood. Et, le meilleur: mes
billets et mon logement étaient pris en charge.

Pendant un court moment, jai cru que mes parents
ne me laisseraient pas partir, comme quand Maman
m’a privé de classe verte en primaire parce qu'elle avait
découvert lexistence des tiques du mouton. Ca n’a pas
été le cas: des que le journal local nous a appelés pour
écrire un article sur moi, ils ont été acquis a la cause.
On a méme fait un FaceTime avec les grands-parents.
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— Mon fils va tourner dans un film, répétait mon pere
a qui voulait 'entendre, sur un ton qui ne lui était pas
habituel.

Ce n'était pas seulement I'équivalent de tous mes
anniversaires et Noéls d’un coup, c’était carrément
les anniversaires et les Noéls de tout le monde et pour
Iéternité.

Le hic, en plus d’un éventuel crash d’avion, c’était
que j’ignorais quel superhéros allait étre la star du film.
A priori, ¢’était top secret. Twitter n'avait pas le moindre
indice. Amy était convaincue que ¢a serait « Crétin-
Man », mais la blague se retournait contre elle, puisque
ce superhéros n’existait méme pas.

Dans le terminal de 'aéroport, un écran gigantesque
indiquait que mon vol était a 'heure et que je devais me
rendre a la porte d’embarquement B41. Papa suppo-
sait que je n'avais pas de billet direct pour Los Angeles
parce que ¢a aurait été trop cher. (Il n’avait pas quitté
I’Angleterre depuis des lustres, a part pour une excur-
sion a Calais, thématique «on est bourrés», quand
j étais encore a I'école élémentaire; bizarrement, il en
était trés fier.)

On sest dirigés immédiatement vers les contrdles de
sécurité. Papa a fait passer ma valise. Rose, avec le mot
«Princesse» écrit en paillettes blanches. A la maison,
Maman l'avait sortie du grenier en toussant a cause de
la poussiere, et avait décrété qu'il n'y avait pas de raisons
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qu'un garcon n'utilise pas une valise de cette couleur,
d’autant qu’elle était parfaite pour le voyage, et que de
toute facon, ce serait ridicule de ne pas s’en servir.

— On est en 2020, Jacob, avait-elle lancé.

Méme si ¢’était exact, je ne voyais pas le rapport avec
le reste. Elle avait aussi déclaré que la Princesse avait la
taille idéale: elle pouvait contenir la totalité de mes véte-
ments, mais quand méme étre gardée en cabine. D’apres
elle, les voyageurs rodés ne sembétaient jamais avec des
bagages en soute.

— Clest ce qu'on lit sur internet, avait-elle précisé.

(En général, internet lui servait a expliquer tout un
tas de trucs.)

Papa m’a tendu la main, puis m'a pris dans ses bras.
Il a ébouriffé mes cheveux et m'a recommandé de faire
attention 3 moi. Maman a affiché un air de chien battu
en me serrant tres fort contre elle et en me disant que
son petit soldat lui manquait déja.

Apres m’avoir laché, elle m’a glissé un papier. J’ai
d’abord cru qu’il contenait les numéros d’urgence et les
procédures a appliquer en cas de jean déchiré, mais elle
a refermé sa main sur la mienne en m’intimant de ne
rien dire. Lorsque jai fourré le papier dans ma poche,
je me suis rendu compte que c’était un billet améri-
cain. Qui affichait «100» dans le coin supérieur. Un

feu d’artifice de possibilités a aussitot explosé dans mon
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cerveau. Combien de produits dérivés Marvel allais-je
pouvoir m’offrir avec autant d’argent?

(Réponse: pas des masses. Mais ¢a n’avait pas d’'im-
portance car les studios me donnaient également un peu
d’argent de poche.)

Maman a tenu a me lire une liste notée dans son
portable des trucs que j’avais interdiction de faire:

1. Perdre mon passeport.

2. Rater I'avion.

3. Accepter de transporter des choses pour des
inconnus.

4. Manger ou boire des produits (américains) sans en
connaitre la nature.

5. Trainer.

6. Tirer la chasse d’eau dans les toilettes de I'avion
sans avoir abaissé au préalable le couvercle.

7. Oublier de remuer régulierement mes jambes
pendant le voyage et me retrouver avec une thrombose
veineuse.

8. M’autoriser le moindre instant de distraction au
moment de quitter 'avion.

9. Perdre les informations concernant ma
correspondance.

10. Rater ma correspondance.
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— Compris, ai-je dit. Merci, Maman.

— Tu veux que je te les écrive? Je crois que je vais te
les écrire.

Je lui ai assuré que c’était inutile, et que le voyage
allait bien se passer.

— Ah oui? est soudain intervenue Amy. Alors, tu peux
nous rappeler la recommandation numéro cinq?

— Trainer? ai-je tenté.

Le visage de Maman s’est illuminé. Papa a hoché la
téte. Amy a baillé.

— Et appelle-nous dés que tu as atterri, ont complété
mes parents d’'une seule voix.

J’ai juré sur ma vie, et l'ai regretté instantanément.

Puis est venu le tour d’Amy pour les adieux.

Elle michonnait son chewing-gum, et Maman s’est
agacée quelle ne retire pas ses écouteurs.

— Jespére que tu ne vas pas t'écraser, m'a-t-elle lancé
avec un sourire.

— Amy! I'a reprise Papa.

— Quoi? a-t-elle bougonné en haussant les épaules.
Clest vrai. Il est o, le probléme? Ca serait mieux de
souhaiter qu'il s'écrase? D’ailleurs, tu as vérifié la météo
a Chicago? Cest pas terrible.

Elle m’a brandi I'écran aveuglant de son téléphone
sous le nez. Je n'ai pas réussi a apercevoir grand-chose
avant que Maman ne I'écarte, mais j’ai quand méme lu
deux mots: Apocalypse neigeuse.
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Ni «paradis», ni «temps parfait pour un atterrissage ».

Non.

Apocalypse neigeuse.

— Mais ¢a existe, cette expression ? me suis-je inquiété.

— Ne fais pas attention a ta sceur, a dit Maman, tandis
que je sentais ma poitrine se serrer sous l'effet de I'angoisse.

Elle a écarté une meche de cheveux de mon front.

— Je n'arrive pas a croire que mon petit gargon prend
Iavion seul.

Puis, elle s’est tournée vers Papa en ajoutant:

— Et si on achetait tous un billet? Tu te souviens de
la derniere fois qu’on s’est offert des vacances? Et mon
bien-étre, tu t'en fiches?

Elle a regardé partout autour d’elle, comme si elle
cherchait quelqu'un qui puisse lui vendre des billets
d’avion sur-le-champ.

— Tu oublies Calais, a protesté Papa avant de me
regarder avec son regard de papa. Evite de louper ta
correspondance. Tu as bien compris? Ne. Loupe. Pas.
Ta. Correspondance. Ca ne m’amuserait pas de devoir
conduire jusqu’a Chicago pour te chercher.

Jai froncé les sourcils. Amy a laissé échapper un
nouveau béillement.

— Enfin bref, tu vois ce que je veux dire.

Je ne voyais pas trop, non. Mais en revanche, j’étais
bien convaincu de ne plus étre un gamin et d’étre parfai-
tement capable de m'en sortir.
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— Je ne suis plus un gamin. Tout va super bien se
passer, ai-je assuré.

— Surtout, ne te mets pas en danger, a supplié Maman
avec un sourire crispé. Si tu te perds, demande de 'aide
a un agent de police.

— Et ne loupe pas ta correspondance, a ajouté Papa.
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