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MAINTENANT

Beaucoup de gens ont peur des espaces clos.

Les ascenseurs, les photomatons, les cabines d’essayage.
Les labyrinthes végétaux, les toboggans fermés des parcs
aquatiques, les cages d’escalier étroites, les dressings. Et fran-
chement, je les comprends. Moi aussi j’évite ces endroits.
Méme dans ma baignoire, je finis par m’agiter comme un
saumon pris dans un filet. Mais parfois, je me dis que I’es-
pace clos que je crains le plus est celui de ma propre téte.

— Tu paniques, 13, c’est ca? me demande Sadie, ma meil-
leure amie.

Apres huit années a me cotoyer, elle sait reconnaitre les
signes: mes mains tremblent, j’avale ma salive toutes les deux
secondes, je piétine et mes yeux cherchent frénétiquement
une sortie. Et a plus d’une reprise, elle a su me calmer. Je la
considere un peu comme ma négociatrice de crise person-
nelle en claustrophobie. Pas str qu’elle veuille de ce titre,
mais c’est comme ca.

—Je ne panique pas.



Sadie réprime un sourire incrédule.

— Mouais. Tu suffoques comme un poisson rouge hors de
son bocal. Respire profondément.

Elle ne quitte pas du regard les vingt parfums de glace
derriére la vitrine du comptoir.

— Tiens bon encore trente secondes, OK? Tu peux bien
faire ¢a pour moi.

Nouvelle méthode, apparemment, le chantage affectif.

Les yeux fermés, je me concentre sur ma respiration.
Je n’ai surtout pas envie de me mettre a hyperventiler au
beau milieu du Seaspray. On était pratiquement les seules
quand Sadie m’a convaincue d’y entrer, mais un groupe
de filles de notre lycée est arrivé tout de suite apres nous.
Le mélange d’odeurs corporelles et d’huile a la noix de coco
s’'impregne en moi comme une tache d’encre sur du sopalin.

—Je t’assure, tout va bien.

Dubitative et préoccupée, elle s’ancre fermement au sol
pour résister a la bousculade derriére nous. Elle me pro-
tege des autres, ménageant un petit espace autour de moi,
malgré les coups de coude et les regards belliqueux qu’elle
recoit. Au plafond, la lampe anti-insectes émet des crépite-
ments funestes et je tente d’ignorer I'air frais du frigidaire
a boissons contre le mur.

Respire, Tash.

Contréle-tou.

Lesprit domine la matiere.

Mais si je dois compter sur mon esprit, je suis carrément
mal partie.

— Toi et ton ceoeur d’artichaut, dis{je en grommelant.



Alice - le prénom figure sur son badge —, une rouquine
svelte et timide, s’affaire derrieére le comptoir. Avec ses che-
veux en bataille et son tablier chiffonné, elle me parait I’exact
opposé de mon amie d’origine maorie aux épaules carrées et
a I'assurance insolente.

—Tu sais qu’elle préfere sirement les garcons, n’est-ce
pas?

Sadie feint la surprise.

— Arréte de jouer ta rabat-joie, Natasha Carmody.

J’aurais vraiment aimé étre un meilleur soutien, mais ¢a
aurait €té plus facile si Alice travaillait dans un endroit vingt
fois plus grand. Le Seaspray est un kiosque minuscule et
vétuste a I'extrémité de la jetée de Port Bellamy, pile au bout
de la promenade. Autrefois, bien entretenu, il attirait les
touristes, mais ce n’est plus qu’un triste vestige. Et on peut
en dire autant de toute la ville. Les guides de tourisme qua-
lifient Port Bellamy de joyau caché de la Mid North Coast
australienne, et vantent ses plages de sable fin a proximité
d’immenses parcs nationaux. Je ne serais pas aussi géné-
reuse. Je parlerais plutot de diamant brut, aux imperfections
tellement évidentes qu’on ne voit qu’elles.

— C’est notre tour, apres, m’assure Sadie assez fort pour
couvrir le brouhaha de nos camarades de classe, qui sont
avec nous depuis la primaire, mais a qui on n’adresse prati-
quement jamais la parole.

Alice rend la monnaie a la cliente précédente et se tourne
enfin vers nous.

—Hello! lance Sadie, un brin trop enthousiaste, juste
avant que Rachael Han la pousse.



— Sorbet framboise en pot, commande-t-elle en tapotant
sur la vitre avec un ongle pailleté. Et tu le remplis bien cette
fois, j’aimerais en avoir pour mon argent.

Ebahie, Sadie se tourne vers Rachael.

— Euh... Ca te dérange pas de passer devant tout le monde?

Rachael nous calcule a peine. Je n’arrive pas a croire
qu’on était inséparables, toutes les trois, quand elle a démé-
nagé de Melbourne pour venir ici. On I'invitait a notre table
au déjeuner, on se disait que ce n’est pas facile de s’inté-
grer dans une nouvelle école, méme si son frére jumeau est
tout de suite entré dans le club informatique. Et tandis que
Rachael accueillait avec joie le caractére volubile de Sadie,
elle tolérait tout juste mes tentatives maladroites de lui faire
la conversation. Je me revois a onze ans, impressionnée par
ses voyages en avion pour voir ses grands-parents en Corée
du Sud, éblouie par ses tenues toujours a la mode, et infini-
ment reconnaissante qu’elle me pardonne mon co6té petite
gourde provinciale.

— J’attends depuis des heures, réplique Rachael en coincant
une boucle noire derriére son oreille. C’est mon tour.

—Pardon? Tu n’étais méme pas la quand on est arrivées.

Rachael toise Sadie de la téte aux pieds, depuis son tee-
shirt usé des Sex Pistols jusqu’a ses Converses mauves lacées
avec un soin chirurgical. Alice sert déja le client suivant et
moi je suis préte a décamper.

Mais Sadie ne fait que s’échauffer. Typique.

— Mmmbh, désolée, mais je pense que quelqu’un nous doit

des excuses, 1a, exige-t-elle.
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Un grognement s’échappe de ma gorge, parce que je sais
comment ca va se terminer. Sérieusement, ¢a ne lui suffit
pas ce qu’on subit en cours? Il ne reste que quelques jours
de vacances et j’avais bien I'intention de me faire la plus dis-
crete possible pour démarrer ma derniére année de lycée.
Si je veux prouver a mes parents que je suis capable de me
débrouiller seule, j’ai intérét a éviter les embrouilles.

Et pourtant, je passe mon temps avec la personne la plus
bagarreuse de la cote est. J’aurais peut-¢tre dit mieux réfléchir.

Les amies de Rachael se rapprochent, nous encerclant
comme des pigeons pendant un pique-nique. Elles attendent
que Rachael leur lance des miettes a dévorer.

— Oh, je suis désolée, rétorque-t-elle. J’abuse vraiment.
Je n’avais pas vu qu’il y avait une file spéciale pour les gouines
et les barges.

Et voila.

— Génial, dis-je tout bas a Sadie. On part maintenant,
Dee?

Le mot «barge » a sur ma peau I'effet d’un lance-flammes.
«Gouine », ce n’est pas top non plus, mais je sais que Sadie
s’en fiche. Elle a appris a ignorer la mesquinerie de cette
petite ville, trop préoccupée par sa couleur de peau et ses
tee-shirts arc-en-ciel. Elle, c’est une poéle en Tefal, tout
glisse, rien n’adhére, moi, je suis une éponge, j’absorbe.

— Allons, Rachael, lance Sadie en se penchant en avant,
un sourcil relevé. On sait bien pourquoi tu m’as invitée
a toutes ces soirées pyjama.

Elle lui adresse un clin d’oeil moqueur. Sadie distrait les
pigeons autour de nous en s’offrant en pature. Rachael ne
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mord pas a ’hamecon. Un sourire glacial aux lévres, elle fait
cliqueter ses ongles sur le comptoir.

—Ah, en parlant de ca...

Elle jette un regard par-dessus son épaule pour vérifier
que tout son auditoire I’écoute bien.

— Tash va peut-étre pouvoir nous expliquer pourquoi elle
a pissé dans son sac de couchage comme un bébé de deux ans.

Hilarité générale. ’humidité du magasin m’enveloppe la
gorge et m’étouffe. Mme Han avait fait promettre a Rachael
de ne jamais parler de mon petit accident, cinq ans plus
tot. Apparemment, pour elle, les promesses ont une date
de péremption.

— Et elle parlait dans son sommeil, continue Rachael en
direction de Sadie, mais les yeux sur moi. Elle appelait son
ami imaginaire.

La ferme, Rachael. Lafermelafermelafermelaferme.

— Oh Moineau! Aide-moi, Moineau! J’ai tellement peur
du noir!

Elle prend la voix d’une petite gamine, les poings serrés
contre son cou. Moi, j’ai envie de lui coller les miens dans
le visage.

Je n’ai jamais dit ca dans mon sommeil. J’en suis stre !

Mais si c’élait vrai ?

Moineau est le dernier que j’aurais appelé a I’aide. Je ne
voulais méme pas qu’il existe.

Mais si c’était vrai ?

Non.

—T’es irrécupérable, Rachael, lance Sadie.

12



Sa main dans la mienne, elle m’entraine vers le rideau en
plastique de la sortie, écartant d’'un coup d’épaule celles qui
se mettent sur son passage. Dehors, I’air marin nous ébouriffe
les cheveux.

Je lache la main de Sadie et remonte la jetée.

— Tash, appelle-t-elle derriere moi. Eh, attends!

Je suis a vif, tout m’irrite: le son de sa voix, le claquement
des cordes sur les mats métalliques, la radio grésillante d’un
pécheur. Un feu de forét dans un parc national a vingt kilo-
metres colore le ciel d'une fumée marron. Depuis I'ouest,
elle gagne du terrain tel un mauvais présage.

Sadie me rattrape.

— Cava? demande-t-elle dans mon dos. Cay est, t’es sortie.
Je 'y emmeénerai plus jamais.

Elle pense que le probléeme, c’est ma claustrophobie. Je me
retourne pour lui faire face, en colere.

— On aurait pu laisser Rachael commander son sorbet et
c’est tout!

Elle prend un air outré.

— Bien stir que non! Tu ne peux pas laisser les gens te mar-
cher dessus. Tu ne peux pas juste te taire et les laisser s’en
tirer. La vie, c’est pas comme ca.

Pour moi, si. Plus je passe inapercue, mieux je me porte.
J’ai fini par me débarrasser de I'image qui me collait a la
peau depuis I’enfance. Maintenant que je n’ai plus de crises
d’angoisse ni de séances chez ma psy, je suis devenue insi-
pide et transparente. Un visage parmi tant d’autres dans
les couloirs du lycée. Un visage qu’on oublie aussitot qu’on
I’a croisé. Sadie a le droit de se montrer aussi effrontée
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et provocante qu’elle veut, elle a le droit de supporter les
commeérages, mais trés peu pour moi.

— T avais vraiment besoin de parler des soirées pyjama,
Dee?

Elle leve les bras pour s’excuser.

—J’ai pas réfléchi. Si je pouvais revenir en arriere, je le
ferais.

—Mais tu ne peux pas. Et maintenant je vais devoir
affronter la rentrée avec tout le lycée persuadé que je fais
encore pipi au lit.

Je préfere ne pas rappeler ce que Rachael a dit sur Moineau
et Sadie est assez intelligente pour ne pas I’évoquer non plus.

— Allons, Tashie. Tu sais que je n’ai pas fait expres.

Je coince ma sandale entre les lattes en bois.

—Je sais...

— Carmody..., appelle Sadie en m’adressant un regard
sérieux. Qui te défend toujours?

Ronchonne, je léve les yeux vers les nuages a I’horizon.

— Carmody...?

Je lache un soupir.

— Toi.

— Comment? J’ai pas entendu, tu boudes trop fort.

— C’est toi qui me défends toujours.

— Ma petite soeur hétéro.

Elle m’entoure les épaules de son bras et m’attire contre
elle.

—Tu peux toujours compter sur moi pour protéger tes
arrieres. Et pas juste ton derriere, ton devant aussi, et tes petits
genoux tordus et ta grosse téte compliquée.
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Je grimace.

— Super. Si méme ma meilleure amie me croit dingue,
comment je pourrais persuader les autres du contraire ?

— Qu’ils pensent ce qu’ils veulent. Ces débiles au lycée
se sont fait une idée sur nous, il y a des années, déja. C’est
plutot tes parents que tu dois convaincre, non?

Exactement. Je ne pourrai postuler dans une université
de Sydney ou Melbourne pour obtenir un diplome de photo-
graphie que si j’arrive a rassurer mes parents. Parce qu’il
faudra que je parte étudier loin de chez moi et que je vive
sur un campus. Ma mere ne s’en fait pas une joie. Elle ne me
fait méme pas assez confiance pour remplir le lave-vaisselle.
Elle pense que je ne I’entends pas tout déplacer, une fois
que je suis dans mon lit.

- Ecoute, ma mere a un autre boulot de serveuse pour
nous, si ¢a te dit. Cinquante dollars pour deux heures de
travail.

Elle fait des efforts pour se racheter.

Un peu d’argent de poche pour le matériel photo, ca
peut toujours me servir. Et j’ai aussi besoin d’un joli book
pour présenter mes travaux aux universités. En plus, c’est
difficile de dire non a Kiri, la meére de Sadie, qui a travaillé
si dur pour monter son entreprise de restauration.

Je m’appuie contre un poteau en bois sur lequel est peint
le visage d’un marin bronzé.

—Quand et ou?

Sadie semble visiblement soulagée, ses épaules tombent
de quelques millimetres. Malgré son caractere bien trempé,
elle ne supporte pas de me voir contrariée.
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— Samedi prochain sur Banksia Avenue.

Je siffle, impressionnée. Tous les anciens pavillons en
brique de ce quartier ont été remplacés par des maisons
modernes et luxueuses, la plupart cachées derriere des por-
tails en bois luisants et de hauts murs bordés de palmiers.
Etje ne parle méme pas de la vue sur 'océan.

— Apparemment, c’est une grosse soirée, continue Sadie.
Une famille qui revient au bercail.

—Tu veux dire qu’ils avaient réussi a partir d’ici et ont
décidé d’y revenir?

— Je sais, dingue, hein?

Sadie attache ses cheveux bruns au-dessus de sa téte.

—Etils ne sont méme pas locataires, ils ont acheté leur
maison. Sur deux étages avec une sorte de fenétre en forme
de hublot marrant. Maman dit qu’elle a une commande
pour cent personnes.

— Une famille populaire.

Pour traverser Marine Drive, on attend que des voitures
sortent du parking de la plage, apres cette belle journée
ensoleillée. De "autre co6té de la chaussée, des touristes
s’attardent devant le fish and chips, leurs tee-shirts mouillés
par leurs maillots de bain, et leurs tongs pleines de sable.

— Etje suppose que Rachael a réussi a se faire inviter, disqe.

— Evidemment, confirme Sadie.

On tourne au coin de la rue et on s’éloigne des magasins.

—Est-ce qu’il y a déja eu des fétes a Port Bellamy sans
Rachael? Et c’est sa mere qui a vendu la maison.

On passe par Banksia Avenue. Sadie a raison: sur une
affiche d’agence immobiliére accrochée au numéro 8,
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Francine Han dans un blazer bleu sourit a pleines dents.
La maison couleur créme, avec ses volets style colonial et
son allée en gres, est restée vide pendant pres de huit mois.
Désormais, des chaises en rotin décorent la terrasse avec des
plantes en pot des deux cotés de la porte d’entrée.

Mon regard est attiré vers le bout de I’allée et la grande
porte du garage. Un souvenir se réveille au fond de ma
mémoire, sans que j’arrive a I'identifier.

A I’étage, j’apercois un mouvement derriére la fenétre-
hublot. Quelqu’un a écarté le rideau avant de le refermer
aussitot.

Le souvenir revient.

Encore.

Et encore ?

— Comment tu as dit qu’elle s’appelle, la famille qui
a emmeénagé ici?

— Je te I’ai pas dit. J’ai vu I’'agenda de ma meére sur le mur,
continue-t-elle en plissant les yeux pour se rappeler le nom.
(Ca avait un rapport avec la mer. Waters ou Sailor, quelque
chose comme ca.

Autour de moi, tout tourne soudain avant de freiner brus-
quement. Je parle comme si je marchais sur la pointe des
pieds.

— Fisher...?

— QOui, c’est ca! Fisher! Tu les connais?

J’ai la bouche seche, je n’arrive plus a articuler.

—Bon, je ferais mieux d’accélérer un peu, lance Sadie.
J’ai promis a ma mere que je I’aiderais a préparer des bei-
gnets de fruits de mer.
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Elle avance jusqu’a I’endroit ot nos chemins se séparent
et s’apercoit que je ne la suis pas. Nerveuse, elle fait un pas
hésitant en arriere.

— Cava? Tu as I’air encore fachée.

— Non, non. Tout va bien.

— Calin.

Elle approche, les bras ouverts, et m’enlace, comme je fais
avec mon petit frere quand il veut bien. Je fixe du regard le
hublot du numéro 8. Le rideau ne bouge plus, maintenant,
mais je sais qu’elle est encore la.

Mallory Fisher.

La fille qu’il a prise a ma place.



AVANT

The Mid Coast Times / Archives
Section: nouvelles locales
Date: 13 janvier 2008

GREENWILLOW, NOUVELLE-GALLES DU SUD

Portée disparue: Mallory Fisher, six ans.

Selon les autorités locales, Mallory, originaire de Port
Bellamy, a disparu de Greenwillow le samedi 12 janvier. Avec
ses parents Daniel et Annabel Fisher, elle assistait a la féte
foraine sur Summit Road. Mallory s’est retrouvée séparée de
son frére de huit ans, Morgan, devant les toilettes a I’extré-
mité sud du site, peu aprés quatorze heures.

Un ratissage de la zone a été entrepris avant que la
police soit appelée vers quatorze heures quarante-cinq.
Les recherches ont ensuite été étendues aux propriétés

rurales alentour et aux terres en friche a coté.
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Mallory est une enfant ouverte et curieuse qui aurait pu
s’éloigner et se perdre. La derniere fois qu’elle a été vue,
elle portait une robe d’été a carreaux jaunes et blancs, un
cardigan rose a manches courtes et des espadrilles blanches.
De type caucasien, elle a des cheveux blonds mi-longs, des
yeux bleus et elle mesure environ un metre douze.

Si vous avez vu Mallory Fisher ou savez ou elle se trouve,

merci de contacter les autorités.



3
MAINTENANT

Si vous tapez « Mallory Fisher » sur Google, vous tomberez
sur les trois mémes clichés: Mallory a I’école, Mallory avec
son frére dans un camping, et une photo rognée et floue
d’un repas de famille, un Noél. Les deux premiers ont été
donnés a la presse par ses parents pour illustrer I’avis de
disparition qui n’a pas circulé tres longtemps. Et celui du
diner de Noél a dii étre soutiré a un proche, acculé par un
journaliste insistant.

Si elle n’avait pas été retrouvée vivante, il y en aurait sans
doute eu des dizaines de plus. Mallory, bébé ; Mallory, le jour
de ses six ans; Mallory sur le manege de Greenwillow. Il y
aurait eu des simulations de son visage plus agé, a dix ans,
douze ans, adolescente. Cette évolution physique aurait pu
remplir toute une page sur Facebook a I’heure ou on parle.

Mais Mallory Fisher est sortie en titubant d’un sentier de
randonnée, sale et déshydratée, son cuir chevelu en sang la ou
des touffes de cheveux avaient été arrachées. Mallory Fisher
a disparu pendant sept jours, et la gamine de six ans autrefois
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si bavarde n’a plus jamais parlé. Les avis de disparition ont été
retirés et les Fisher ont quitté Port Bellamy pour toujours...

Il a été conclu que Mallory s’était fait kidnapper, proba-
blement sur Old Meadow Lane, la premiére route qu’elle
a croisée quand elle s’est éloignée de la féte foraine. Un
crime fortuit: quelqu’un a emporté Mallory, parce qu’elle
se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment, et parce
que I'individu s’est lassé ou a pris peur ou a eu des scrupules,
il I’a abandonnée dans le parc national de Barrington Tops.
Des suspects ont €té interrogés, sans que cela débouche sur
aucune arrestation. Des pistes ont €té suivies et €liminées et
des témoignages jugés invraisemblables écartés.

Y compris le mien.

Je ne sais plus ot me mettre quand je pense a ce que
j’ai raconté a la police, ce jourla. Ca m’a semblé pourtant
tellement réel a I’époque.

—C’estqui?

Je referme légerement mon ordinateur portable, dissimu-
lant les photos de Mallory. Sur le pas de ma chambre, Tim,
mon petit frére de neuf ans, se tord le cou pour tenter de
voir ce que je regarde.

— Hello, Timber, quoi de neuf?

Le dos contre le cadre de la porte, il se laisse glisser au sol
et gratte une goutte de peinture séchée.

—Maman veut son ordi. Et t’as pas le droit de m’appeler
comme ¢a.

— Quoti, Timber?

— Arréte ! gronde-t-il sur un ton boudeur. Maman dit que
t’as plus le droit de m’appeler comme ca.
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— Oui, enfin pour maman, j’ai le droit de rien faire. Alors
peut-étre que pour les diminutifs, tu peux me laisser un peu
de liberté.

Tim réfléchit un instant avant de hausser les épaules,
convaincu. Lui non plus ne comprend pas trop pourquoi on
le prive de son surnom. Quand, bébé, il apprenait a marcher,
chaque fois qu’il tombait sur les fesses, je criais « Timber!»
comme les blicherons pour prévenir qu’un arbre va tomber.
(a le faisait rire a tous les coups, alors on a gardé le surnom.
Et ¢ca ne posait aucun probléme, jusqu’a il y a deux semaines,
quand Tim a eu son nouveau skateboard.

—Ne l'appelle pas Timber quand il tombe, Natasha,
a ordonné ma mere. Tu mets I’accent sur ses échecs. Ca va
le marquer a vie.

Ce qui se traduit par: « Un enfant a problemes dans une
famille, ca suffit largement, merci. »

— Pas des problémes, la reprenait Dr Ingrid. Des obstacles
a surmonter. Des défis a relever.

— Qu’est-ce que tu regardais? demande Tim, les yeux sur
mon portable.

Je roule mon fauteuil devant lui et il prend un air soup-
conneux.

— C’était qui...?

Je le raccompagne dans le couloir, I’ordinateur sous le
bras, quand des cris proviennent d’en bas. Mouse, notre
chat tigré a poils longs, saute de mon lit pour nous suivre.

—Eh, pourquoi ils se disputent les parents?

—Je ne sais pas, répond Tim en tendant le bras vers le
portable.



Trop rapide pour lui, je le mets au-dessus de ma téte.

— Tout allait bien avant le coup de fil qu’a recu papa, lache-
t-il.

On s’arréte en haut des marches.

— Quel coup de fil ?

— C’était une dame, elle a demandé a parler a papa. Elle a
dit «c’est tata Ally». C’est moi qui ai décroché.

Tim léve ses grands yeux bleus vers moi. Son petit visage
couvert de taches de rousseur est aussi raffiné que celui de
maman. Rien a voir avec mes grosses joues et mes énormes
fossettes.

—On a une tata Ally? demande-t-il.

— Oui, disje en mordant I'intérieur de ma joue.

—T’es stire ? insiste-t-il, incrédule. Jamais entendu parler.
Elle est tres vieille? Une espece de mamie? Ou une femme
hyper riche?

Je ris discréetement, une oreille toujours tendue vers les
voix en dessous de nous. Le ton monte chaque fois qu’Ally
débarque dans leur vie.

— Tata Ally a quatre ans de moins que papa, disje tout bas.
Elle n’est pas vieille. Et encore moins riche.

— Papa est vieux quand méme.

— Il a quarante-neuf ans, Tim.

—1II a des cheveux blancs, murmure Tim pour prouver
qu’il a raison.

— Parfois, c’est le choc et la peur qui donnent des che-
veux blancs.

Tim parait stupéfait. Il pose les doigts sur ses cheveux
blondis par le soleil.
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— Ca peut arriver ? Faut avoir vraiment super peur, alors?

Il taquine ’oreille de Mouse, perdu dans ses pensées, et
je regrette de ne pouvoir m’introduire dans son cerveau
pour voir les scénarios qu’il s’invente. Une Xbox cassée, le
chien des voisins, maman qui passe le peigne a poux dans sa
tignasse. Les seules frayeurs qu'un enfant de neuf ans devrait
avoir le droit d’éprouver.

La voix de maman se fait plus forte.

— Tu as dit qu’elle serait a Byron Bay jusqu’en février. Bon
sang, Richard !

— Quelle importance ? réplique papa. Lui présenter I’éva-
luation d’une agence immobiliére ne la fera pas bouger
d’un iota.

—Je sais qu’elle ne bougera pas, Richard.

Elle prononce son prénom comme si ¢’était une insulte.

— C’est bien pour ¢a qu’il faut faire I’estimation quand
elle n’est pas 1a, poursuit-elle. Pour que I’agente immobi-
liere puisse passer la porte d’entrée. Francine Han a dit que
ta sceur lui avait jeté un seau d’eau dessus!

A c6té de moi, Tim met la main sur la bouche pour
étouffer un éclat de rire. Cette vieille tante fauchée vient
probablement de faire un bond dans son estime. Et c’est vrai
qu’Ally est plutot cool dans le genre artiste bohéme hippie.
La derniere fois que je I’ai vue, elle s’était rasé la téte et
s’apprétait a peindre une grande fresque dans son salon.
Mais le probleme, c’est que Creek House est aussi la maison
de notre pere. Et depuis que grand-mere la leur a lIéguée

a sa mort, il y a dix ans, papa veut la vendre.
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— Elle ne va pas tarder, annonce-t-il. Essayons de discuter
de facon posée et raisonnable.

— Quoi? Elle vientici?

— Ce matin, elle était a Hunter Valley, elle a appelé pour
prévenir qu’elle arrivait.

Tim leve les yeux vers moi, sidéré. Je n’avais jamais
remarqué qu’on ne mentionne jamais tata Ally en sa pré-
sence. Les rares Noéls ou elle a fait une apparition, Tim était
trop petit pour s’en souvenir. Une année, elle était tellement
sotlle qu’elle a renversé le sapin et s’est endormie dans sa
voiture. Une autre fois, elle a traité papa de connard condes-
cendant et lui a balancé le contenu de son verre a la figure.
Dois-je préciser que maman a arrété de 'inviter?

Apres quelques minutes, on entend une voiture dans
I’allée. Les freins crissent alors qu’un pick-up marron pile
en pétaradant. Papa grimace. Le pauvre, il I'aime bien, ce
vieux tacot avec sa calandre chromée et ses rayures facon
années 1970. Ca doit le rendre triste de le voir dans un tel
état. Il appartenait a grand-meére, et comme papa I’aidait
pour ses livraisons au magasin d’antiquités, il était logique
qu’il en hérite. Seulement, de retour d’un de ses voyages,
Ally se I’est approprié.

Papa ouvre la porte alors que sa sceur traverse I’allée de
notre jardin. Elle entre dans la maison sans hésitation.

—Richard, le salue-t-elle sechement, en agitant ses che-
veux chatains ondulés.

Ils lui arrivent désormais a mi-hauteur dans le dos, ce qui
prouve depuis combien d’années je ne I’ai pas vue. Sa sil-

houette élancée se fond dans une robe aux teintes marron et
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sur ses bras se bouscule une cascade de bracelets en perles et
en cuir.

—Tu es venue avec un de tes petits copains tarés pour
m’intimider? demande papa en faisant un signe de la téte
vers la voiture. Ce crétin de P]? Ou peut-étre Klaus, le décé-
rébré d’Allemand?

Il laisse la moustiquaire claquer. En jetant un regard par
la fenétre, je vois que quelqu’un fume dans le pick-up.

— Evidemment, Rich, c’est tout moi. ]’ai tellement besoin
d’un homme pour se battre a ma place. Ca te menace a ce
point une femme qui s’affirme ?

—Je ne sais pas. Tu as 'intention de jeter sur moi un seau
d’eau?

—Je ne sais pas. Je devrais?

L’aisance avec laquelle ils se parlent me rappelle qu’ils ont
partagé la méme enfance, sous le méme toit, avec les mémes
repas et les mémes programmes télé. Sans cette rancoeur qui
gache leur relation, ils seraient probablement trés amis.

Mais je sais d’expérience que plus on est proche d’une
personne, plus ses critiques sont blessantes.

— Bonjour Ally, salue maman d’une voix glaciale. Qu’est-ce
qu’on peut faire pour toi?

Elle ne I'invite pas a s’asseoir, ne lui propose pas un café.

— C’est plutot ce que tu peux arréter de faire qui m’amene.
Par exemple, arréter d’envoyer chez moi des pimbéches
avec la clé de ma maison.

Tim tente de ne pas montrer la joie que lui procure ce
duel. Je fronce les sourcils, un doigt sur les leévres pour qu’il
ne fasse aucun bruit.
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—Francine Han est agente immobiliére, explique ma
meére lentement, comme si elle s’adressait a un enfant. Nous
pensions que tu étais a Byron et nous voulions...

— Je sais parfaitement ce que vous vouliez, I'interrompt
Ally. Et c’est pour ca que je suis venue récupérer ton double
des clés.

—Pardon? s’indigne maman.

— C’est mon espace privé. Personne n’a le droit d’entrer
chez moi sans mon autorisation.

— Pourquoi? Qu’est-ce que tu as a cacher?

Le silence qui suit est chargé d’une tension a peine
supportable. Je repense a I’été que j’ai passé chez Ally, il
y a neuf ans, les chambres interdites et les portes verrouil-
l1ées, les marches humides qui descendaient vers la cave.
On aurait dit la gorge sombre d’une béte préte a me dévorer
toute crue. La puanteur des cadres de fenétre moisis me
revient, et je peux presque entendre les craquements et
les crissements de la vieille maison. Avec un petit effort, je
retrouverais méme la sensation des clous du plancher sous
mes pieds alors qu’on me traine d’une piece a 'autre.

Mon cceur s’emballe, me rappelant que je n’ai pas intérét
am’y essayer.

— Donne-moi les clés, Rich.

— Stirement pas. Je possede la moitié de cette maison, tu
as oublié?

— Et tu es décidé a la vendre sans mon consentement.

— On ne te force arien, se défend papa en soupirant. Tu sais
que ca fait des années que je veux vendre ma part. Tu ne peux
pas me la racheter, alors il faut qu’on en discute.
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— Alors pourquoi as-tu voulu la faire classer au patrimoine
national si c’est pour t’en débarrasser?

—J’ai été contacté par le conseil du comté de Gloucester.
Ils sont préts a acheter la maison et réfléchissent déja a com-
ment 'utiliser.

— Elle est déja utilisée. Par moi !

—Elle tombe en ruine et aucun de nous deux n’a les
moyens d’entreprendre des travaux de rénovation. Nous
devons la vendre a quelqu’un qui pourra la remettre sur pied.

— Elle est debout depuis 1820, Rich. Elle ne va pas s’effon-
drer de sitot.

—Ecoute, je ’ai donné dix ans...

— Alors pourquoi se précipiter maintenant?

— Tash entre a I'université ’an prochain, explique papa.
On devra payer les droits d’inscription et on veut aussi
I’aider a acheter une voiture, le moment venu.

Mon frere me regarde. Je hausse les épaules. Je ne savais
pas qu’ils voulaient participer aux dépenses. Je me disais que
je trouverais un petit boulot de serveuse et paierais en plu-
sieurs fois comme tout le monde. De toute facon, il va tout
de méme falloir que je le fasse, parce qu’ils n’ont sans doute
pas anticipé le cotit d’'un logement a Sydney ou Melbourne.
Ils pensent sirement a I'université de Newcastle, pour que
je revienne a la maison tous les soirs. Pour qu’ils puissent me
garder pres d’eux.

Et me surveiller.

— Comment va Tash ? demande Ally, soudain curieuse.

Je me crispe et Tim me donne un coup dans les cotes.

— Ca lui fait quel age ? Seize ans?
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— Dix-sept, corrige papa.

Nouvelle pause embarrassée, teintée cette fois de tout ce
que personne n’ose dire.

—Etelle... va bien?

— Cava, répond maman. Et ton neveu aussi si ¢a t'intéresse.

— Bien siir que ¢a m’intéresse. C’est vous qui refusez de
I’amener a Willow Creek. Il adorerait les buissons derriére
la maison, et courir avec Benny.

Tim m’interroge silencieusement en me touchant le bras.

— Son chien, disje tout bas.

Il sourit, ravi.

—Et Tash? demande Ally. Elle fait toujours de la photo?
Un changement de décor pourrait lui donner de I'inspira-
tion. C’est bon pour la créativité. Elle est la bienvenue chez
moi quand elle veut.

—Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, réplique
maman.

—Voyons, Elaine, tu la couves trop. C’est presque une
femme, maintenant.

— Baisse la voix, tu veux! Et tu peux garder ton avis pour
toi. Tu ne sais absolument pas de quoi tu parles, en ce qui
concerne cette fille.

«Cette fille. »

C’est comme ¢a que maman m’appelle quand elle se
plaint a papa qu’elle ne sait pas quoi faire de moi.

—Et si tu demandais a Tash ce qu’elle veut? Elle serait
peut-étre contente d’avoir quelques semaines de répit loin
de tes critiques et de tes jugements. Moi, en tout cas, je ne
demanderais que ca.



Maman claque la langue et grommelle quelque chose
d’inaudible. Le sourire de Tim a disparu, laissant la place
a une évidente perplexité.

Je suis reconnaissante a Ally de ce qu’elle vient de dire,
mais en méme temps, je me méfie de ses paroles. J’ai envie
de croire qu’on est liées par la facon dont notre famille nous
traite. J’ai 'impression qu’elle me comprend, et pourtant,
elle me connait a peine.

— Bon, je pense qu’on a terminé. Je t’enverrai un mail au
sujet de la maison.

—Etles clés?

— Ce sont mes clés. I’agence immobiliere les garde
toujours.

—Je veux que tu me les rendes, Rich. Et je ne tolérerai
plus les intrusions intempestives pour des petits travaux.
Je sais que tu ne le fais que pour m’espionner.

Papa secoue la téte en avancant dans le couloir, poussant
sa sceur vers la sortie.

—J'aurais aimé dire que c’était un plaisir de te voir, grand
frere, mais ce serait un mensonge.

— Sérieux? J’aurais pourtant cru.

On croirait des adolescents.

Au meéme instant, Mouse bondit des jambes de Tim et
enfonce une griffe dans son genou, ce qui lui arrache un cri
de douleur. Papa et Ally nous découvrent alors, perchés en
haut des marches. Papa prend un air affreusement coupable
en regardant la cuisine.

Je croise le regard d’Ally, un regard empli de solidarité.
Comme si elle savait...



Ce sera notre petit secret, Tash.

... exactement ce que j’ai dans la téte.

Tim se leéve et je place un bras protecteur autour de
ses épaules pour le retenir aupres de moi. Je ne sais pas
pourquoi je fais ca. J’ignore pourquoi je sens le besoin de
le maintenir a I’écart d’Ally et de Willow Creek. Aprées tout,
c’est moi qui ai causé des problemes la-bas.

Alors qu’Ally sort de la maison et que la moustiquaire
claque derriére elle, maman nous apercoit a I’étage. Elle va
sirement inventer une histoire pour couvrir ce qui vient de
se passer, ou alors, elle nous grondera pour avoir écouté les
conversations.

Non, elle ne fait ni I’'un ni I'autre.

Elle tend juste la main.

— Mon ordinateur, s’il te plait.

Je me penche au-dessus de la rambarde et le lui rends, me
rappelant trop tard que j’ai oublié d’effacer de I’historique
mes recherches sur Mallory Fisher.



AVANT

4 mars 2008

Retranscription de séance, cabinet du docteur Ingrid
Ballantine

Psychiatre pour enfants et adolescents

Clinique pour enfants, Newcastle

Patiente : Natasha Carmody, huit ans

IB: Bonjour, Natasha. Contente de te revoir. Je t’ai ren-
contrée il y a quelques semaines avec ta maman. Tu t’en
souviens?

NC: Oui.

IB: Je suis le docteur Ballantine. Mais tu peux m’appeler
Ingrid si tu veux.

NC: D’accord.

IB: Ta mere est partie boire un café dans la piece d’a
cOté, pour qu’on puisse discuter toutes les deux. Ca te va?

NC: Oui...

IB: Tu as quel age, Natasha?
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NC: Huit ans. Bientot neuf.

IB: Je vois. Tu penses que tu auras un gateau ou une féte
pour ton anniversaire ?

NC: Euh, je ne crois pas. Je n’ai pas été tres sage.

IB: Ah non? Tu penses que tu n’as pas été tres sage ?

NC: C’est maman qui le pense.

IB: Ah oui?

NC: Oui.

IB: Qu’est-ce qui te fait dire ca?

NC: J’ai... fait pipi au lit.

IB: Ca arrive parfois.

NC: Ca arrive souvent.

IB: Vraiment?

NC: Oui. J’arrive pas a m’en empécher. Et maman a dit:
« Ca suffit maintenant. Il faut vraiment que ¢a cesse. »

IB: Ca te contrarie?

NC: Beaucoup. Parce que je fais pas expres.

IB: Ca arrive quand tu dors?

NC: Parfois.

IB: Et aussi quand tu es réveillée ?

NC: ...

IB: Pourquoi tu penses que ¢a arrive ?

NC: J'essaie de me retenir, parce que je ne veux pas aller
aux toilettes.

IB: Parce que tu es fatiguée ?

NC: Parce que j’ai peur.

IB: Tu as peur de quoi, Natasha?

NC: Il vient parfois dans le noir.

IB: Qui?
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IB: Est-ce que quelqu’un vient te voir dans le noir?

NC: Plus depuis un moment. Mais il pourrait revenir.
Il m’a dit qu’il me surveillait tout le temps. Si je sors du
lit pour aller aux toilettes, il risque de m’attendre dans ma
chambre.

IB: De qui parles-tu?

NGC: ...

IB: C’est quelqu’un qui te fait peur?

NC: Au début, je n’avais pas peur.

IB: Ou est-ce que tu I’as vu pour la premiere fois?

NC: Chez tata Ally.

IB: Tu es allée rendre visite a ta tante?

NC: Maman et papa m’ont envoyée chez elle quand Tim
est né, parce que maman devait se faire opérer.

IB: Elle a eu une césarienne?

NC: Oui. Je pense que je suis restée chez tata Ally pen-
dant deux semaines. C’était tres long.

IB: Tu avais déja dormi loin de chez toi sans papa et
maman, avant?

NC: Non.

IB: Ils te manquaient?

NC: Je ne voulais pas qu’ils soient avec Tim. Je voulais
qu’ils soient avec mo.

IB: Je comprends. Tu as eu I'impression qu’on te mettait
al’écart?

NC: J’étais toute seule.

IB: Et tata Ally?
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NC: Elle était occupée. Je n’avais pas le droit d’entrer
dans les chambres ou elle travaillait. Et elle sortait faire des
livraisons et des courses.

IB: Je vois. Alors, tu avais vraiment besoin d’un ami?
Quelqu’un a qui parler?

NC: Je voulais maman et papa.

IB: Et alors un nouvel ami est arrivé, n’est-ce pas?

NC: Je ne lui ai pas demandé de venir.

IB: On parle d’un garcon?

NC: Non.

IB: D’un adulte?

NC: Non.

IB: D’un bébé?

NC: ...

IB: Un bébé comme ton petit frére, Tim?

NC: ...

IB: Un animal?

NC: Je ne sais pas ce qu’il est.



5
MAINTENANT

Le lycée de Port Bellamy se situe a deux rues seulement de
la falaise, mais n’offre aucune vue sur I’océan. Il est constitué
de trois batiments en brique, le plus ancien construit il y
a plus d’un siecle. Méme avec ses généreuses étendues de
gazon et sous un ciel dégagé, il n’y a rien a faire, c’est dépri-
mant. Quand j’approche, je ralentis presque malgré moi, et
les cinq derniers métres, j’ai 'impression de marcher dans
de la boue.

J envoie a Sadie mon troisieme message de la matinée,
juste apres avoir franchi le portail.

T’es ou, kiwi ?

Elle répond a la vitesse de I’éclair: Presque la, kanga. Trois
minutes. Cing, max.

C’est la rentrée et elle est déja en retard. Pourquoi ca me
surprend ? Sadie n’est a ’heure qu’une fois sur trois.

Je tattends sous le gommier, on entrera ensemble.

Et comme ca, je n’aurai pas a affronter seule les couloirs
du lycée. Je dois bien avouer que quand elle n’est pas avec
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moi, Sadie me manque autant que si elle était une partie de
mon corps. Au college, elle séchait les cours un vendredi
sur deux, quand sa mere n’était pas chez elle. J’ai compati
quand elle s’est fait prendre, mais secretement, j’étais ravie.

Mon téléphone vibre de nouveau.

Alors, les ragots ? Ca parle de couche-culotte ?

Je souris en lisant le message de Sadie.

Pour Uinstant, ¢a va. Mais la journée vient de commencer.

Sous I'ombre du gommier, en bordure du parking, je
pose mon sac a mes pieds, au moment ou un SUV noir se
gare dans la place juste devant moi. Un grand type aux che-
veux gris en sort. Quand il retire ses lunettes, je le reconnais
aussitOt et mon estomac se noue.

Daniel Fisher, mon ancien orthodontiste.

Le pére de Mallory et Morgan.

Mon cceur se déchaine en attendant de voir qui va sortir
par les autres portieéres. Ca pourrait bien étre Mallory et
Morgan, assis juste la, derricre les vitres teintées. Je plisse les
yeux pour tenter de voir a travers, comme pour me préparer.
Dans mes séances avec Dr Ingrid, on n’a jamais envisagé la
possibilité que je croise les Fisher et comment ca pourrait
me faire régresser.

Je me suis plus cette fille, je ne suis plus cette fille. Cette gamine
abandonnée de huit ans qui se racontait des histoires. Cette
gamine qui a rapporté a la police avoir vu Mallory enlevée
par un monstre imaginaire.

Je ne peux plus étre cette fille-la, sinon je ne quitterai

jamais la ville, je n’irai jamais a I'université, je n’aurai
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