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la photo

une vie avant la mienne  mes parents

qui ne 'étaient pas encore  juste: une jeune fille mince
ala peau cannelle  avec un tourbillon de jupe

autour des genoux  qui danse

& sourit timidement & un gar¢on

le garcon imite ses mouvements il a

les dents du bonheur  une cigarette

derriere 'oreille  la chemise ouverte  sur son torse
& la main tendue vers sa taille aelle  ils sont  figés
immortalisés a I'instant ot ils se demandent

s'ils se toucheront un jour



baba

il y a des photos de mon pére partout

seul en costume  encadré dans le salon

avec une afro  au coin du miroir de ma meére

admirant sa jeune épouse sur la table basse

dans le portefeuille de maman  le front plissé d’une ride

je préfere celles ou il est jeune  gamin rond & sérieux

ado aux genoux sales  accroupi derriere un ballon

avant l'accident de voiture  qui I'a empéché de me connaitre
avant I'absence en forme de lui  avant ma meére toute seule
recroquevillée d'un c6té du lit  pour lui laisser de la place

pendant que le sépia des clichés I'éloigne toujours plus



mama

sur cette photo  ma meére est seule

¢a m’est plus familier

cest le jour de son mariage  chez nous
sa vie d’avant la mienne  avant
le nouveau pays & la solitude

& les rides de soucis

ses sourcils sont peints en noir

& surmontés d’'une coiffe

en pieces d’argent

ses mains  qui rajustent son voile

sont couvertes de henné

les motifs floraux serpentent de ses coudes

jusqu’a ses doigts

un autre pays  une autre
vie  le henné a maintenant disparu
tout comme l'histoire de la photo

il n’en reste que des bribes de chansons

nous ne sommes plus chez nous
la coiffe d’argent a été vendue & ma mére

estseule  ouau travail  ou pressée



en jean & voilée
& ce n’est plus le jour de son mariage

depuis des années

elle Sappelle  aisha  c¢aveutdire  celle qui vit
mais en fait elle va au travail & revient épuisée

& regardela télé & parfois

dans la lueur bleutée de I'écran

je vois dans ses yeux des larmes qui refusent de couler

cette photo je la garde dans une boite a biscuits
vidée il y a longtemps
par des invités  que notre vie américaine

n'impressionnait pas du tout



haitham

on se connait depuis toujours

nos meres étaient déja amies chez nous

liées comme des sceurs

par une peine commune il n’y a que sa mére

qui sait faire rire la mienne

mais le jour ou j’ai vraiment rencontré haitham
il est devenu mon frére

je portais mon premier manteau neuf

& nous arrivions a I'age auquel

les bras poussent plus vite

que le reste du corps

les néons du supermarché sont aveuglants
& nos baskets couinent

sur le sol brillant il n’y a ni palmiers
niriviere il ne reste rien

de la jeunesse de nos mamans

le jour ou

la banlieue & 'amérique  s'étendent a perte de vue

méme en plissant les yeux ~ nos meres

partagent un caddie & discutent

dans un anglais timide  plein de mots nouveaux
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comme ristourne & prix ronds  le polo
d’haitham est trop grand pour lui
il n’a pas encore les épaules pour le remplir

il n’a pas encore besoin de tout porter

plustard  alarrét de bus  tandis que nos meres
fouillent leurs sacs a2 main

pour trouver des pieces il souléve

sonpolo  révele

un paquet de bonbons

coincé dans la taille de son jean

tuwvas le dire?  chuchote-t-il

& je secoue la téte  aussi nerveuse
que ravie  un sourire

éclot sur son visage  fant mieux

il ouvre le paquet

parce qu'on va faire moitié-moitié



au lyce’e

je ne suis excellente en rien

haitham est nul en cours

mais plutot populaire  tandis que moi

" ) ) . ) )
jenchaine les douze sur vingt & niveau vie sociale
j’ai jamais la moyenne

I'ombre de mon accent m’encombre

personne ne 'a jamais trouvé charmant

au lycée haitham & moi sommes séparés

il redouble sa seconde

on ne mange plus en méme temps  alors je m’assieds

a la table des marginaux

& on a beau étre cote A cote

on ne se parle jamais  on se contente de regarder d’un air sombre

nos sandwichs plus trés frais

¢a fait longtemps que j’ai demandé 2 ma mere

de ne plus me donner les restes de la veille  un matin
lodeur de mon déjeuner  a empli le bus tout entier
& assise au fond  jai attendu

que tout le monde sorte

avant de me trainer dehors & de jeter

le tupperware plein d’agneau & de riz

personne n’a su que I'odeur venait de moi
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désormais je me prépare de tristes
tartines  deux tranches de pain
trop blanc  autour d’'un morceau de fromage

américain  trop jaune





