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PROLOGUE

LE NOUVEAU PAYS
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la photo

une vie avant la mienne    mes parents
qui ne l’étaient pas encore    juste : une jeune fille mince
à la peau cannelle    avec un tourbillon de jupe
autour des genoux    qui danse
& sourit timidement à un garçon
le garçon imite ses mouvements    il a
les dents du bonheur    une cigarette
derrière l’oreille    la chemise ouverte    sur son torse
& la main tendue vers sa taille à elle    ils sont    figés
immortalisés à l’instant où    ils se demandent
s’ils se toucheront un jour
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baba

il y a des photos de mon père partout

seul en costume    encadré dans le salon

avec une afro    au coin du miroir de ma mère

admirant sa jeune épouse sur la table basse

dans le portefeuille de maman    le front plissé d’une ride

je préfère celles où il est jeune    gamin rond & sérieux

ado aux genoux sales    accroupi derrière un ballon

avant l’accident de voiture    qui l’a empêché de me connaitre

avant l’absence en forme de lui    avant ma mère toute seule

recroquevillée d’un côté du lit    pour lui laisser de la place

pendant que le sépia des clichés l’éloigne toujours plus
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mama

sur cette photo    ma mère est seule
ça m’est plus familier

c’est le jour de son mariage    chez nous
sa vie d’avant la mienne    avant
le nouveau pays    & la solitude
& les rides de soucis

ses sourcils sont peints en noir
& surmontés d’une coiffe
en pièces d’argent
ses mains    qui rajustent son voile
sont couvertes de henné
les motifs floraux serpentent de ses coudes
jusqu’à ses doigts

un autre pays    une autre
vie    le henné a maintenant disparu
tout comme l’histoire de la photo
il n’en reste que des bribes de chansons

nous ne sommes plus chez nous
la coiffe d’argent a été vendue & ma mère
est seule    ou au travail    ou pressée
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en jean & voilée
& ce n’est plus le jour de son mariage
depuis des années

elle s’appelle    aisha    ça veut dire    celle qui vit
mais en fait elle va au travail & revient épuisée
& regarde la télé    & parfois
dans la lueur bleutée de l’écran
je vois dans ses yeux des larmes qui refusent de couler

cette photo je la garde dans une boîte à biscuits
vidée il y a longtemps
par des invités    que notre vie américaine
n’impressionnait pas du tout
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haitham

on se connait depuis toujours
nos mères étaient déjà amies chez nous
liées comme des sœurs
par une peine commune    il n’y a que sa mère
qui sait faire rire la mienne

mais le jour où j’ai vraiment rencontré haitham    le jour où
il est devenu mon frère
je portais mon premier manteau neuf
& nous arrivions à l’âge auquel
les bras poussent plus vite
que le reste du corps

les néons du supermarché sont aveuglants
& nos baskets couinent
sur le sol brillant    il n’y a ni palmiers
ni rivière    il ne reste rien
de la jeunesse de nos mamans

la banlieue & l’amérique    s’étendent à perte de vue
même en plissant les yeux    nos mères
partagent un caddie & discutent
dans un anglais timide    plein de mots nouveaux
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comme ristourne & prix ronds    le polo
d’haitham est trop grand pour lui
il n’a pas encore les épaules pour le remplir
il n’a pas encore besoin de tout porter

plus tard    à l’arrêt de bus    tandis que nos mères
fouillent leurs sacs à main
pour trouver des pièces    il soulève
son polo    révèle
un paquet de bonbons
coincé dans la taille de son jean

tu vas le dire ?    chuchote-t-il
& je secoue la tête    aussi nerveuse
que ravie    un sourire
éclot sur son visage    tant mieux
il ouvre le paquet
parce qu’on va faire moitié-moitié
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au lycée

je ne suis excellente en rien
haitham est nul en cours
mais plutôt populaire    tandis que moi
j’enchaine les douze sur vingt    & niveau vie sociale
j’ai jamais la moyenne
l’ombre de mon accent m’encombre
personne ne l’a jamais trouvé charmant

au lycée haitham & moi sommes séparés
il redouble sa seconde
on ne mange plus en même temps    alors je m’assieds
à la table des marginaux
& on a beau être côte à côte
on ne se parle jamais    on se contente de regarder d’un air sombre
nos sandwichs plus très frais

ça fait longtemps que j’ai demandé à ma mère
de ne plus me donner les restes de la veille    un matin
l’odeur de mon déjeuner    a empli le bus tout entier
& assise au fond    j’ai attendu
que tout le monde sorte
avant de me trainer dehors    & de jeter
le tupperware plein d’agneau & de riz
personne n’a su que l’odeur venait de moi
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désormais je me prépare de tristes
tartines    deux tranches de pain
trop blanc    autour d’un morceau de fromage
américain    trop jaune
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