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À ma mère,
qui m’a montré le chemin…

Et à Daniella, pour m’avoir guidé
tout le temps qu’il m’a fallu pour faire naître Archibald,

partageant avec moi son immense sagacité,
son extraordinaire perspicacité,

et des histoires qui m’ont énormément inspiré.
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Une grande partie de cette histoire
est plus vraie qu’on pourrait le croire.

À cet égard, toute ressemblance avec des personnes existantes,
mais surtout celles qui ne sont plus de ce monde,

n’est absolument PAS fortuite.
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PROLOGUE
Trois jeunes filles se promènent dans une sombre forêt.
Soudain, un bruit retentit.
Est-ce un cri, qui s’est élevé par-delà cette crête ?
Elles l’ignorent encore, mais leur vie, telles qu’elles la 
mènent depuis 498 ans, est sur le point de connaître un 
immense bouleversement…
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CETTE HISTOIRE A COMMENCÉ
BIEN AVANT LE CHAPITRE PREMIER…

LE GLOBE MYSTÉRIEUX
L a pluie glaciale n’est qu’un énième coup du sort pour 

l’assemblée déjà fort accablée. Seul le corbeau semble 
convenablement équipé pour résister aux assauts du mauvais 
temps. Une goutte au reflet cristallin parvient quand 
même à s’accrocher à son plumage, comme une sorte 
d’œil de fortune sur sa face de borgne ; une bizar-
rerie de plus pour une créature qui n’en avait 
pas besoin. À deux pas de là, mais sur une 

seule patte, la chouette ne s’en sort 
pas aussi bien. Le rapace prend 

l’eau de toutes 
parts et ses 
plumes 
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trempées le rendent plus renfrogné que d’ordinaire, et par-
faitement inoffensif pour le rat sans queue assis à proximité, 
pas davantage au sec.

On trouve toutefois encore moins bien loti : le papillon 
de nuit quasi-chauve un peu plus loin sur la branche.

La maigre fourrure poudreuse qu’il lui reste se confond 
peu à peu avec l’écorce grisâtre à laquelle il se cramponne.

Pour tous cependant, la vue vaut le détour. En contre-
bas, une cérémonie vient juste de commencer : l’enterre-
ment de Célestine Finch. Malgré le crachin, son fils Stuart 
prend son temps pour prononcer son discours, dont les 
mots d’encre et de larmes se mêlent à la pluie et s’effacent 
un à un.

– Ma mère est arrivée au bout de sa vie. Et quelle vie 
incroyable ! Elle avait quatre-vingt-dix ans, disait-on, voire 
un peu plus. Nul ne sait vraiment quel était son âge, qui 
restera un mystère. Son acte de naissance a été égaré il y a 
fort longtemps.

Assis en cercle, une vingtaine d’amis et de proches se 
tiennent la main, figés dans le silence. Au milieu d’une pro-
fusion de parapluies noirs se détache un cercueil en bois clair, 
prêt pour son ultime voyage – un grand périple, vertical, 
s’achevant six pieds sous terre.

Peut-être pour l’aider à mieux naviguer sur les eaux de 
l’au-delà, le vaisseau en pin a été décoré d’un étrange symbole 
en forme de poisson, bien seul dans l’océan d’étoiles, de croix 
et de croissants sculptés sur les tombes alentour. Constitué 
d’une simple boucle, pareil à un lacet mal noué, un dessin 
aussi simpliste aurait semblé plus à sa place dans le livre de 
coloriage d’un bambin.
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Juste en dessous, une inscription non moins inhabituelle 
confirme le récit de Stuart :

Ce lest ine F inch
????–2023

Il évoque ensuite sa carrière d’écrivaine.
– Son style unique a valu à Célestine plus de succès qu’elle 

en avait jamais rêvé ou recherché. Malgré les ventes records 
et les nombreux prix qu’on lui a décernés, elle est toujours 
restée humble. Jamais vous ne verrez une photo de ma mère, 
ni dans un magazine, ni ailleurs, à vrai dire, à part ici.

Sur une chaise à côté de lui, on a posé un cliché de 
Célestine, sur lequel on lui donnerait soixante ans plutôt 
que quatre-vingt-dix, avec ses doux yeux en amande, ses 
longs cheveux poivre et sel séparés au milieu, et sa bouche 
fine au petit sourire espiègle presque enfantin.

– À la célébrité et aux honneurs, elle préférait la soli-
tude de sa maison, et disparaissait souvent pendant plusieurs 
années. Surtout connue pour les mots oubliés auxquels elle 
redonnait vie, elle en faisait autant avec les enfants souffrant 
de la guerre, de la famine et d’autres terribles malheurs. 
L’héritage qu’elle laisse au monde parle de lui-même, elle 
qui a fondé une cinquantaine d’orphelinats aux quatre coins 
de la planète. C’est ça, la véritable œuvre de sa vie.

Trois personnes sont assises un peu plus près que les 
autres du cercueil et du trou béant qui l’attend. Deux ont 
la tête baissée : la femme de Stuart, Kate, et leur fille ado-
lescente, Hailee. La troisième lève la tête vers le ciel. C’est 
Archibald. Le regard braqué sur les branches encombrées 
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au-dessus de lui, le jeune garçon aspire bruyamment la pluie 
que ses longs cheveux blonds conduisent directement dans sa 
bouche. Serait-ce lui qui a dessiné le poisson sur le cercueil ? 
C’est tout à fait possible. En onze ans d’existence, Archibald 
n’a jamais porté Célestine dans son cœur.

« Pourquoi vous avez laissé mamie me donner ce pré-
nom débile ? » demande-t-il souvent au dîner. Ce prénom, 
il l’estime responsable de toutes les moqueries qu’il subit au 
collège, même si, en toute honnêteté, il les doit surtout à sa 
réputation : celle de chouchou des profs. Un statut acquis 
bien malgré lui. Qu’on ne se méprenne pas sur son compte. 
De l’avis général, Archibald est l’élève le plus brillant du 
collège Amesbury, et ça ne date pas d’hier. D’aussi loin qu’il 
s’en souvienne, il a toujours su à peu près tout, sur tous les 
sujets. Mais, voyez-vous, il n’y est pour rien. Il n’étudie pas 
plus que de raison. C’est juste qu’il n’a aucune raison d’étu-
dier. Sans qu’il sache d’où cela lui vient, il a véritablement 
la science infuse, en mathématiques et en histoire, et pour 
ainsi dire dans toutes les disciplines possibles et imaginables. 
S’il lui prenait l’envie de devenir millionnaire, il lui suffirait 
d’aller rafler la mise dans un jeu télévisé pour récolter de quoi 
vivre grassement, sans jamais travailler.

Un seul mystère, et pas des moindres, continue à lui 
échapper : pourquoi est-il un tel puits de science ? Ses profes-
seurs, eux, se moquent bien de savoir le pourquoi du com-
ment. Ils l’adorent, voilà tout… un peu trop, manifestement. 
Archibald s’est donné un mal de chien pour inverser cette 
malédiction : il a menti, triché, feint d’être bête – encore 
trois domaines dans lesquels il excelle. Hélas, ça n’a rien 
changé. Au bout du compte, quand personne n’a la réponse 
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à une question posée en cours, c’est plus fort que lui : il faut 
qu’il lève la main.

Pour ne rien arranger, son juron de prédilection – qu’il 
soit indigné ou stupéfait – est « Corne fredouille ! » Pas 
l’idéal pour s’intégrer et se faire des amis. Nul ne connaît 
l’origine de cette expression, ni même son sens. Si on en 
croit les anecdotes familiales, ce serait d’ailleurs les premiers 
mots qu’il a prononcés. Ceux qu’il entend le plus souvent, 
en revanche, sont « tête d’ampoule » et « fayot », de la part 
d’un bon nombre de ses camarades de classe. Là encore, ils ne 
disent que la vérité, en quelque sorte. Sauf William Tanner. 
Lui, c’est une vraie teigne. La semaine précédente, cette grosse 
brute a même essayé d’embrasser la sœur d’Archibald. Sur 
la bouche. Deux fois ! Qu’a fait Archibald pour l’en empê-
cher ? Absolument rien, mort de trouille qu’il était. Et c’est 
bien là son autre gros problème : lui qui rêve de se fondre 
dans le décor tel un caméléon, il a plutôt tendance à se figer 
comme un lapin pris dans les phares. De là à le traiter de 
poule mouillée, il n’y a qu’un pas.

Quelques jours après l’enterrement, Archibald et les siens 
arrivent au 8 Culpeper Lane. Pourquoi l’adresse n’est-elle pas 
tout simplement le 1 Culpeper Lane, voilà une bonne ques-
tion, puisque la maison est la seule de cette rue obscure. Pas 
une simple maison, cependant, mais un majestueux manoir 
de trois étages. En résumé : une sacrée baraque.

Dressée au bout d’une longue allée de gravier, cette 
modeste demeure située à Cuffley, dans le Hertfordshire, 
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peut s’enorgueillir de compter vingt-sept fenêtres rien que 
sur sa façade. C’est là le bien qu’ils ont hérité de grand-
mère Célestine. Leur petite voiture est suivie par un camion 
de déménagement guère plus gros, signe que la famille 
d’Archibald ne possédait pas grand-chose – jusqu’à présent.

– Comment a-t-elle pu nous cacher ce palais pendant 
tout ce temps ? s’interroge Kate, en contemplant le domaine 
immense et ses jardins à la française aux haies basses agencées 
en motifs d’une folle complexité – en spirales, en virgules, 
en zigzags, certaines partent même en vrille, mais aucune 
en ligne droite.

Celui qui a taillé ça a un peu abusé de la bouteille, songe 
Archibald, que sa propre réflexion fait pouffer de rire.

Pour sa part, Stuart se demande pourquoi sa mère aurait 
pu avoir besoin d’un logis si grand. Sa théorie la plus 
plausible : « Ça a peut-être abrité un orphelinat, à une 
époque. »

– Tu crois ? s’étonne Kate.
– Tu connais ma mère, elle était tellement secrète.
– Et super méchante. Sinon, pourquoi m’avoir donné un 

prénom pareil, franchement ? Archibald ! s’indigne-t-il pour 
la neuf-centième fois depuis la banquette arrière.

– Ce n’était pas un monstre, tu exagères, rétorque Stuart. 
Tu devrais lire ses livres. Si ça se trouve, tu y feras des décou-
vertes intéressantes. Toi aussi, Hailee.

Des découvertes intéressantes ? Archibald en doute fort. 
Encore faudrait-il qu’il existe quelque chose en ce bas monde 
qu’il ignore – d’où son froncement de sourcils. Quant à 
Hailee, elle lève à peine les yeux des SMS qu’elle tape à 
toute vitesse.
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– Pourquoi on n’est pas restés à Londres, en fait ? 
s’enquiert-elle.

– Oh, quand même, soupire Kate. On est à trente minutes 
du centre en train… C’est encore Londres, d’une certaine 
manière. Tu ne voudrais pas voir le bon côté des choses ? 
On est tout près, alors vous n’allez pas changer de collège, 
et vous allez pouvoir garder vos amis, tous les deux.

– Je n’ai pas d’amis, maugrée Archibald. Alors changer 
d’école, pourquoi pas ?

– T’es malade ou quoi ? s’étrangle Hailee.
– Ne commence pas, s’il te plaît, la rabroue Stuart. Nous 

n’avons même pas encore emménagé.
– Corne fredouille ! Regardez-moi ces topiaires ! s’exclame 

Archibald à la vue de deux arbustes taillés à l’effigie d’ani-
maux – un cheval et un éléphant.

– Tu m’étonneras toujours, commente Kate. Comment tu 
sais que ce sont des topiaires, je n’en ai aucune idée.

– Moi non plus, admet-il. Je croyais que tout le monde 
savait ça.

– Ça servirait à quoi, sérieux ? rétorque Hailee.
En guise de réponse, Archibald hausse les épaules, absorbé 

par les étranges buissons sculptés. Ils font ressurgir une idée 
qui lui trotte dans la tête depuis longtemps.

– Ces jardins sont tellement grands, je pourrai enfin avoir 
un chien, pas vrai, papa ?

Son père grimace.
– Tu n’es pas encore assez mûr pour t’en occuper, Archie.
– Je l’appellerai Pattounes !
– Super original, dis donc ! raille sa sœur.
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– Un tout petit, pas plus gros que ça ? insiste Archibald, 
en joignant presque les mains pour indiquer un chien qui 
tiendrait sur ses genoux.

Verdict : encore trop gros, au goût de Stuart, qui fait non 
de la tête et gare la voiture près d’une fontaine à sec.

Voilà les Finch arrivés, mais ils ne prendront la pleine 
mesure de l’immensité de leur nouveau foyer qu’une fois 
devant la monumentale porte à double battant, si massive 
qu’ils ont l’impression d’être des fourmis.

– Je parie que des géants ont vécu ici, autrefois, dit 
Archibald, les yeux rivés sur les énormes heurtoirs que même 
son père a du mal à soulever.

Bam, bam.
Les coups métalliques résonnent jusque dans les moindres 

couloirs, pierres fissurées, cheminées noires de suie, tuyaux 
et lustres branlants de la demeure.

Tandis qu’ils attendent, Archibald caresse un des deux 
lions ailés qui flanquent l’entrée.

– Des chats volants ! Ça serait génial, comme animaux 
de compagnie.

Il est en revanche beaucoup moins emballé par les autres 
créatures en pierre qui dépassent du toit – des monstres enru-
bannés de lierre, mi-chiens mi-cochons pourvus d’ailes de 
chauve-souris, guettant aux extrémités des gouttières.

– Des gargouilles, murmure-t-il pour lui-même.
À peine a-t-il prononcé ces mots que la porte s’ouvre en 

grinçant. À moins que le grincement provienne du vieil-
lard maigrelet venu les accueillir ? Sans doute de grande 
taille, mais pour le moment surtout très voûté, Bartholomeo 
était le majordome de Célestine, à la tête d’un pléthorique 
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personnel de maison constitué d’une seule personne : lui-
même. Il était à la fois garde de nuit et garde de jour, du 
garde-manger à la garde-robe, gardien des lieux et des clés. 
Les Finch auraient tort de ne pas le garder.

– Ça me fait tellement plaisir de vous revoir, Bartholomeo ! 
déclare Kate. Vous avez fait un travail remarquable pour les 
obsèques.

– Merci de vous être occupé de ma mère pendant toutes ces 
années. Vous êtes un de ses secrets les mieux gardés, enchaîne 
Stuart, dont la main disparaît dans la paluche gigantesque du 
domestique.

– Effectivement, répond ce dernier, avec un accent italien 
à couper au couteau et une voix dont la douceur détonne avec 
ses airs de croquemitaine.

Il apparaît vite que Bartholomeo aime aussi garder le 
silence, n’alignant qu’une quinzaine de mots, parmi lesquels 
« peut-être », « d’accord », « plaît-il », et « non, je ne suis 
pas bossu ». Cette dernière réponse faisait suite à une question 
d’Archibald qui commençait par « si je puis me permettre » 
et ressemblait fort aux gaffes dont pépé Harvey était le spé-
cialiste. Bartholomeo ne s’en formalise pas et fait faire le tour 
du propriétaire à ses nouveaux compagnons de manoir, les 
conduisant d’une pièce à l’autre, puis à l’autre, et encore à 
l’autre – cinquante-six au total.

– Aucun doute, chuchote Kate. Ça devait être un 
orphelinat.

Le genre d’orphelinat qui donne la chair de poule, de 
l’avis d’Archibald. Ce labyrinthe de couloirs pleins de cou-
rants d’air fait naître des frissons dans son dos de gringalet. 
Sa main se fige sur chaque poignée, tant il craint que derrière 
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les portes se cache un fantôme, ou un monstre, qui sait. Les 
parquets qui couinent l’obligent à marcher à pas comptés, et 
à compter en même temps les secondes qui lui restent à vivre. 
Les cliquetis de l’énorme trousseau de clés de Bartholomeo 
l’ébranlent jusqu’à la moelle – moelle aisément ébranlable, 
il est vrai. Les poupées chauves de la bibliothèque semblent 
ne jamais le quitter des yeux, où qu’il se trouve. Et que dire 
des innombrables araignées qui révèlent leur taille – gigan-
tesque – lorsqu’elles dévalent les stalactites de toiles pendant 
aux plafonds hauts ?

À cela s’ajoute sa peur des tableaux. Ce ne sont pas tant 
ceux qui ornent les murs qui lui fichent des chocottes de 
tous les diables. Ces chefs-d’œuvre paysagers sont aussi apai-
sants qu’ennuyeux. Idem pour les tapis suspendus çà et là 
dans la demeure. Suspendus aux murs, oui, vous ne rêvez pas. 
Archibald connaît les coupables : Sans doute les mêmes énergumènes 
ivres morts qui ont planté les haies de travers. Il plaisante, bien 
sûr. Il sait très bien de quoi il s’agit, et, comme les topiaires, 
ces décorations ont un nom. Ce sont des tapisseries. L’a-t-il 
appris dans un livre ? Non, il le sait, voilà tout. Ces tentures 
cachent peut-être quelque élément effrayant dans leurs motifs 
tissés à la main. Mais elles sont si anciennes, si décolorées, 
que les scènes dépeintes ne forment grosso modo qu’un grand 
flou – un flou bienvenu, sans rien de menaçant.

Ce qui tourmente Archibald, en revanche, ce sont les 
tableaux manquants – ceux qui autrefois surplombaient l’es-
calier monumental. Après l’avoir orné fort longtemps, comme 
l’attestent les deux rectangles de papier peint épargnés par 
la décoloration, ils sont réduits à l’état de silhouettes fanto-
matiques hantant le vestibule. Quand et pourquoi les a-t-on 
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