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A ma mere,
qui m’a montré le chemin...
Et a Daniella, pour m’avoir guidé
tout le temps qu’il m’a fallu pour faire naftre Archibald,
partageant avec moi son immense sagacité,
son extraordinaire perspicacité,
et des histoires qui m’ont énormément inspiré.






Une grande partie de cette histoire
est plus vraie qu'on pourrait le croire.
A cet égard, toute ressemblance avec des personnes existantes,
mais surtout celles qui ne sont plus de ce monde,
n’est absolument PAS fortuite.






PROLOGUE

Trois jeunes filles se promeénent dans une sombre forét.
Soudain, un bruit retentit.

Est-ce un cri, qui s’est élevé par-dela cette créte ?
Elles I'ignorent encore, mais leur vie, telles qu’elles la
menent depuis 498 ans, est sur le point de connaitre un
immense bouleversement...
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CETTE HISTOIRE A COMMENCE
. BIEN AVANT LE CHAPITRE PREMIER...

LE (L0BE MYSTER e

L a pluie glaciale n’est qu'un énieme coup du sort pour &
I'assemblée déja fort accablée. Seul le corbeau semble (.
convenablement équipé pour résister aux assauts du mauvais
temps. Une goutte au reflet cristallin parvient quand
méme a s’accrocher a son plumage, comme une sorte
d’ceil de fortune sur sa face de borgne ; une bizar-
rerie de plus pour une créature qui n’en avait
pas besoin. A deux pas de la, mais sur une
_seule patte, la chouette ne s’en sort
pas-aussi bien. Le rapace prend
: I'eau de toutes
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trempées le rendent plus renfrogné que d’ordinaire, et par-
faitement inoffensif pour le rat sans queue assis a proximité,
pas davantage au sec.

On trouve toutefois encore moins bien loti : le papillon
de nuit quasi-chauve un peu plus loin sur la branche.

La maigre fourrure poudreuse qu'il lui reste se confond
peu a peu avec 1'écorce grisatre a laquelle il se cramponne.

Pour tous cependant, la vue vaut le détour. En contre-
bas, une cérémonie vient juste de commencer : I'enterre-
ment de Célestine Finch. Malgré le crachin, son fils Stuart
prend son temps pour prononcer son discours, dont les
mots d’encre et de larmes se mélent a la pluie et s’effacent
un a un.

— Ma mere est arrivée au bout de sa vie. Et quelle vie
incroyable ! Elle avait quatre-vingt-dix ans, disait-on, voire
un peu plus. Nul ne sait vraiment quel était son age, qui
restera un mystere. Son acte de naissance a été égaré il y a
fort longtemps.

Assis en cercle, une vingtaine d’amis et de proches se
tiennent la main, figés dans le silence. Au milieu d'une pro-
fusion de parapluies noirs se détache un cercueil en bois clair,
prét pour son ultime voyage — un grand périple, vertical,
s’achevant six pieds sous terre.

Peut-étre pour l'aider a mieux naviguer sur les eaux de
l'au-dela, le vaisseau en pin a été décoré d'un étrange symbole
en forme de poisson, bien seul dans 'océan d’étoiles, de croix
et de croissants sculptés sur les tombes alentour. Constitué
d’une simple boucle, pareil a un lacet mal noué, un dessin
aussi simpliste aurait semblé plus a sa place dans le livre de
coloriage d’'un bambin.
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Juste en dessous, une inscription non moins inhabituelle
confirme le récit de Stuart :

(elesting [inCh
M77-2023

Il évoque ensuite sa carriere d’écrivaine.

— Son style unique a valu a Célestine plus de succes qu’elle
en avait jamais révé ou recherché. Malgré les ventes records
et les nombreux prix qu'on lui a décernés, elle est toujours
restée humble. Jamais vous ne verrez une photo de ma mere,
ni dans un magazine, ni ailleurs, a vrai dire, a part ici.

Sur une chaise a c6té de lui, on a posé un cliché de
Célestine, sur lequel on lui donnerait soixante ans plutdt
que quatre-vingt-dix, avec ses doux yeux en amande, ses
longs cheveux poivre et sel séparés au milieu, et sa bouche
fine au petit sourire espiégle presque enfantin.

— A la célébrité et aux honneurs, elle préférait la soli-
tude de sa maison, et disparaissait souvent pendant plusieurs
années. Surtout connue pour les mots oubliés auxquels elle
redonnait vie, elle en faisait autant avec les enfants souffrant
de la guerre, de la famine et d’autres terribles malheurs.
Lhéritage qu’elle laisse au monde parle de lui-méme, elle
qui a fondé une cinquantaine d’orphelinats aux quatre coins
de la planete. Clest ¢a, la véritable ceuvre de sa vie.

Trois personnes sont assises un peu plus pres que les
autres du cercueil et du trou béant qui l'attend. Deux ont
la téte baissée : la femme de Stuart, Kate, et leur fille ado-
lescente, Hailee. La troisieme léve la téte vers le ciel. Clest
Archibald. Le regard braqué sur les branches encombrées
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au-dessus de lui, le jeune garcon aspire bruyamment la pluie
que ses longs cheveux blonds conduisent directement dans sa
bouche. Serait-ce lui qui a dessiné le poisson sur le cercueil ?
Cest tout a fait possible. En onze ans d’existence, Archibald
n’a jamais porté Célestine dans son coeur.

« Pourquoi vous avez laiss¢ mamie me donner ce pré-
nom débile ? » demande-t-il souvent au diner. Ce prénom,
il I'estime responsable de toutes les moqueries qu’il subit au
college, méme si, en toute honnéteté, il les doit surtout a sa
réputation : celle de chouchou des profs. Un statut acquis
bien malgré lui. Qu'on ne se méprenne pas sur son compte.
De l'avis général, Archibald est 'éleve le plus brillant du
college Amesbury, et ¢a ne date pas d’hier. D’aussi loin qu’il
s’en souvienne, il a toujours su a peu pres tout, sur tous les
sujets. Mais, voyez-vous, il n’y est pour rien. Il n’étudie pas
plus que de raison. Clest juste qu'il n’a aucune raison d’étu-
dier. Sans qu’il sache d’ou cela lui vient, il a véritablement
la science infuse, en mathématiques et en histoire, et pour
ainsi dire dans toutes les disciplines possibles et imaginables.
S'il lui prenait 'envie de devenir millionnaire, il lui suffirait
d’aller rafler la mise dans un jeu télévisé pour récolter de quoi
vivre grassement, sans jamais travailler.

Un seul mystere, et pas des moindres, continue a lui
échapper : pourquoi est-il un tel puits de science ? Ses profes-
seurs, eux, se moquent bien de savoir le pourquoi du com-
ment. Ils I'adorent, voila tout... un peu trop, manifestement.
Archibald s’est donné un mal de chien pour inverser cette
malédiction : il a menti, triché, feint d’étre béte — encore
trois domaines dans lesquels il excelle. Hélas, ¢a n’a rien
changé. Au bout du compte, quand personne n’a la réponse
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a une question posée en cours, c’est plus fort que lui : il faut
qu’il leve la main.

Pour ne rien arranger, son juron de prédilection — qu’il
soit indigné ou stupéfait — est « Corne fredouille ! » Pas
I'idéal pour s’intégrer et se faire des amis. Nul ne connait
l'origine de cette expression, ni méme son sens. Si on en
croit les anecdotes familiales, ce serait d’ailleurs les premiers
mots qu'il a prononcés. Ceux qu’il entend le plus souvent,
en revanche, sont « téte d'ampoule » et « fayot », de la part
d’'un bon nombre de ses camarades de classe. La encore, ils ne
disent que la vérité, en quelque sorte. Sauf William Tanner.
Lui, c’est une vraie teigne. La semaine précédente, cette grosse
brute a méme essayé d’embrasser la sceur d’Archibald. Sur
la bouche. Deux fois ! Qu’a fait Archibald pour I'en empé-
cher ? Absolument rien, mort de trouille qu’il était. Et c’est
bien la son autre gros probléme : lui qui réve de se fondre
dans le décor tel un caméléon, il a plutdt tendance a se figer
comme un lapin pris dans les phares. De la a le traiter de
poule mouillée, il n’y a qu'un pas.

A

Quelques jours apres 'enterrement, Archibald et les siens
arrivent au 8 Culpeper Lane. Pourquoi I'adresse n’est-elle pas
tout simplement le 1 Culpeper Lane, voila une bonne ques-
tion, puisque la maison est la seule de cette rue obscure. Pas
une simple maison, cependant, mais un majestueux manoir
de trois étages. En résumé : une sacrée baraque.

Dressée au bout dune longue allée de gravier, cette
modeste demeure située a Cuffley, dans le Hertfordshire,
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peut s’enorgueillir de compter vingt-sept fenétres rien que
sur sa facade. Clest la le bien qu’ils ont hérité de grand-
mere Célestine. Leur petite voiture est suivie par un camion
de déménagement guere plus gros, signe que la famille
d’Archibald ne possédait pas grand-chose — jusqu’a présent.

— Comment a-t-elle pu nous cacher ce palais pendant
tout ce temps ? s'interroge Kate, en contemplant le domaine
immense et ses jardins a la francaise aux haies basses agencées
en motifs d’'une folle complexité — en spirales, en virgules,
en zigzags, certaines partent méme en vrille, mais aucune
en ligne droite.

Celui qui a taillé ¢a a un peu abusé de la bouteille, songe
Archibald, que sa propre réflexion fait pouffer de rire.

Pour sa part, Stuart se demande pourquoi sa mere aurait
pu avoir besoin d'un logis si grand. Sa théorie la plus
plausible : « Ca a peut-étre abrité un orphelinat, a une
époque. »

— Tu crois ? s’étonne Kate.

— Tu connais ma mere, elle était tellement secréte.

— Et super méchante. Sinon, pourquoi m’avoir donné un
prénom pareil, franchement ? Archibald ! s’indigne-t-il pour
la neuf-centieme fois depuis la banquette arriere.

— Ce n’était pas un monstre, tu exageres, rétorque Stuart.
Tu devrais lire ses livres. Si ¢a se trouve, tu y feras des décou-
vertes intéressantes. Toi aussi, Hailee.

Des découvertes intéressantes ? Archibald en doute fort.
Encore faudrait-il qu’il existe quelque chose en ce bas monde
qu’il ignore — d’ot son froncement de sourcils. Quant a
Hailee, elle leve a peine les yeux des SMS qu’elle tape a
toute vitesse.
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— Pourquoi on n’est pas restés a Londres, en fait ?
s’enquiert-elle.

— Oh, quand méme, soupire Kate. On est a trente minutes
du centre en train... Clest encore Londres, d’une certaine
maniére. Tu ne voudrais pas voir le bon coté des choses ?
On est tout pres, alors vous n'allez pas changer de college,
et vous allez pouvoir garder vos amis, tous les deux.

— Je n’ai pas d’amis, maugrée Archibald. Alors changer
d’école, pourquoi pas ?

— T’es malade ou quoi ? s’étrangle Hailee.

— Ne commence pas, s’il te plait, la rabroue Stuart. Nous
n‘avons méme pas encore emménagé.

— Corne fredouille ! Regardez-moi ces topiaires ! s’exclame
Archibald a la vue de deux arbustes taillés a I'eftigie d’ani-
maux — un cheval et un éléphant.

— Tu m’étonneras toujours, commente Kate. Comment tu
sais que ce sont des topiaires, je n'en ai aucune idée.

— Moi non plus, admet-il. Je croyais que tout le monde
savait ¢a.

— Ca servirait a quoi, sérieux ? rétorque Hailee.

En guise de réponse, Archibald hausse les épaules, absorbé
par les étranges buissons sculptés. Ils font ressurgir une idée
qui lui trotte dans la téte depuis longtemps.

— Ces jardins sont tellement grands, je pourrai enfin avoir
un chien, pas vrai, papa ?

Son pere grimace.

— Tu n’es pas encore assez miir pour t’en occuper, Archie.

— Je l'appellerai Pattounes !

— Super original, dis donc ! raille sa sceur.
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— Un tout petit, pas plus gros que ¢z ? insiste Archibald,
en joignant presque les mains pour indiquer un chien qui
tiendrait sur ses genoux.

Verdict : encore trop gros, au go(it de Stuart, qui fait non
de la téte et gare la voiture prés d'une fontaine a sec.

Voila les Finch arrivés, mais ils ne prendront la pleine
mesure de 'immensité de leur nouveau foyer quune fois
devant la monumentale porte a double battant, si massive
qu’ils ont I'impression d’étre des fourmis.

— Je parie que des géants ont vécu ici, autrefois, dit
Archibald, les yeux rivés sur les énormes heurtoirs que méme
son pere a du mal a soulever.

Bam, bam.

Les coups métalliques résonnent jusque dans les moindres
couloirs, pierres fissurées, cheminées noires de suie, tuyaux
et lustres branlants de la demeure.

Tandis qu’ils attendent, Archibald caresse un des deux
lions ailés qui flanquent 'entrée.

— Des chats volants ! Ca serait génial, comme animaux
de compagnie.

11 est en revanche beaucoup moins emballé par les autres
créatures en pierre qui dépassent du toit — des monstres enru-
bannés de lierre, mi-chiens mi-cochons pourvus d’ailes de
chauve-souris, guettant aux extrémités des gouttieres.

— Des gargouilles, murmure-t-il pour lui-méme.

A peine a-t-il prononcé ces mots que la porte s'ouvre en
gringant. A moins que le grincement provienne du vieil-
lard maigrelet venu les accueillir ? Sans doute de grande
taille, mais pour le moment surtout tres votté, Bartholomeo
était le majordome de Célestine, a la téte d'un pléthorique
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personnel de maison constitué d’'une seule personne : lui-
méme. Il érait a la fois garde de nuit et garde de jour, du
garde-manger a la garde-robe, gardien des lieux et des clés.
Les Finch auraient tort de ne pas le garder.

— Ca me fait tellement plaisir de vous revoir, Bartholomeo !
déclare Kate. Vous avez fait un travail remarquable pour les
obseques.

— Merci de vous étre occupé de ma mere pendant toutes ces
années. Vous €tes un de ses secrets les mieux gardés, enchaine
Stuart, dont la main disparait dans la paluche gigantesque du
domestique.

— Effectivement, répond ce dernier, avec un accent italien
a couper au couteau et une voix dont la douceur détonne avec
ses airs de croquemitaine.

Il apparait vite que Bartholomeo aime aussi garder le
silence, n’alignant qu'une quinzaine de mots, parmi lesquels
« peut-étre », « d’'accord », « plait-il », et « non, je ne suis
pas bossu ». Cette derniére réponse faisait suite a une question
d’Archibald qui commengait par « si je puis me permettre »
et ressemblait fort aux gaffes dont pépé Harvey était le spé-
cialiste. Bartholomeo ne s’en formalise pas et fait faire le tour
du propriétaire a ses nouveaux compagnons de manoir, les
conduisant d'une piece a l'autre, puis a l'autre, et encore a
l'autre — cinquante-six au total.

— Aucun doute, chuchote Kate. Ca devait étre un
orphelinat.

Le genre d’orphelinat qui donne la chair de poule, de
l'avis d’Archibald. Ce labyrinthe de couloirs pleins de cou-
rants d’air fait naitre des frissons dans son dos de gringalet.
Sa main se fige sur chaque poignée, tant il craint que derriére
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les portes se cache un fantéme, ou un monstre, qui sait. Les
parquets qui couinent l'obligent a marcher a pas comptés, et
a compter en méme temps les secondes qui lui restent a vivre.
Les cliquetis de I'énorme trousseau de clés de Bartholomeo
I'ébranlent jusqu'a la moelle — moelle aisément ébranlable,
il est vrai. Les poupées chauves de la bibliothéque semblent
ne jamais le quitter des yeux, ou qu’il se trouve. Et que dire
des innombrables araignées qui révelent leur taille — gigan-
tesque — lorsqu’elles dévalent les stalactites de toiles pendant
aux plafonds hauts ?

A cela sajoute sa peur des tableaux. Ce ne sont pas tant
ceux qui ornent les murs qui lui fichent des chocottes de
tous les diables. Ces chefs-d’ceuvre paysagers sont aussi apai-
sants qu'ennuyeux. Idem pour les tapis suspendus ¢a et la
dans la demeure. Suspendus aux murs, oui, vous ne révez pas.
Archibald connait les coupables : Sans doute les mémes énergumenes
ivres morts qui ont planté les haies de travers. 11 plaisante, bien
str. Il sait tres bien de quoi il s’agit, et, comme les topiaires,
ces décorations ont un nom. Ce sont des tapisseries. La-t-il
appris dans un livre ? Non, il le sait, voila tout. Ces tentures
cachent peut-étre quelque élément effrayant dans leurs motifs
tissés a la main. Mais elles sont si anciennes, si décolorées,
que les scenes dépeintes ne forment grosso modo quun grand
flou — un flou bienvenu, sans rien de menagant.

Ce qui tourmente Archibald, en revanche, ce sont les
tableaux manquants — ceux qui autrefois surplombaient l'es-
calier monumental. Apres 'avoir orné fort longtemps, comme
l'attestent les deux rectangles de papier peint épargnés par
la décoloration, ils sont réduits a I’état de silhouettes fanto-
matiques hantant le vestibule. Quand et pourquoi les a-t-on

20





