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CHAPITRE 1

LE NOUVEAU

Ij mere Venin approche. Nous nous figeons, tendus
comme les ressorts d'une montre mécanique, et
attendons 'annonce. Pour savoir qui sera puni ou viendra
grossir nos rangs. Ecrou sursaute sur son banc. La Venin
fait irruption dans le réfectoire, vétue de son éternelle
veste noire cintrée et de sa jupe longue a en balayer le
plancher. Un chignon retient ses cheveux gris. Son baton
a la main, elle précede un petit garcon.

Je respire.

Ce n’est qu'un nouvel orphelin.

Je considere sa mine terrifiée. Il porte déja le méme
uniforme gris que nous. Dans son petit poing tremblant,
il serre une boite d’allumettes Prométhée jaune et noire
qui tinte comme un hochet. La Venin en offre une a
tous les nouveaux. Elle prétend que c’est un cadeau :
la premiere et la seule que nous n’aurons pas a remplir
nous-mémes.

Pour de vrai, elle s’appelle Miss Vernon mais, derriere
son dos, on la surnomme la Venin. Il faut dire que quand
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elle accueille un nouveau, elle commence par lui prendre
son prénom et le rebaptiser a sa sauce. Alors, pourquoi
pas nous ?

La Venin porte un protege-pouce qui ressemble a un
bout de gantelet de chevalier. Elle ne I'’enleve jamais,
méme s’il ne lui sert qu’a tirer a I'arbalete.

Le petit gravit les marches de I'estrade ; ses allumettes
s’entrechoquent.

La Venin frappe les planches de son baton.

— Tiens-toi drg
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Je me demande si le petit a connu ses parents.
Moi, je ne me rappelle pas les miens.

J’ignore a quoi ressemblaient leurs visages. J'ignore
s’ils habitaient un bourg, ou un taudis, ou quoi. Mes
premiers souvenirs sont ici, a I'usine, entre ses hauts
murs de prison, derriere son grand portail de fer, sous
son énorme cheminée au goulot noir de crasse.

— Orphelins, voici Capsule. Il est maintenant des
votres.

La Venin pointe son baton vers moi.
— Meche, tu lui expliqueras le protocole.
Mon estomac se noue. Ma mission pourrait

bien me valoir une nouvelle raclée. Alors que
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je me leve pour aller chercher Capsule, Pétale me donne
un petit coup de coude.

— Il ne tiendra pas une demi-journée.

— Faut voir.

J'espere qu’elle se trompe. Déja deux orphelins ont
disparu en un tournemain. Avec le nouveau, cela ferait
trois, et je me retrouverais une fois de plus a travailler
sans voisin.

Je récupere Capsule. Je lui donne dans les sept ou
huit ans. Avec sa peau pale comme du papier, on dirait
qu’il a passé sa vie dans une cave ou dans une grange
a charbon. Ses allumettes tremblotent toujours dans
sa main quand je I'installe sur le banc a co6té de moi.
Je chuchote :

— Elle t’a piqué toutes tes affaires, pas vrai ?

Capsule hoche la téte.

— Elle fait le coup a tout le monde. Moi, c’est
Meche.

Un instant plus tard, la porte des cuisines s’ouvre a
grand fracas et Verrou pénetre dans l'atelier en pous-
sant un charriot encombré de bols et d'une urne a thé
en laiton. Verrou, c’est I'ainé des orphelins de I'usine
et il joue les assistants pour la meére Venin. Ses joues
d’adolescent sont si rugueuses qu’il peut y frotter des
allumettes. Méme que ca ’'amuse de nous en bombarder.
On le déteste presque autant que la Venin.

10

414782RPH_MECHE_HOBS_CC2023_PC.indd 10 24/07/2023 15:33:06



Il saisit un bol entre ses paluches et ouvre le robinet.
Une bouillie grumeleuse de la couleur d'un vieil os en
dégoutte.

Capsule fixe le bol, bouche bée.

— C’est du gruau, lui révéle-je. On ne mange que ca,
ici, matin, midi et soir. Il y a pire. Comme ca n’a aucun
golt, on peut lui préter celui qu’'on veut. Finis bien ton
assiette si tu ne veux pas avoir d’ennuis.

D’un coup de menton, je désigne Verrou qui, armé
d’un petit flacon brun, verse une larme de liquide dans
chaque bol qu’il distribue.

— Ca, il parait que c’est un médicament. Pour qu'on
reste en bonne santé.

La Venin et Verrou ne consomment pas de gruau. Ala
grand-table, ils dinent de poulet, de dinde, de canard, de
saucisses, de lard, de roti de beoeuf et de gigot d’agneau
arrosé de jus de viande et accompagné de pommes
de terre sautées. Et pour le dessert, ils se régalent de
brioches a la cannelle, de tarte aux pommes et de créme
anglaise, de génoise, de clafoutis aux prunes, de gateau
roulé a la confiture et de pain perdu aux raisins secs.
Ils ne partagent jamais leurs plats et ne nous cedent
méme pas les restes, pourtant nombreux.

Apres le repas, la Venin nous convoque dans son
bureau, Capsule et moi, et Verrou ramene les autres al'étage
au pas cadencé. La Venin tourne la clé et nous fait entrer.

|
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La piece est telle que je I'ai toujours vue :

propre et ordonnée. Sur le bureau, pas un
papier. Y tronent en tout et pour tout le
tampon buvard, la lampe a huile et le casier
ou la Venin conserve son bric-a-brac : vieux
engrenages, rouages de montres a gousset,
objectifs d’appareil photo, etc. C’est parmi
ces objets qu’elle pioche nos noms.

La cloche en verre est a sa place, sur le
manteau de cheminée, a coté des scarabées
mécaniques que la vieille aime fabriquer.
Ce sont des créatures invraisemblables qui
ne devraient pas exister ailleurs que dans
les contes et dans I'imagination des gens.
Pourtant, la Venin réussit a les faconner et
il faut les voir trottiner en stridulant dans
la piece !
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La cloche en verre abrite un homme en miniature, pas
plus haut que trois boites d’allumettes empilées bout a
bout. Il est vétu d’habits de poupée et repose sur un lit de
mousse et de feuilles mortes. Il ala peau épaisse, pareille
au cuir des gants. Ses yeux sont clos.

Capsule le remarque et réagit comme le font toujours
les nouveaux, par un mélange de dégotit et de fascination.
Il se dandine d’un pied sur 'autre, muet, tandis que la
Venin déverrouille un compartiment en bas de son bureau.

— Tiens, ceci est a toi, lui aboie-t-elle en lui fourrant
dans les bras une mince couverture de laine du méme gris
cendré que son chignon.

La seule couleur qu’on voie, ici, a I'usine Prométhée,
sans compter celle de nos bleus, c’est le rouge sang dont
la Venin se barbouille les levres.

— Et ca, ajoute-t-elle en remettant une craie au gar-
con. Tu en recevras une tous les quinze jours, et Pétale te
donnera des images découpées dans des journaux.

Un sourire retrousse le coin de sa bouche.

— Tu t’en serviras pour te rappeler les choses qui te
manquent.

Capsule me dévisage, interloqué.

J’essaie de me composer un air rassurant.

Griffu, I’énorme chat noir de la Venin, s’introduit dans
la piece de sa démarche chaloupée et saute sur le bureau.
La vieille le caresse de son pouce ganté de fer. Elle est

13

414782RPH_MECHE_HOBS_CC2023_PC.indd 13 24/07/2023 15:33:08



la seule a pouvoir toucher ce chat sans se faire tailler en
lambeaux.

— Bon, c’est tout, nous crache-t-elle. Rompez !

Nous montons nous coucher mais, au milieu du grand
escalier, je m’arréte un moment devant la vitrine aux
papillons. A c6té, une photo figure un homme chaussé de
curieuses lunettes aux verres hexagonaux, flanqué d'une
petite fille a I'air trées malheureux.

— Cen’est pas un vrai, tu sais, le petit bonhomme sous
la cloche, dis-je doucement a Capsule. C’est un pantin,
comme la fée de laréclame pour la lessive ou le diablotin
de la limonade Pétibulle.

Je lui montre les lavabos, puis le conduis dans le
dortoir. Cramponné a sa couverture, il contemple le
plancher de bois nu ou s’alignent des rectangles tracés
a la craie.

— Il n’y a pas de lits, lui explique-je. Nous dormons
par terre. On s’y fait. Comme on s’habitue a la puanteur
des produits chimiques.

Pétale est assise sur I'unique chaise mise a notre
disposition. Les autres orphelins I'’encerclent, allongés
sur leurs couvertures. Drapée dans la sienne, Pétale se
tient le dos bien droit, ce qui la grandit encore plus. Puis,
elle sort de sa poche quelques pages du Times Impérial
et les déplie. C’est elle qui hérite chaque semaine des
vieux journaux. Elle pose les pages coOte a cote sur le

14
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parquet et procede a la distribution des images comme
s’il s’agissait de bonbons. Certains d’entre nous collec-
tionnent les photos de gens souriants pour s’en faire des
parents inventés, ou choisissent celles qui ressemblent
aux vrais parents qui nous ont quittés. D’autres les des-
sinent a la craie sur les lattes du plancher et s’endorment
dans leurs bras. Au matin, ils les trouvent réduits a des
tas de poussiere.

Pétale nous fait la lecture a la lueur de la bougie.

— « Le Festival de 'Empire se prépare au Crystal
Palace, le palais des expositions a Londres. »

Des voix s’élevent.

— Un festival ?

— Un palais de cristal ?

Pétale opine du chef.

— Pour féter le couronnement du roi. Vous imaginez
si on y allait ? Il y aura un train électrique, une chorale
impériale et des modeles réduits de tous les batiments
importants de I'Empire britannique !

J’essaie de cacher l'intérét que suscite en moi la
mention des modeles réduits.

Ecrou, qui dessine un ceil, leve son baton de craie.

— On n’ira pas, remarque-t-il d'un ton neutre. On
n’aura jamais le droit.

Ecrou ne croit pas aux contes de fées. Il ne croit
que les faits : Pétale est la plus forte en lecture, Griffu

15
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chasse les petites bétes et la meére Venin se courrouce
pour un rien.

Les plus jeunes orphelins bavardent bruyamment.

— Chut ! leur souffle Pétale. Moins fort !

On ne tient pas a ce que Verrou vienne nous disputer.
Ou pire, la mere Venin.

Le silence se fait. Ecrou achéve son ceil et le dote de
grands cils pareils a des rayons de soleil.

Pétale s’éclaircit la voix et finit de lire les nouvelles.
Ensuite, elle propose :

— Qui veut une histoire ?

Hochements de téte a la ronde. Dans le dortoir,
chacun se recroqueville sous sa couverture trop fine,
y compris Capsule, qui semble se détendre un peu mais
n’en mene toujours pas large. Pétale n’a pas son pareil
pour imaginer des histoires. Elles nous permettent de
nous évader. De changer ce qu'on ne peut pas changer.
D’étre ailleurs. D’étre un autre.

Les yeux de Pétale s’écarquillent.

— 11 était une fois un horloger...

— Il travaillait au grand clocher ? chuchote un orphe-
lin. Celui qui est a Londres et qui fait tourner I’Empire
comme du papier a musique ?

— Non, ca, c’est venu apres. Lhorloger fabriquait
des horloges plus petites. Mais il se sentait seul et révait
d’avoir une fille, alors il s’en est fabriqué une.

16
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Je n’écoute qu’a moitié, le regard perdu par la fenétre ou
I'on devine la forét au bout de la prairie. J’attends que tout le
monde s’endorme. Alors, j’aurai le dortoir pour moi tout seul.

Pétale poursuit son histoire. Lhorloger meurt etiln’y
a plus personne pour remonter sa fille. Elle est orpheline
et un horrible gardien 'adopte, et 1a bat, et 'oblige a laver
les sols alors que I'eau la fait rouiller.

— Est-ce qu'un prince va venir ? demande alors une
petite voix.

Pétale soupire.

— Pourquoi faut-il forcément quun prince intervienne
dans les contes ?

11 fait nuit dehors lorsque Pétale déclare :

— Je vous raconterai la suite demain soir.

Une trainée lumineuse strie le ciel obscurci — et
disparait.

— Une étoile filante ! m’exclamé-je.

— Un orphelin a trouvé un foyer, ajoute Pétale.

Tous (sauf Ecrou) jaillissent de sous leur couverture
et se ruent vers la fenétre en échangeant des murmures
exaltés. Ils imaginent ce que ca ferait d’étre adopté ou de
s’enfuir. Mais la vérité, c’est que nous sommes coincés
ici, aussi captifs que les papillons épinglés dans la vitrine
de I'escalier. Personne ne s’est jamais présenté chez
Prométhée pour adopter un enfant. Et jamais un orphelin
n’a réussi a s’échapper.

17
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Une fois, Boulon a tenté le coup. Il a voulu jouer
les passagers clandestins a bord d'un des camions de
livraison mais les chauffeurs sont tous a la botte de la
Venin. Boulon n’est pas allé plus loin que le bout de
lallée.

Nous ne voyons que ca, ici : des camions a vapeur,
des charrettes a chevaux, de ces nouvelles automobiles
a moteur. Venues emporter les allumettes ou nous
approvisionner en vivres et en bois. Et puis, il y a la visite
annuelle de I'inspecteur de I'orphelinat... qui se contente
de discuter avec la mere Venin derriere le portail ; il ne
met pas les pieds dans I'enceinte de 'orphelinat.

Pétale amouché la bougie avec ses doigts et les petits
tardent a s’endormir. Allongé, je guette le son de leur res-
piration qui se calme et s’évanouit comme un mécanisme
essoufflé.

Une fois que tout le monde dort, je me leve et gagne a
pas feutrés la vieille cheminée qui n’a pas vu de feu depuis
des années. Je fais bien attention a ne pas marcher sur
les fleurs dessinées a la craie — ces choses qui manquent
aux autres orphelins, et que, moi, je n’ai jamais vues.
Sur un plateau escamoté dans le conduit de cheminée
se trouvent les édifices en allumettes que je construis en
cachette depuis maintenant plus d'un an.

Je m’équipe des nouvelles allumettes chipées
aujourd’hui méme dans la salle de travail et je sectionne
en m’appliquant les tétes enduites de produit. Puis, avec

18
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de la colle, japporte les touches finales a la cheminée de
ma derniere maquette.

J’en ai confectionné des dizaines, toutes inspirées de
photos admirées dans les journaux. Je les faconne pour
entretenir mon réve : trouver un nouveau foyer. Pour qu’il
ne s’éteigne pas, pour l'aider a se réaliser.

Avec mille précautions, je saisis ma construction et la
place sur le rebord de la fenétre, qui est bien large.

A la vue de la maquette patiemment batie, une
poignée d’allumettes a la fois, je sens une bouffée de
fierté me gonfler la poitrine. C’est un hotel particulier.
Une belle demeure comme on en voit probablement a
Londres. Quatre étages,
de hautes fenétres et une
facade avec des marches
qui meénent a une élégante
porte d’entrée.

La lune qui se leve
éclaire par I'arriere ma mai-
son et crée I'illusion que des
lampes brulent a l'intérieur.
J'imagine des pieces pleines
de livres, de feux ronron-
nant dans des cheminées
et un atelier pour y bricoler
des choses. Une nouvelle

famille...

414782RPH_MECHE_HOBS_CC2023_PC.indd 19 24/07/2023 15:33:09



Jen’ai pas envie de rompre le charme, mais la lumiere
se ternit aux fenétres miniatures a mesure que la lune
presque pleine s’éleve dans le ciel et nappe d’argenté
le petit toit et sa cheminée tout juste achevée. Alors,
je cache ma création et me glisse sous ma couverture.
En m’endormant, je me raccroche al'idée de cet avenir
qui m’attend, peut-étre. Je m’y cramponne comme les
nouveaux se cramponnent a leur boite d’allumettes
Prométhée le jour de leur arrivée.

Le gong de la mere Venin nous réveille a six heures.
Apres un rapide passage aux lavabos, nous descendons
au réfectoire en rangs serrés. Quand Verrou se présente
avec le charriot, Capsule me jette un regard en coin,
comme pour protester. Encore du gruau ?!

— Tuvas t'y faire, lui dis-je.

— Miam, fait Pétale. Je vais faire comme si c’était de
la mousse au chocolat. Et ce soir, je mangerai de la tarte
au citron.

— Moi aussi ! renchérissent quelques voix.

Apres le petit-déjeuner, nous suivons la Venin et
Verrou dans le couloir. Nous nous arrétons devant la
porte vert émeraude qui relie la résidence a I'usine.

2
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Le grondement de la Machine retentit jusqu’ici. Elle fait
un tel boucan qu’on ne s’entendrait pas parler quand
bien méme on I'oserait.

La meére Venin tripote son trousseau de clés, puis
elle ouvre la porte sur un escalier de métal qui mene
a la Machine, au premier étage. Il est formellement
défendu aux orphelins d’y mettre les pieds ou méme
d’en effleurer la premiere marche. Exception faite de
Verrou.

— Porte-moi ces sacs de phosphore au chaudron,
ordonne la Venin a Verrou. Et assure-toi qu’il y ait assez
de colle !

Les sacs ont l'air lourds. Verrou s’en jette un sur
I'épaule sans effort apparent et gravit I'escalier. La mére
Venin nous entraine dans un couloir sinueux jusqu’'a une
seconde porte verte ou I'on peut lire :

Dedans, une cascade d’allumettes s’écoule du gros
bec qui creve le haut du mur du fond. Sous la cascade,
une longue chaine de montage les emporte en un torrent
qui dégringole de nouveau, formant un tas immense.
De part et d’autre de la chaine s’égrénent, a intervalles

2
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réguliers, des sieges et des réserves de boites d’allu-
mettes vides.

— Voila, c’est la qu’on trime, dis-je a Capsule tandis
que nous pénétrons dans la salle a la queue leu leu.

Je le guide jusqu’a mon poste de travail. Pour fabriquer
les allumettes, I'usine a sa Machine. C’est pour remplir
les boites, puis les caisses, qu’on intervient, nous autres,
les petites mains.

Capsule hoche tristement la téte et marmonne une
récrimination a propos de soldats.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Elle m’a pris mes soldats de plomb.

— Je suis désolé pour toi.

J’ignore si j'avais des jouets quand je suis arrivé, mais
j’en ai vu en photo dans les journaux. Ce doit étre triste
de posséder quelque chose d’aussi précieux et de se le
voir confisquer.

Je montre a Capsule comment prélever une poignée
d’allumettes —ni trop grosse, ni trop petite —, comment les
ordonner et les ranger dans les boites vides, puis empiler
celles-ci sur les caisses destinées au transport.

Capsule est nul.

Il a les mains secouées de spasmes nerveux et il en
met partout.

Moi qui espérais qu’il ferait mieux que son prédéces-
seur ! C’est une catastrophe.

22
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Peut-étre que Pétale a raison.
Peut-étre qu’il ne tiendra pas une demi-journée.

23
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