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T I M  T I L L E Y

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)  
par Marion Roman
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7

CHAPITRE �
LE NOUVEAU

La mère Venin approche. Nous nous figeons, tendus 
 comme les ressorts d’une montre mécanique, et 

attendons l’annonce. Pour savoir qui sera puni ou viendra 
grossir nos rangs. Écrou sursaute sur son banc. La Venin 
fait irruption dans le réfectoire, vêtue de son éternelle 
veste noire cintrée et de sa jupe longue à en balayer le 
plancher. Un chignon retient ses cheveux gris. Son bâton 
à la main, elle précède un petit garçon.

Je respire.

Ce n’est qu’un nouvel orphelin.

Je considère sa mine terrifiée. Il porte déjà le même 
uniforme gris que nous. Dans son petit poing tremblant, 
il serre une boîte d’allumettes Prométhée jaune et noire 
qui tinte comme un hochet. La Venin en offre une à 
tous les nouveaux. Elle prétend que c’est un cadeau : 
la première et la seule que nous n’aurons pas à remplir 
nous-mêmes.

Pour de vrai, elle s’appelle Miss Vernon mais, derrière 
son dos, on la surnomme la Venin. Il faut dire que quand 
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elle accueille un nouveau, elle commence par lui prendre 

son prénom et le rebaptiser à sa sauce. Alors, pourquoi 

pas nous ?

La Venin porte un protège-pouce qui ressemble à un 

bout de gantelet de chevalier. Elle ne l’enlève jamais, 

même s’il ne lui sert qu’à tirer à l’arbalète.

Le petit gravit les marches de l’estrade ; ses allumettes 

s’entrechoquent.

La Venin frappe les planches de son bâton.

– Tiens-toi droit !
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Je me demande si le petit a connu ses parents. 

Moi, je ne me rappelle pas les miens.

J’ignore à quoi ressemblaient leurs visages. J’ignore 

s’ils habitaient un bourg, ou un taudis, ou quoi. Mes 

premiers souvenirs sont ici, à l’usine, entre ses hauts 

murs de prison, derrière son grand portail de fer, sous 

son énorme cheminée au goulot noir de crasse.

– Orphelins, voici Capsule. Il est maintenant des 

vôtres.

La Venin pointe son bâton vers moi.

– Mèche, tu lui expliqueras le protocole.

Mon estomac se noue. Ma mission pourrait 

bien me valoir une nouvelle raclée. Alors que 
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je me lève pour aller chercher Capsule, Pétale me donne 

un petit coup de coude.

– Il ne tiendra pas une demi-journée.

– Faut voir.

J’espère qu’elle se trompe. Déjà deux orphelins ont 

disparu en un tournemain. Avec le nouveau, cela ferait 

trois, et je me retrouverais une fois de plus à travailler 

sans voisin.

Je récupère Capsule. Je lui donne dans les sept ou 

huit ans. Avec sa peau pâle comme du papier, on dirait 

qu’il a passé sa vie dans une cave ou dans une grange 

à charbon. Ses allumettes tremblotent toujours dans 

sa main quand je l’installe sur le banc à côté de moi. 

Je chuchote :

– Elle t’a piqué toutes tes affaires, pas vrai ?

Capsule hoche la tête.

– Elle fait le coup à tout le monde. Moi, c’est 

Mèche.

Un instant plus tard, la porte des cuisines s’ouvre à 

grand fracas et Verrou pénètre dans l’atelier en pous-

sant un charriot encombré de bols et d’une urne à thé 

en laiton. Verrou, c’est l’ainé des orphelins de l’usine 

et il joue les assistants pour la mère Venin. Ses joues 

d’adolescent sont si rugueuses qu’il peut y frotter des 

allumettes. Même que ça l’amuse de nous en bombarder. 

On le déteste presque autant que la Venin.
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Il saisit un bol entre ses paluches et ouvre le robinet. 

Une bouillie grumeleuse de la couleur d’un vieil os en 

dégoutte.

Capsule fixe le bol, bouche bée.

– C’est du gruau, lui révélè-je. On ne mange que ça, 

ici, matin, midi et soir. Il y a pire. Comme ça n’a aucun 

goût, on peut lui prêter celui qu’on veut. Finis bien ton 

assiette si tu ne veux pas avoir d’ennuis.

D’un coup de menton, je désigne Verrou qui, armé 

d’un petit flacon brun, verse une larme de liquide dans 

chaque bol qu’il distribue.

– Ça, il parait que c’est un médicament. Pour qu’on 

reste en bonne santé.

La Venin et Verrou ne consomment pas de gruau. À la 

grand-table, ils dinent de poulet, de dinde, de canard, de 

saucisses, de lard, de rôti de bœuf et de gigot d’agneau 

arrosé de jus de viande et accompagné de pommes 

de terre sautées. Et pour le dessert, ils se régalent de 

brioches à la cannelle, de tarte aux pommes et de crème 

anglaise, de génoise, de clafoutis aux prunes, de gâteau 

roulé à la confiture et de pain perdu aux raisins secs. 

Ils  ne partagent jamais leurs plats et ne nous cèdent 

même pas les restes, pourtant nombreux.

Après le repas, la Venin nous convoque dans son 

bureau, Capsule et moi, et Verrou ramène les autres à l’étage 

au pas cadencé. La Venin tourne la clé et nous fait entrer. 
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La pièce est telle que je l’ai toujours vue : 
propre et ordonnée. Sur le bureau, pas un 
papier. Y trônent en tout et pour tout le 
tampon buvard, la lampe à huile et le casier 
où la Venin conserve son bric-à-brac : vieux 
engrenages, rouages de montres à gousset, 
objectifs d’appareil photo, etc. C’est parmi 
ces objets qu’elle pioche nos noms.

La cloche en verre est à sa place, sur le 
manteau de cheminée, à côté des scarabées 
mécaniques que la vieille aime fabriquer. 
Ce sont des créatures invraisemblables qui 
ne devraient pas exister ailleurs que dans 
les contes et dans l’imagination des gens. 
Pourtant, la Venin réussit à les façonner et 
il faut les voir trottiner en stridulant dans 
la pièce !
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La cloche en verre abrite un homme en miniature, pas 

plus haut que trois boîtes d’allumettes empilées bout à 

bout. Il est vêtu d’habits de poupée et repose sur un lit de 

mousse et de feuilles mortes. Il a la peau épaisse, pareille 

au cuir des gants. Ses yeux sont clos.

Capsule le remarque et réagit comme le font toujours 

les nouveaux, par un mélange de dégoût et de fascination. 

Il se dandine d’un pied sur l’autre, muet, tandis que la 

Venin déverrouille un compartiment en bas de son bureau.

– Tiens, ceci est à toi, lui aboie-t-elle en lui fourrant 

dans les bras une mince couverture de laine du même gris 

cendré que son chignon.

La seule couleur qu’on voie, ici, à l’usine Prométhée, 

sans compter celle de nos bleus, c’est le rouge sang dont 

la Venin se barbouille les lèvres.

– Et ça, ajoute-t-elle en remettant une craie au gar-

çon. Tu en recevras une tous les quinze jours, et Pétale te 

donnera des images découpées dans des journaux.

Un sourire retrousse le coin de sa bouche.

– Tu t’en serviras pour te rappeler les choses qui te 

manquent.

Capsule me dévisage, interloqué.

J’essaie de me composer un air rassurant.

Griffu, l’énorme chat noir de la Venin, s’introduit dans 

la pièce de sa démarche chaloupée et saute sur le bureau. 

La vieille le caresse de son pouce ganté de fer. Elle est 
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la seule à pouvoir toucher ce chat sans se faire tailler en 

lambeaux.

– Bon, c’est tout, nous crache-t-elle. Rompez !

Nous montons nous coucher mais, au milieu du grand 

escalier, je m’arrête un moment devant la vitrine aux 

papillons. À côté, une photo figure un homme chaussé de 

curieuses lunettes aux verres hexagonaux, flanqué d’une 

petite fille à l’air très malheureux.

– Ce n’est pas un vrai, tu sais, le petit bonhomme sous 

la cloche, dis-je doucement à Capsule. C’est un pantin, 

comme la fée de la réclame pour la lessive ou le diablotin 

de la limonade Pétibulle.

Je lui montre les lavabos, puis le conduis dans le 

dortoir. Cramponné à sa couverture, il contemple le 

plancher de bois nu où s’alignent des rectangles tracés 

à la craie.

– Il n’y a pas de lits, lui expliquè-je. Nous dormons 

par terre. On s’y fait. Comme on s’habitue à la puanteur 

des produits chimiques.

Pétale est assise sur l’unique chaise mise à notre 

disposition. Les autres orphelins l’encerclent, allongés 

sur leurs couvertures. Drapée dans la sienne, Pétale se 

tient le dos bien droit, ce qui la grandit encore plus. Puis, 

elle sort de sa poche quelques pages du Times Impérial 
et les déplie. C’est elle qui hérite chaque semaine des 

vieux journaux. Elle pose les pages côte à côte sur le 
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parquet et procède à la distribution des images comme 
s’il s’agissait de bonbons. Certains d’entre nous collec-
tionnent les photos de gens souriants pour s’en faire des 
parents inventés, ou choisissent celles qui ressemblent 
aux vrais parents qui nous ont quittés. D’autres les des-
sinent à la craie sur les lattes du plancher et s’endorment 
dans leurs bras. Au matin, ils les trouvent réduits à des 
tas de poussière.

Pétale nous fait la lecture à la lueur de la bougie.

– « Le Festival de l’Empire se prépare au Crystal 
Palace, le palais des expositions à Londres. »

Des voix s’élèvent.

– Un festival ?

– Un palais de cristal ?

Pétale opine du chef.

– Pour fêter le couronnement du roi. Vous imaginez 
si on y allait ? Il y aura un train électrique, une chorale 
impériale et des modèles réduits de tous les bâtiments 
importants de l’Empire britannique !

J’essaie de cacher l’intérêt que suscite en moi la 
mention des modèles réduits.

Écrou, qui dessine un œil, lève son bâton de craie.

– On n’ira pas, remarque-t-il d’un ton neutre. On 
n’aura jamais le droit.

Écrou ne croit pas aux contes de fées. Il ne croit 
que les faits : Pétale est la plus forte en lecture, Griffu 
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chasse les petites bêtes et la mère Venin se courrouce 
pour un rien.

Les plus jeunes orphelins bavardent bruyamment.

– Chut ! leur souffle Pétale. Moins fort !

On ne tient pas à ce que Verrou vienne nous disputer. 
Ou pire, la mère Venin.

Le silence se fait. Écrou achève son œil et le dote de 
grands cils pareils à des rayons de soleil.

Pétale s’éclaircit la voix et finit de lire les nouvelles. 
Ensuite, elle propose :

– Qui veut une histoire ?

Hochements de tête à la ronde. Dans le dortoir, 
chacun se recroqueville sous sa couverture trop fine, 
y compris Capsule, qui semble se détendre un peu mais 
n’en mène toujours pas large. Pétale n’a pas son pareil 
pour imaginer des histoires. Elles nous permettent de 
nous évader. De changer ce qu’on ne peut pas changer. 
D’être ailleurs. D’être un autre.

Les yeux de Pétale s’écarquillent.

– Il était une fois un horloger…

– Il travaillait au grand clocher ? chuchote un orphe-
lin. Celui qui est à Londres et qui fait tourner l’Empire 
comme du papier à musique ?

– Non, ça, c’est venu après. L’horloger fabriquait 
des horloges plus petites. Mais il se sentait seul et rêvait 
d’avoir une fille, alors il s’en est fabriqué une.
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Je n’écoute qu’à moitié, le regard perdu par la fenêtre où 
l’on devine la forêt au bout de la prairie. J’attends que tout le 
monde s’endorme. Alors, j’aurai le dortoir pour moi tout seul.

Pétale poursuit son histoire. L’horloger meurt et il n’y 
a plus personne pour remonter sa fille. Elle est orpheline 
et un horrible gardien l’adopte, et la bat, et l’oblige à laver 
les sols alors que l’eau la fait rouiller.

– Est-ce qu’un prince va venir ? demande alors une 
petite voix.

Pétale soupire.

– Pourquoi faut-il forcément qu’un prince intervienne 
dans les contes ?

Il fait nuit dehors lorsque Pétale déclare :

– Je vous raconterai la suite demain soir.

Une trainée lumineuse strie le ciel obscurci –  et 
disparait.

– Une étoile filante ! m’exclamé-je.

– Un orphelin a trouvé un foyer, ajoute Pétale.

Tous (sauf Écrou) jaillissent de sous leur couverture 
et se ruent vers la fenêtre en échangeant des murmures 
exaltés. Ils imaginent ce que ça ferait d’être adopté ou de 
s’enfuir. Mais la vérité, c’est que nous sommes  coincés 
ici, aussi captifs que les papillons épinglés dans la vitrine 
de l’escalier. Personne ne s’est jamais présenté chez 
Prométhée pour adopter un enfant. Et jamais un orphelin 
n’a réussi à s’échapper.
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Une fois, Boulon a tenté le coup. Il a voulu jouer 
les passagers clandestins à bord d’un des camions de 
livraison mais les chauffeurs sont tous à la botte de la 
Venin. Boulon n’est pas allé plus loin que le bout de 
l’allée.

Nous ne voyons que ça, ici  : des camions à vapeur, 
des charrettes à chevaux, de ces nouvelles automobiles 
à moteur. Venues emporter les allumettes ou nous 
approvisionner en vivres et en bois. Et puis, il y a la visite 
annuelle de l’inspecteur de l’orphelinat… qui se contente 
de discuter avec la mère Venin derrière le portail ; il ne 
met pas les pieds dans l’enceinte de l’orphelinat.

Pétale a mouché la bougie avec ses doigts et les petits 
tardent à s’endormir. Allongé, je guette le son de leur res-
piration qui se calme et s’évanouit comme un mécanisme 
essoufflé.

Une fois que tout le monde dort, je me lève et gagne à 
pas feutrés la vieille cheminée qui n’a pas vu de feu depuis 
des années. Je fais bien attention à ne pas marcher sur 
les fleurs dessinées à la craie – ces choses qui manquent 
aux autres orphelins, et que, moi, je n’ai jamais vues. 
Sur un plateau escamoté dans le conduit de cheminée 
se trouvent les édifices en allumettes que je construis en 
cachette depuis maintenant plus d’un an.

Je m’équipe des nouvelles allumettes chipées 
aujourd’hui même dans la salle de travail et je sectionne 
en m’appliquant les têtes enduites de produit. Puis, avec 
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de la colle, j’apporte les touches finales à la cheminée de 
ma dernière maquette.

J’en ai confectionné des dizaines, toutes inspirées de 
photos admirées dans les journaux. Je les façonne pour 
entretenir mon rêve : trouver un nouveau foyer. Pour qu’il 
ne s’éteigne pas, pour l’aider à se réaliser.

Avec mille précautions, je saisis ma construction et la 
place sur le rebord de la fenêtre, qui est bien large.

À la vue de la maquette patiemment bâtie, une 
poignée d’allumettes à la fois, je sens une bouffée de 
fierté me gonfler la poitrine. C’est un hôtel particulier. 
Une belle demeure comme on en voit probablement à 
Londres. Quatre étages, 
de hautes fenêtres et une 
façade avec des marches 
qui mènent à une élégante 
porte d’entrée.

La lune qui se lève 
éclaire par l’arrière ma mai-
son et crée l’illusion que des 
lampes brulent à l’intérieur. 
J’imagine des pièces pleines 
de livres, de feux ronron-
nant dans des cheminées 
et un atelier pour y bricoler 
des choses. Une nouvelle 
famille…
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Je n’ai pas envie de rompre le charme, mais la lumière 
se ternit aux fenêtres miniatures à mesure que la lune 
presque pleine s’élève dans le ciel et nappe d’argenté 
le petit toit et sa cheminée tout juste achevée. Alors, 
je cache ma création et me glisse sous ma couverture. 
En m’endormant, je me raccroche à l’idée de cet avenir 
qui m’attend, peut-être. Je m’y cramponne comme les 
nouveaux se cramponnent à leur boîte d’allumettes 
Prométhée le jour de leur arrivée.

Le gong de la mère Venin nous réveille à six heures. 
Après un rapide passage aux lavabos, nous descendons 
au réfectoire en rangs serrés. Quand Verrou se présente 
avec le charriot, Capsule me jette un regard en coin, 
comme pour protester. Encore du gruau ?!

– Tu vas t’y faire, lui dis-je.

– Miam, fait Pétale. Je vais faire comme si c’était de 
la mousse au chocolat. Et ce soir, je mangerai de la tarte 
au citron.

– Moi aussi ! renchérissent quelques voix.

Après le petit-déjeuner, nous suivons la Venin et 
Verrou dans le couloir. Nous nous arrêtons devant la 
porte vert émeraude qui relie la résidence à l’usine. 
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Le grondement de la Machine retentit jusqu’ici. Elle fait 
un tel boucan qu’on ne s’entendrait pas parler quand 
bien même on l’oserait.

La mère Venin tripote son trousseau de clés, puis 
elle ouvre la porte sur un escalier de métal qui mène 
à la Machine, au premier étage. Il est formellement 
défendu aux orphelins d’y mettre les pieds ou même 
d’en effleurer la première marche. Exception faite de 
Verrou.

– Porte-moi ces sacs de phosphore au chaudron, 
ordonne la Venin à Verrou. Et assure-toi qu’il y ait assez 
de colle !

Les sacs ont l’air lourds. Verrou s’en jette un sur 
l’épaule sans effort apparent et gravit l’escalier. La mère 
Venin nous entraine dans un couloir sinueux jusqu’à une 
seconde porte verte où l’on peut lire :

Dedans, une cascade d’allumettes s’écoule du gros 
bec qui crève le haut du mur du fond. Sous la cascade, 
une longue chaine de montage les emporte en un torrent 
qui dégringole de nouveau, formant un tas immense. 
De part et d’autre de la chaine s’égrènent, à intervalles 
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réguliers, des sièges et des réserves de boîtes d’allu-
mettes vides.

– Voilà, c’est là qu’on trime, dis-je à Capsule tandis 
que nous pénétrons dans la salle à la queue leu leu.

Je le guide jusqu’à mon poste de travail. Pour fabriquer 
les allumettes, l’usine a sa Machine. C’est pour remplir 
les boîtes, puis les caisses, qu’on intervient, nous autres, 
les petites mains.

Capsule hoche tristement la tête et marmonne une 
récrimination à propos de soldats.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Elle m’a pris mes soldats de plomb.

– Je suis désolé pour toi.

J’ignore si j’avais des jouets quand je suis arrivé, mais 
j’en ai vu en photo dans les journaux. Ce doit être triste 
de posséder quelque chose d’aussi précieux et de se le 
voir confisquer.

Je montre à Capsule comment prélever une poignée 
d’allumettes – ni trop grosse, ni trop petite –, comment les 
ordonner et les ranger dans les boîtes vides, puis empiler 
celles-ci sur les caisses destinées au transport.

Capsule est nul.

Il a les mains secouées de spasmes nerveux et il en 
met partout.

Moi qui espérais qu’il ferait mieux que son prédéces-
seur ! C’est une catastrophe.
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Peut-être que Pétale a raison.

Peut-être qu’il ne tiendra pas une demi-journée.
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