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PROLOGUE
Trois jeunes filles se promènent dans une sombre forêt.
Soudain, un bruit retentit.
Est-ce un cri, qui s’est élevé par-delà cette crête ?
Elles l’ignorent encore, mais leur vie, telles qu’elles la 
mènent depuis 498 ans, est sur le point de connaître un 
immense bouleversement…
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CETTE HISTOIRE A COMMENCÉ
BIEN AVANT LE CHAPITRE PREMIER…

LE GLOBE MYSTÉRIEUX
L a pluie glaciale n’est qu’un énième coup du sort pour  

l’assemblée déjà fort accablée. Seul le corbeau semble 
convenablement équipé pour résister aux assauts du mauvais 
temps. Une goutte au reflet cristallin parvient quand 
même à s’accrocher à son plumage, comme une sorte 
d’œil de fortune sur sa face de borgne ; une bizar-
rerie de plus pour une créature qui n’en avait 
pas besoin. À deux pas de là, mais sur une 

seule patte, la chouette ne s’en sort 
pas aussi bien. Le rapace prend 

l’eau de toutes 
parts et ses 
plumes 
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trempées le rendent plus renfrogné que d’ordinaire, et par-
faitement inoffensif pour le rat sans queue assis à proximité, 
pas davantage au sec.

On trouve toutefois encore moins bien loti : le papillon 
de nuit quasi-chauve un peu plus loin sur la branche.

La maigre fourrure poudreuse qu’il lui reste se confond 
peu à peu avec l’écorce grisâtre à laquelle il se cramponne.

Pour tous cependant, la vue vaut le détour. En contre-
bas, une cérémonie vient juste de commencer : l’enterre-
ment de Célestine Finch. Malgré le crachin, son fils Stuart 
prend son temps pour prononcer son discours, dont les 
mots d’encre et de larmes se mêlent à la pluie et s’effacent 
un à un.

– Ma mère est arrivée au bout de sa vie. Et quelle vie 
incroyable ! Elle avait quatre-vingt-dix ans, disait-on, voire 
un peu plus. Nul ne sait vraiment quel était son âge, qui 
restera un mystère. Son acte de naissance a été égaré il y a 
fort longtemps.

Assis en cercle, une vingtaine d’amis et de proches se 
tiennent la main, figés dans le silence. Au milieu d’une pro-
fusion de parapluies noirs se détache un cercueil en bois clair, 
prêt pour son ultime voyage – un grand périple, vertical, 
s’achevant six pieds sous terre.

Peut-être pour l’aider à mieux naviguer sur les eaux de 
l’au-delà, le vaisseau en pin a été décoré d’un étrange symbole 
en forme de poisson, bien seul dans l’océan d’étoiles, de croix 
et de croissants sculptés sur les tombes alentour. Constitué 
d’une simple boucle, pareil à un lacet mal noué, un dessin 
aussi simpliste aurait semblé plus à sa place dans le livre de 
coloriage d’un bambin.
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Juste en dessous, une inscription non moins inhabituelle 
confirme le récit de Stuart :

Ce lest ine F inch 
????–2021

Il évoque ensuite sa carrière d’écrivaine.
– Son style unique a valu à Célestine plus de succès qu’elle 

en avait jamais rêvé ou recherché. Malgré les ventes records 
et les nombreux prix qu’on lui a décernés, elle est toujours 
restée humble. Jamais vous ne verrez une photo de ma mère, 
ni dans un magazine, ni ailleurs, à vrai dire, à part ici.

Sur une chaise à côté de lui, on a posé un cliché de 
Célestine, sur lequel on lui donnerait soixante ans plutôt 
que quatre-vingt-dix, avec ses doux yeux en amande, ses 
longs cheveux poivre et sel séparés au milieu, et sa bouche 
fine au petit sourire espiègle presque enfantin.

– À la célébrité et aux honneurs, elle préférait la soli-
tude de sa maison, et disparaissait souvent pendant plusieurs 
années. Surtout connue pour les mots oubliés auxquels elle 
redonnait vie, elle en faisait autant avec les enfants souffrant 
de la guerre, de la famine et d’autres terribles malheurs. 
L’héritage qu’elle laisse au monde parle de lui-même, elle 
qui a fondé une cinquantaine d’orphelinats aux quatre coins 
de la planète. C’est ça, la véritable œuvre de sa vie.

Trois personnes sont assises un peu plus près que les 
autres du cercueil et du trou béant qui l’attend. Deux ont 
la tête  baissée : la femme de Stuart, Kate, et leur fille ado-
lescente, Hailee. La troisième lève la tête vers le ciel. C’est 
Archibald. Le regard braqué sur les branches encombrées 
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au-dessus de lui, le jeune garçon aspire bruyamment la pluie 
que ses longs cheveux blonds conduisent directement dans sa 
bouche. Serait-ce lui qui a dessiné le poisson sur le cercueil ? 
C’est tout à fait possible. En onze ans d’existence, Archibald 
n’a jamais porté Célestine dans son cœur.

« Pourquoi vous avez laissé mamie me donner ce pré-
nom débile ? » demande-t-il souvent au dîner. Ce prénom, 
il l’estime responsable de toutes les moqueries qu’il subit au 
collège, même si, en toute honnêteté, il les doit surtout à sa 
réputation : celle de chouchou des profs. Un statut acquis 
bien malgré lui. Qu’on ne se méprenne pas sur son compte. 
De l’avis général, Archibald est l’élève le plus brillant du 
collège Amesbury, et ça ne date pas d’hier. D’aussi loin qu’il 
s’en souvienne, il a toujours su à peu près tout, sur tous les 
sujets. Mais, voyez-vous, il n’y est pour rien. Il n’étudie pas 
plus que de raison. C’est juste qu’il n’a aucune raison d’étu-
dier. Sans qu’il sache d’où cela lui vient, il a véritablement 
la science infuse, en mathématiques et en histoire, et pour 
ainsi dire dans toutes les disciplines possibles et imaginables. 
S’il lui prenait l’envie de devenir millionnaire, il lui suffirait 
d’aller rafler la mise dans un jeu télévisé pour récolter de quoi 
vivre grassement, sans jamais travailler.

Un seul mystère, et pas des moindres, continue à lui 
échapper : pourquoi est-il un tel puits de science ? Ses profes-
seurs, eux, se moquent bien de savoir le pourquoi du com-
ment. Ils l’adorent, voilà tout… un peu trop, manifestement. 
Archibald s’est donné un mal de chien pour inverser cette 
malédiction : il a menti, triché, feint d’être bête – encore 
trois domaines dans lesquels il excelle. Hélas, ça n’a rien 
changé. Au bout du compte, quand personne n’a la réponse 
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à une question posée en cours, c’est plus fort que lui : il faut 
qu’il lève la main.

Pour ne rien arranger, son juron de prédilection – qu’il 
soit indigné ou stupéfait – est « Corne fredouille ! » Pas 
l’idéal pour s’intégrer et se faire des amis. Nul ne connaît 
l’origine de cette expression, ni même son sens. Si on en 
croit les anecdotes familiales, ce serait d’ailleurs les premiers 
mots qu’il a prononcés. Ceux qu’il entend le plus souvent, 
en revanche, sont « tête d’ampoule » et « fayot », de la part 
d’un bon nombre de ses camarades de classe. Là encore, ils ne 
disent que la vérité, en quelque sorte. Sauf William Tanner. 
Lui, c’est une vraie teigne. La semaine précédente, cette grosse 
brute a même essayé d’embrasser la sœur d’Archibald. Sur 
la bouche. Deux fois ! Qu’a fait Archibald pour l’en empê-
cher ? Absolument rien, mort de trouille qu’il était. Et c’est 
bien là son autre gros problème : lui qui rêve de se fondre 
dans le décor tel un caméléon, il a plutôt tendance à se figer 
comme un lapin pris dans les phares. De là à le traiter de 
poule mouillée, il n’y a qu’un pas.

Quelques jours après l’enterrement, Archibald et les siens 
arrivent au 8 Culpeper Lane. Pourquoi l’adresse n’est-elle pas 
tout simplement le 1 Culpeper Lane, voilà une bonne ques-
tion, puisque la maison est la seule de cette rue obscure. Pas 
une simple maison, cependant, mais un majestueux manoir 
de trois étages. En résumé : une sacrée baraque.

Dressée au bout d’une longue allée de gravier, cette 
modeste demeure située à Cuffley, dans le Hertfordshire, 
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peut s’enorgueillir de compter vingt-sept fenêtres rien que 
sur sa façade. C’est là le bien qu’ils ont hérité de grand-
mère Célestine. Leur petite voiture est suivie par un camion 
de déménagement guère plus gros, signe que la famille 
 d’Archibald ne possédait pas grand-chose – jusqu’à présent.

– Comment a-t-elle pu nous cacher ce palais pendant 
tout ce temps ? s’interroge Kate, en contemplant le domaine 
immense et ses jardins à la française aux haies basses agencées 
en motifs d’une folle complexité – en spirales, en virgules, 
en zigzags, certaines partent même en vrille, mais aucune 
en ligne droite.

Celui qui a taillé ça a un peu abusé de la bouteille, songe 
Archibald, que sa propre réflexion fait pouffer de rire.

Pour sa part, Stuart se demande pourquoi sa mère aurait 
pu avoir besoin d’un logis si grand. Sa théorie la plus 
plausible : « Ça a peut-être abrité un orphelinat, à une 
époque. »

– Tu crois ? s’étonne Kate.
– Tu connais ma mère, elle était tellement secrète.
– Et super méchante. Sinon, pourquoi m’avoir donné un 

prénom pareil, franchement ? Archibald ! s’indigne-t-il pour 
la neuf-centième fois depuis la banquette arrière.

– Ce n’était pas un monstre, tu exagères, rétorque Stuart. 
Tu devrais lire ses livres. Si ça se trouve, tu y feras des décou-
vertes intéressantes. Toi aussi, Hailee.

Des découvertes intéressantes ? Archibald en doute fort. 
Encore faudrait-il qu’il existe quelque chose en ce bas monde 
qu’il ignore – d’où son froncement de sourcils. Quant à 
Hailee, elle lève à peine les yeux des SMS qu’elle tape à 
toute vitesse.
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– Pourquoi on n’est pas restés à Londres, en fait ? 
s’enquiert-elle.

– Oh, quand même, soupire Kate. On est à trente minutes 
du centre en train… C’est encore Londres, d’une certaine 
manière. Tu ne voudrais pas voir le bon côté des choses ? 
On est tout près, alors vous n’allez pas changer de collège, 
et vous allez pouvoir garder vos amis, tous les deux.

– Je n’ai pas d’amis, maugrée Archibald. Alors changer 
d’école, pourquoi pas ?

– T’es malade ou quoi ? s’étrangle Hailee.
– Ne commence pas, s’il te plaît, la rabroue Stuart. Nous 

n’avons même pas encore emménagé.
– Corne fredouille ! Regardez-moi ces topiaires ! s’exclame 

Archibald à la vue de deux arbustes taillés à l’effigie d’ani-
maux – un cheval et un éléphant.

– Tu m’étonneras toujours, commente Kate. Comment tu 
sais que ce sont des topiaires, je n’en ai aucune idée.

– Moi non plus, admet-il. Je croyais que tout le monde 
savait ça.

– Ça servirait à quoi, sérieux ? rétorque Hailee.
En guise de réponse, Archibald hausse les épaules, absorbé 

par les étranges buissons sculptés. Ils font ressurgir une idée 
qui lui trotte dans la tête depuis longtemps.

– Ces jardins sont tellement grands, je pourrai enfin avoir 
un chien, pas vrai, papa ?

Son père grimace.
– Tu n’es pas encore assez mûr pour t’en occuper, Archie.
– Je l’appellerai Pattounes !
– Super original, dis donc ! raille sa sœur.
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de déménagement guère plus gros, signe que la famille 
 d’Archibald ne possédait pas grand-chose – jusqu’à présent.

– Comment a-t-elle pu nous cacher ce palais pendant 
tout ce temps ? s’interroge Kate, en contemplant le domaine 
immense et ses jardins à la française aux haies basses agencées 
en motifs d’une folle complexité – en spirales, en virgules, 
en zigzags, certaines partent même en vrille, mais aucune 
en ligne droite.

Celui qui a taillé ça a un peu abusé de la bouteille, songe 
Archibald, que sa propre réflexion fait pouffer de rire.

Pour sa part, Stuart se demande pourquoi sa mère aurait 
pu avoir besoin d’un logis si grand. Sa théorie la plus 
plausible : « Ça a peut-être abrité un orphelinat, à une 
époque. »

– Tu crois ? s’étonne Kate.
– Tu connais ma mère, elle était tellement secrète.
– Et super méchante. Sinon, pourquoi m’avoir donné un 

prénom pareil, franchement ? Archibald ! s’indigne-t-il pour 
la neuf-centième fois depuis la banquette arrière.

– Ce n’était pas un monstre, tu exagères, rétorque Stuart. 
Tu devrais lire ses livres. Si ça se trouve, tu y feras des décou-
vertes intéressantes. Toi aussi, Hailee.

Des découvertes intéressantes ? Archibald en doute fort. 
Encore faudrait-il qu’il existe quelque chose en ce bas monde 
qu’il ignore – d’où son froncement de sourcils. Quant à 
Hailee, elle lève à peine les yeux des SMS qu’elle tape à 
toute vitesse.
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– Pourquoi on n’est pas restés à Londres, en fait ? 
s’enquiert-elle.

– Oh, quand même, soupire Kate. On est à trente minutes 
du centre en train… C’est encore Londres, d’une certaine 
manière. Tu ne voudrais pas voir le bon côté des choses ? 
On est tout près, alors vous n’allez pas changer de collège, 
et vous allez pouvoir garder vos amis, tous les deux.

– Je n’ai pas d’amis, maugrée Archibald. Alors changer 
d’école, pourquoi pas ?

– T’es malade ou quoi ? s’étrangle Hailee.
– Ne commence pas, s’il te plaît, la rabroue Stuart. Nous 

n’avons même pas encore emménagé.
– Corne fredouille ! Regardez-moi ces topiaires ! s’exclame 

Archibald à la vue de deux arbustes taillés à l’effigie d’ani-
maux – un cheval et un éléphant.

– Tu m’étonneras toujours, commente Kate. Comment tu 
sais que ce sont des topiaires, je n’en ai aucune idée.

– Moi non plus, admet-il. Je croyais que tout le monde 
savait ça.

– Ça servirait à quoi, sérieux ? rétorque Hailee.
En guise de réponse, Archibald hausse les épaules, absorbé 

par les étranges buissons sculptés. Ils font ressurgir une idée 
qui lui trotte dans la tête depuis longtemps.

– Ces jardins sont tellement grands, je pourrai enfin avoir 
un chien, pas vrai, papa ?

Son père grimace.
– Tu n’es pas encore assez mûr pour t’en occuper, Archie.
– Je l’appellerai Pattounes !
– Super original, dis donc ! raille sa sœur.
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– Un tout petit, pas plus gros que ça ? insiste Archibald, 
en joignant presque les mains pour indiquer un chien qui 
tiendrait sur ses genoux.

Verdict : encore trop gros, au goût de Stuart, qui fait non 
de la tête et gare la voiture près d’une fontaine à sec.

Voilà les Finch arrivés, mais ils ne prendront la pleine 
mesure de l’immensité de leur nouveau foyer qu’une fois 
devant la monumentale porte à double battant, si massive 
qu’ils ont l’impression d’être des fourmis.

– Je parie que des géants ont vécu ici, autrefois, dit 
Archibald, les yeux rivés sur les énormes heurtoirs que même 
son père a du mal à soulever.

Bam, bam.
Les coups métalliques résonnent jusque dans les moindres 

couloirs, pierres fissurées, cheminées noires de suie, tuyaux 
et lustres branlants de la demeure.

Tandis qu’ils attendent, Archibald caresse un des deux 
lions ailés qui flanquent l’entrée.

– Des chats volants ! Ça serait génial, comme animaux 
de compagnie.

Il est en revanche beaucoup moins emballé par les autres 
créatures en pierre qui dépassent du toit – des monstres enru-
bannés de lierre, mi-chiens mi-cochons pourvus d’ailes de 
chauve-souris, guettant aux extrémités des gouttières.

– Des gargouilles, murmure-t-il pour lui-même.
À peine a-t-il prononcé ces mots que la porte s’ouvre en 

grinçant. À moins que le grincement provienne du vieil-
lard maigrelet venu les accueillir ? Sans doute de grande 
taille, mais pour le moment surtout très voûté, Bartholomeo 
était le majordome de Célestine, à la tête d’un pléthorique 
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personnel de maison constitué d’une seule personne : lui-
même. Il était à la fois garde de nuit et garde de jour, du 
garde- manger à la garde-robe, gardien des lieux et des clés. 
Les Finch auraient tort de ne pas le garder.

– Ça me fait tellement plaisir de vous revoir, Bartholomeo ! 
déclare Kate. Vous avez fait un travail remarquable pour les 
obsèques.

– Merci de vous être occupé de ma mère pendant toutes ces 
années. Vous êtes un de ses secrets les mieux gardés, enchaîne 
Stuart, dont la main disparaît dans la paluche gigantesque du 
domestique.

– Effectivement, répond ce dernier, avec un accent italien 
à couper au couteau et une voix dont la douceur détonne avec 
ses airs de croquemitaine.

Il apparaît vite que Bartholomeo aime aussi garder le 
silence, n’alignant qu’une quinzaine de mots, parmi lesquels 
« peut-être », « d’accord », « plaît-il », et « non, je ne suis 
pas bossu ». Cette dernière réponse faisait suite à une question 
d’Archibald qui commençait par « si je puis me permettre » 
et ressemblait fort aux gaffes dont pépé Harvey était le spé-
cialiste. Bartholomeo ne s’en formalise pas et fait faire le tour 
du propriétaire à ses nouveaux compagnons de manoir, les 
conduisant d’une pièce à l’autre, puis à l’autre, et encore à 
l’autre – cinquante-six au total.

– Aucun doute, chuchote Kate. Ça devait être un 
orphelinat.

Le genre d’orphelinat qui donne la chair de poule, de 
l’avis d’Archibald. Ce labyrinthe de couloirs pleins de cou-
rants d’air fait naître des frissons dans son dos de gringalet. 
Sa main se fige sur chaque poignée, tant il craint que derrière 
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les portes se cache un fantôme, ou un monstre, qui sait. Les 
parquets qui couinent l’obligent à marcher à pas comptés, et 
à compter en même temps les secondes qui lui restent à vivre. 
Les cliquetis de l’énorme trousseau de clés de Bartholomeo 
l’ébranlent jusqu’à la moelle – moelle aisément ébranlable, 
il est vrai. Les poupées chauves de la bibliothèque semblent 
ne jamais le quitter des yeux, où qu’il se trouve. Et que dire 
des innombrables araignées qui révèlent leur taille – gigan-
tesque – lorsqu’elles dévalent les stalactites de toiles pendant 
aux plafonds hauts ?

À cela s’ajoute sa peur des tableaux. Ce ne sont pas tant 
ceux qui ornent les murs qui lui fichent des chocottes de 
tous les diables. Ces chefs-d’œuvre paysagers sont aussi apai-
sants qu’ennuyeux. Idem pour les tapis suspendus çà et là 
dans la demeure. Suspendus aux murs, oui, vous ne rêvez pas. 
Archibald connaît les coupables : Sans doute les mêmes énergumènes 
ivres morts qui ont planté les haies de travers. Il plaisante, bien 
sûr. Il sait très bien de quoi il s’agit, et, comme les topiaires, 
ces décorations ont un nom. Ce sont des tapisseries. L’a-t-il 
appris dans un livre ? Non, il le sait, voilà tout. Ces tentures 
cachent peut-être quelque élément effrayant dans leurs motifs 
tissés à la main. Mais elles sont si anciennes, si décolorées, 
que les scènes dépeintes ne forment grosso modo qu’un grand 
flou – un flou bienvenu, sans rien de menaçant.

Ce qui tourmente Archibald, en revanche, ce sont les 
tableaux manquants – ceux qui autrefois surplombaient l’es-
calier monumental. Après l’avoir orné fort longtemps, comme 
l’attestent les deux rectangles de papier peint épargnés par 
la décoloration, ils sont réduits à l’état de silhouettes fanto-
matiques hantant le vestibule. Quand et pourquoi les a-t-on 
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décrochés ? Où peuvent-ils se trouver à présent ? Et, surtout, 
que représentaient-ils, ou qui ? Telles sont les questions qui 
tracassent le nouvel arrivant chaque fois qu’il gravit ou des-
cend les marches.

Si ses parents choisissaient de vendre cette maison, ce n’est 
pas Archibald qui s’en plaindrait. À vrai dire, il se porte-
rait volontaire pour rédiger l’annonce. « À vendre (urgent) : 
manoir délabré, idéal pour décor de film d’horreur, grince 
de partout, probablement hanté, hanté c’est sûr, sent bizarre, 
échange majordome contre chiot ou chaton. Ai-je précisé 
URGENT ? »

En attendant, il insiste pour s’installer dans la même 
chambre que sa sœur, ce que Hailee accepte à contrecœur 
lors du dîner, le premier soir.

– C’est délirant ! grogne-t-elle. Il y a des milliers de 
chambres dans cette baraque, et il faut qu’on…

– Vingt, corrige Bartholomeo en apportant le dessert à la 
longue table bordée de nombreuses chaises vides.

– Pardon ? fait Hailee.
– Vingt, pas des milliers.
– C’est une façon de parler, rétorque Hailee avec un mou-

vement de main impatient qui ne suffit cependant pas à 
balayer l’air impassible de Bartholomeo. Mais, bon, d’accord, 
vingt chambres. Alors pourquoi on doit en partager une ?

– Ce n’est pas la mer à boire, vous le faisiez déjà avant, 
indique Stuart.

– Il laisse sa lumière allumée toute la nuit ! Ça  m’empêche 
de dormir !

– C’est parce qu’il a peur du noir, comme la plupart des 
enfants, le défend Kate.
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mais plutôt pour la tradition. Déterminé à faire en sorte 
qu’elle soit respectée, et convaincu que sa mère lui raconte 
des salades, il attendra après le dîner pour commencer ses 
recherches.

Kate et Stuart doivent s’absenter pour rendre visite à pépé 
Harvey. Ça n’aurait pas pu mieux tomber. La chasse de cette 
année ne sera pas facile-facile, en revanche. Premièrement, 
Archibald devra faire fi de son allergie aux risques et s’éloi-
gner de la « zone de sécurité » à laquelle il s’est cantonné ces 
deux derniers mois. Depuis leur emménagement, jamais ou 
presque il n’a dévié de l’étroit chemin menant de la cuisine 
à sa chambre, excepté pour quelques angoissantes expéditions 
nocturnes au bout du couloir, jusqu’aux toilettes dont le bruit 
lui rappelle celui des gargouilles. Deuxièmement, il ne s’agit 
plus d’explorer le petit trois-pièces où la famille habitait avant. 
Ce manoir doit compter des centaines de placards. Soixante-
trois, préciserait Bartholomeo, et il aurait raison. Archibald 
commence par ceux qui bordent les corridors. Comme il le 
constate vite, tous sont vides. Pareil pour celui sous l’escalier, 
où il ne trouve qu’une vieille paire de lunettes rondes.

Plus qu’une porte, et Archibald en aura terminé avec le 
couloir du dernier étage – une porte plus basse que les autres, 
qu’il a toujours prise pour un placard à balais, jusqu’à ce qu’il 
mette un pied à l’intérieur. Pied qui ne se pose sur rien, en 
fait, puisque le sol dans ce réduit est inexistant.

Le résultat est le même que s’il avait raté une marche 
– seule ment une marche très, très haute. Pris de court, il bas-
cule en avant. Son cœur flanche, mais pas lui : il s’est rattrapé 
à une corde qui passe dans une poulie fixée au  plafond. Après 
s’être trémoussé comme un ressort à spirale, il se stabilise, 
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Archibald connaît les coupables : Sans doute les mêmes énergumènes 
ivres morts qui ont planté les haies de travers. Il plaisante, bien 
sûr. Il sait très bien de quoi il s’agit, et, comme les topiaires, 
ces décorations ont un nom. Ce sont des tapisseries. L’a-t-il 
appris dans un livre ? Non, il le sait, voilà tout. Ces tentures 
cachent peut-être quelque élément effrayant dans leurs motifs 
tissés à la main. Mais elles sont si anciennes, si décolorées, 
que les scènes dépeintes ne forment grosso modo qu’un grand 
flou – un flou bienvenu, sans rien de menaçant.

Ce qui tourmente Archibald, en revanche, ce sont les 
tableaux manquants – ceux qui autrefois surplombaient l’es-
calier monumental. Après l’avoir orné fort longtemps, comme 
l’attestent les deux rectangles de papier peint épargnés par 
la décoloration, ils sont réduits à l’état de silhouettes fanto-
matiques hantant le vestibule. Quand et pourquoi les a-t-on 
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décrochés ? Où peuvent-ils se trouver à présent ? Et, surtout, 
que représentaient-ils, ou qui ? Telles sont les questions qui 
tracassent le nouvel arrivant chaque fois qu’il gravit ou des-
cend les marches.

Si ses parents choisissaient de vendre cette maison, ce n’est 
pas Archibald qui s’en plaindrait. À vrai dire, il se porte-
rait volontaire pour rédiger l’annonce. « À vendre (urgent) : 
manoir délabré, idéal pour décor de film d’horreur, grince 
de partout, probablement hanté, hanté c’est sûr, sent bizarre, 
échange majordome contre chiot ou chaton. Ai-je précisé 
URGENT ? »

En attendant, il insiste pour s’installer dans la même 
chambre que sa sœur, ce que Hailee accepte à contrecœur 
lors du dîner, le premier soir.

– C’est délirant ! grogne-t-elle. Il y a des milliers de 
chambres dans cette baraque, et il faut qu’on…

– Vingt, corrige Bartholomeo en apportant le dessert à la 
longue table bordée de nombreuses chaises vides.

– Pardon ? fait Hailee.
– Vingt, pas des milliers.
– C’est une façon de parler, rétorque Hailee avec un mou-

vement de main impatient qui ne suffit cependant pas à 
balayer l’air impassible de Bartholomeo. Mais, bon, d’accord, 
vingt chambres. Alors pourquoi on doit en partager une ?

– Ce n’est pas la mer à boire, vous le faisiez déjà avant, 
indique Stuart.

– Il laisse sa lumière allumée toute la nuit ! Ça  m’empêche 
de dormir !

– C’est parce qu’il a peur du noir, comme la plupart des 
enfants, le défend Kate.
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mais plutôt pour la tradition. Déterminé à faire en sorte 
qu’elle soit respectée, et convaincu que sa mère lui raconte 
des salades, il attendra après le dîner pour commencer ses 
recherches.

Kate et Stuart doivent s’absenter pour rendre visite à pépé 
Harvey. Ça n’aurait pas pu mieux tomber. La chasse de cette 
année ne sera pas facile-facile, en revanche. Premièrement, 
Archibald devra faire fi de son allergie aux risques et s’éloi-
gner de la « zone de sécurité » à laquelle il s’est cantonné ces 
deux derniers mois. Depuis leur emménagement, jamais ou 
presque il n’a dévié de l’étroit chemin menant de la cuisine 
à sa chambre, excepté pour quelques angoissantes expéditions 
nocturnes au bout du couloir, jusqu’aux toilettes dont le bruit 
lui rappelle celui des gargouilles. Deuxièmement, il ne s’agit 
plus d’explorer le petit trois-pièces où la famille habitait avant. 
Ce manoir doit compter des centaines de placards. Soixante-
trois, préciserait Bartholomeo, et il aurait raison. Archibald 
commence par ceux qui bordent les corridors. Comme il le 
constate vite, tous sont vides. Pareil pour celui sous l’escalier, 
où il ne trouve qu’une vieille paire de lunettes rondes.

Plus qu’une porte, et Archibald en aura terminé avec le 
couloir du dernier étage – une porte plus basse que les autres, 
qu’il a toujours prise pour un placard à balais, jusqu’à ce qu’il 
mette un pied à l’intérieur. Pied qui ne se pose sur rien, en 
fait, puisque le sol dans ce réduit est inexistant.

Le résultat est le même que s’il avait raté une marche 
– seule ment une marche très, très haute. Pris de court, il bas-
cule en avant. Son cœur flanche, mais pas lui : il s’est rattrapé 
à une corde qui passe dans une poulie fixée au  plafond. Après 
s’être trémoussé comme un ressort à spirale, il se stabilise, 
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coincé dans une position des plus inconfortables. Entortillé 
sur lui-même, son corps tout entier finit suspendu dans le 
vide, à l’exception du gros orteil de son pied gauche, toujours 
cramponné à une planche du parquet. Archibald maintient 
un équilibre précaire entre ce gros orteil et ses mains, qui 
tiennent chacune un bout de la corde. Elles ne cessent de 
monter et de descendre en même temps que la corde glisse 
dans la poulie, comme s’il trayait une vache. Il jette un coup 
d’œil vers le bas. Si par mégarde il relâchait son emprise sur 
l’un ou l’autre bout, la chute serait inévitable. Et qui sait 
jusqu’où il dégringolerait. La pression sur sa poitrine et ses 
poumons est telle qu’il ne peut même pas appeler à l’aide.

– Je vais mourir, halète-t-il.
Sur le point d’abandonner, il balance son corps d’avant 

en arrière, puis s’élance de toutes ses forces. Par miracle, il 
retombe en sécurité dans le couloir, stupéfait d’avoir réussi 
à s’extraire de ce piège mortel.

– Corne fredouille ! s’exclame-t-il. C’est un cachot ?
À quatre pattes, il se penche avec précaution pour estimer la 

profondeur du gouffre. Il sort une pièce de sa poche et la lance 
dans le conduit. Une, deux, trois, quatre secondes s’écoulent, 
sans que retentisse le moindre bruit. Pas de claquement métal-
lique. Pas de plouf. Pas d’écho. Aucun signe d’un fond.

– Un tunnel qui mène au centre de la Terre !
Il se précipite à l’étage inférieur, où il cherche une ouver-

ture semblable. Sans succès. Puis il se rappelle avoir vu une 
autre porte naine au rez-de-chaussée, entre le salon et la 
bibliothèque. Celle-là ne cache pas non plus un placard à 
balais, mais tout bonnement le fond du puits, avec, en son 
sein, une caisse en bois attachée à la corde à l’aide d’une 
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deuxième poulie. La pièce d’Archibald n’est pas tombée à 
l’autre bout du monde, mais droit sur un tas de draps.

– Une porte d’entrée pour géants, et maintenant ça ? Un 
ascenseur pour lutins ! s’exclame-t-il.

– Moi qui te croyais intelligent ! lâche Hailee qui passe 
dans les parages.

– Qu’est-ce que c’est, alors ?
– Attends, Monsieur je-sais-tout ne sait pas ? se moque-

t-elle, savourant sa petite victoire. C’est pour le linge sale ! 
Mais Bartholomeo a dit de ne pas y toucher. C’est cassé. 
D’ailleurs, n’approche pas de la petite porte au dernier étage. 
C’est dangereux.

– Heureusement que tu es là, merci !
– Réflexion faite… Va voir ce qui se cache derrière, tiens, 

rétorque Hailee avec un sourire mauvais.
L’espace d’une seconde, Archibald s’imagine en train 

d’embar quer dans ce chariot à linge comme s’il montait à 
bord d’une fusée qui le propulserait de la Terre à la Lune. 
Mais au final – Oh non, j’ai eu ma dose de frissons pour ce soir.

Après s’être armé d’une lampe de poche pour éviter de se 
retrouver encore dans de beaux draps, Archibald s’attaque aux 
placards des chambres, où l’attend une surprise de taille : ils 
regorgent tous de robes en lin, de jour ou de soirée, passées 
de mode depuis plusieurs siècles déjà.

– C’est quoi, tous ces vieux déguisements ?
Il se lance dans l’exploration des moindres recoins enténé-

brés des placards. Il ne s’aventure pas trop loin à l’intérieur 
tout de même, de peur de s’y perdre ou d’être pris au piège 
des innombrables épaisseurs de tissu qui lui font penser à des 
toiles d’araignée. Il tressaille lorsqu’une manche lui effleure 
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lors du dîner, le premier soir.
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chambres dans cette baraque, et il faut qu’on…
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mais plutôt pour la tradition. Déterminé à faire en sorte 
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constate vite, tous sont vides. Pareil pour celui sous l’escalier, 
où il ne trouve qu’une vieille paire de lunettes rondes.

Plus qu’une porte, et Archibald en aura terminé avec le 
couloir du dernier étage – une porte plus basse que les autres, 
qu’il a toujours prise pour un placard à balais, jusqu’à ce qu’il 
mette un pied à l’intérieur. Pied qui ne se pose sur rien, en 
fait, puisque le sol dans ce réduit est inexistant.

Le résultat est le même que s’il avait raté une marche 
– seule ment une marche très, très haute. Pris de court, il bas-
cule en avant. Son cœur flanche, mais pas lui : il s’est rattrapé 
à une corde qui passe dans une poulie fixée au  plafond. Après 
s’être trémoussé comme un ressort à spirale, il se stabilise, 
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coincé dans une position des plus inconfortables. Entortillé 
sur lui-même, son corps tout entier finit suspendu dans le 
vide, à l’exception du gros orteil de son pied gauche, toujours 
cramponné à une planche du parquet. Archibald maintient 
un équilibre précaire entre ce gros orteil et ses mains, qui 
tiennent chacune un bout de la corde. Elles ne cessent de 
monter et de descendre en même temps que la corde glisse 
dans la poulie, comme s’il trayait une vache. Il jette un coup 
d’œil vers le bas. Si par mégarde il relâchait son emprise sur 
l’un ou l’autre bout, la chute serait inévitable. Et qui sait 
jusqu’où il dégringolerait. La pression sur sa poitrine et ses 
poumons est telle qu’il ne peut même pas appeler à l’aide.

– Je vais mourir, halète-t-il.
Sur le point d’abandonner, il balance son corps d’avant 

en arrière, puis s’élance de toutes ses forces. Par miracle, il 
retombe en sécurité dans le couloir, stupéfait d’avoir réussi 
à s’extraire de ce piège mortel.

– Corne fredouille ! s’exclame-t-il. C’est un cachot ?
À quatre pattes, il se penche avec précaution pour estimer la 

profondeur du gouffre. Il sort une pièce de sa poche et la lance 
dans le conduit. Une, deux, trois, quatre secondes s’écoulent, 
sans que retentisse le moindre bruit. Pas de claquement métal-
lique. Pas de plouf. Pas d’écho. Aucun signe d’un fond.

– Un tunnel qui mène au centre de la Terre !
Il se précipite à l’étage inférieur, où il cherche une ouver-

ture semblable. Sans succès. Puis il se rappelle avoir vu une 
autre porte naine au rez-de-chaussée, entre le salon et la 
bibliothèque. Celle-là ne cache pas non plus un placard à 
balais, mais tout bonnement le fond du puits, avec, en son 
sein, une caisse en bois attachée à la corde à l’aide d’une 
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deuxième poulie. La pièce d’Archibald n’est pas tombée à 
l’autre bout du monde, mais droit sur un tas de draps.

– Une porte d’entrée pour géants, et maintenant ça ? Un 
ascenseur pour lutins ! s’exclame-t-il.

– Moi qui te croyais intelligent ! lâche Hailee qui passe 
dans les parages.

– Qu’est-ce que c’est, alors ?
– Attends, Monsieur je-sais-tout ne sait pas ? se moque-

t-elle, savourant sa petite victoire. C’est pour le linge sale ! 
Mais Bartholomeo a dit de ne pas y toucher. C’est cassé. 
D’ailleurs, n’approche pas de la petite porte au dernier étage. 
C’est dangereux.

– Heureusement que tu es là, merci !
– Réflexion faite… Va voir ce qui se cache derrière, tiens, 

rétorque Hailee avec un sourire mauvais.
L’espace d’une seconde, Archibald s’imagine en train 

d’embar quer dans ce chariot à linge comme s’il montait à 
bord d’une fusée qui le propulserait de la Terre à la Lune. 
Mais au final – Oh non, j’ai eu ma dose de frissons pour ce soir.

Après s’être armé d’une lampe de poche pour éviter de se 
retrouver encore dans de beaux draps, Archibald s’attaque aux 
placards des chambres, où l’attend une surprise de taille : ils 
regorgent tous de robes en lin, de jour ou de soirée, passées 
de mode depuis plusieurs siècles déjà.

– C’est quoi, tous ces vieux déguisements ?
Il se lance dans l’exploration des moindres recoins enténé-

brés des placards. Il ne s’aventure pas trop loin à l’intérieur 
tout de même, de peur de s’y perdre ou d’être pris au piège 
des innombrables épaisseurs de tissu qui lui font penser à des 
toiles d’araignée. Il tressaille lorsqu’une manche lui effleure 
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les portes se cache un fantôme, ou un monstre, qui sait. Les 
parquets qui couinent l’obligent à marcher à pas comptés, et 
à compter en même temps les secondes qui lui restent à vivre. 
Les cliquetis de l’énorme trousseau de clés de Bartholomeo 
l’ébranlent jusqu’à la moelle – moelle aisément ébranlable, 
il est vrai. Les poupées chauves de la bibliothèque semblent 
ne jamais le quitter des yeux, où qu’il se trouve. Et que dire 
des innombrables araignées qui révèlent leur taille – gigan-
tesque – lorsqu’elles dévalent les stalactites de toiles pendant 
aux plafonds hauts ?

À cela s’ajoute sa peur des tableaux. Ce ne sont pas tant 
ceux qui ornent les murs qui lui fichent des chocottes de 
tous les diables. Ces chefs-d’œuvre paysagers sont aussi apai-
sants qu’ennuyeux. Idem pour les tapis suspendus çà et là 
dans la demeure. Suspendus aux murs, oui, vous ne rêvez pas. 
Archibald connaît les coupables : Sans doute les mêmes énergumènes 
ivres morts qui ont planté les haies de travers. Il plaisante, bien 
sûr. Il sait très bien de quoi il s’agit, et, comme les topiaires, 
ces décorations ont un nom. Ce sont des tapisseries. L’a-t-il 
appris dans un livre ? Non, il le sait, voilà tout. Ces tentures 
cachent peut-être quelque élément effrayant dans leurs motifs 
tissés à la main. Mais elles sont si anciennes, si décolorées, 
que les scènes dépeintes ne forment grosso modo qu’un grand 
flou – un flou bienvenu, sans rien de menaçant.

Ce qui tourmente Archibald, en revanche, ce sont les 
tableaux manquants – ceux qui autrefois surplombaient l’es-
calier monumental. Après l’avoir orné fort longtemps, comme 
l’attestent les deux rectangles de papier peint épargnés par 
la décoloration, ils sont réduits à l’état de silhouettes fanto-
matiques hantant le vestibule. Quand et pourquoi les a-t-on 
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décrochés ? Où peuvent-ils se trouver à présent ? Et, surtout, 
que représentaient-ils, ou qui ? Telles sont les questions qui 
tracassent le nouvel arrivant chaque fois qu’il gravit ou des-
cend les marches.

Si ses parents choisissaient de vendre cette maison, ce n’est 
pas Archibald qui s’en plaindrait. À vrai dire, il se porte-
rait volontaire pour rédiger l’annonce. « À vendre (urgent) : 
manoir délabré, idéal pour décor de film d’horreur, grince 
de partout, probablement hanté, hanté c’est sûr, sent bizarre, 
échange majordome contre chiot ou chaton. Ai-je précisé 
URGENT ? »

En attendant, il insiste pour s’installer dans la même 
chambre que sa sœur, ce que Hailee accepte à contrecœur 
lors du dîner, le premier soir.

– C’est délirant ! grogne-t-elle. Il y a des milliers de 
chambres dans cette baraque, et il faut qu’on…

– Vingt, corrige Bartholomeo en apportant le dessert à la 
longue table bordée de nombreuses chaises vides.

– Pardon ? fait Hailee.
– Vingt, pas des milliers.
– C’est une façon de parler, rétorque Hailee avec un mou-

vement de main impatient qui ne suffit cependant pas à 
balayer l’air impassible de Bartholomeo. Mais, bon, d’accord, 
vingt chambres. Alors pourquoi on doit en partager une ?

– Ce n’est pas la mer à boire, vous le faisiez déjà avant, 
indique Stuart.

– Il laisse sa lumière allumée toute la nuit ! Ça  m’empêche 
de dormir !

– C’est parce qu’il a peur du noir, comme la plupart des 
enfants, le défend Kate.
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deuxième poulie. La pièce d’Archibald n’est pas tombée à 
l’autre bout du monde, mais droit sur un tas de draps.

– Une porte d’entrée pour géants, et maintenant ça ? Un 
ascenseur pour lutins ! s’exclame-t-il.

– Moi qui te croyais intelligent ! lâche Hailee qui passe 
dans les parages.

– Qu’est-ce que c’est, alors ?
– Attends, Monsieur je-sais-tout ne sait pas ? se moque-

t-elle, savourant sa petite victoire. C’est pour le linge sale ! 
Mais Bartholomeo a dit de ne pas y toucher. C’est cassé. 
D’ailleurs, n’approche pas de la petite porte au dernier étage. 
C’est dangereux.

– Heureusement que tu es là, merci !
– Réflexion faite… Va voir ce qui se cache derrière, tiens, 

rétorque Hailee avec un sourire mauvais.
L’espace d’une seconde, Archibald s’imagine en train 

d’embar quer dans ce chariot à linge comme s’il montait à 
bord d’une fusée qui le propulserait de la Terre à la Lune. 
Mais au final – Oh non, j’ai eu ma dose de frissons pour ce soir.

Après s’être armé d’une lampe de poche pour éviter de se 
retrouver encore dans de beaux draps, Archibald s’attaque aux 
placards des chambres, où l’attend une surprise de taille : ils 
regorgent tous de robes en lin, de jour ou de soirée, passées 
de mode depuis plusieurs siècles déjà.

– C’est quoi, tous ces vieux déguisements ?
Il se lance dans l’exploration des moindres recoins enténé-

brés des placards. Il ne s’aventure pas trop loin à l’intérieur 
tout de même, de peur de s’y perdre ou d’être pris au piège 
des innombrables épaisseurs de tissu qui lui font penser à des 
toiles d’araignée. Il tressaille lorsqu’une manche lui effleure 
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l’épaule. Était-ce une main ? Mieux vaut ne pas s’appesantir. 
Sa curiosité a des limites.

Bien content d’éviter l’appartement de Bartholomeo et les 
ronflements d’ogre qui en font trembler les murs, Archibald 
poursuit sa quête dans la chambre de ses parents, territoire 
un peu moins hostile. Il la ratisse en vitesse, au cas où ils 
rentreraient en avance.

– Où eeeeeees-tu ? chantonne-t-il, comme pour enjoindre 
à son cadeau de se révéler par magie. Je finirai par te trouver !

Il se concentre maintenant sur la commode de sa mère. 
C’est là qu’elle avait dissimulé son kit de peinture, l’année 
dernière. Encore raté. À quatre pattes, il regarde aussi sous 
le lit, où Stuart, de son propre aveu, avait caché une console 
de jeu trois Noëls plus tôt.

– Tu chasses toujours des monstres ? lui demande Hailee, 
alors qu’elle entre dans la pièce.

– Les seuls monstres qu’il y a, ce sont les gargouilles. 
Elles font le même bruit que les toilettes.

– C’est quoi, une gargouille ? Oh, puis non… on s’en 
fiche ! Écoute-moi bien : soit tu déménages bientôt dans 
une autre chambre, soit je raconte à tout le collège que tu 
as peur du noir, et des monstres.

– Je n’ai peur de rien, à part des poupées horribles qu’il y 
a dans… Eh, mais, c’est ça ! s’écrie-t-il en se cognant la tête 
contre les lattes du sommier alors qu’il essaye de se redresser.

– T’es trop bizarre ! peste sa sœur, tandis qu’il passe à 
toute allure à côté d’elle en criant : « La bibliothèque ! »

Après un rapide examen de la pièce et de ses cinq-mille et 
quelques livres – là encore, le compte exact n’est connu que 
de Bartholomeo –, Archibald entreprend d’abaisser chaque 
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ouvrage pour jeter un bref coup d’œil derrière. Une mission 
qu’il mène tout en s’efforçant d’échapper au regard des mons-
trueuses poupées chauves, ce qui relève de l’exploit.

– Je ne vous regarderai pas, alors ce n’est pas la peine 
 d’insister, leur lance-t-il, résolu à ne pas s’engager dans un 
concours de « qui fera baisser les yeux à l’autre », qu’il sait 
perdu d’avance.

Après en avoir terminé avec les livres du premier niveau, 
Archibald se tourne vers l’échelle. Montée sur roulettes et 
coulissant sur un rail en cuivre étincelant fixé près du som-
met, elle est conçue pour desservir le pourtour de la salle. Un 
outil fort pratique pour accéder aux étagères supérieures, bien 
que dans l’immédiat, Archibald la destine à un autre usage.

– Voyons ce que tu as dans le ventre, dit-il en la faisant 
rouler de droite à gauche.

Il ne lui a pas échappé que la pièce a la forme d’une cacahuète, 
c’est-à-dire d’un huit… ou d’un circuit de courses. Il recule un 
peu pour prendre son élan, et d’un coup d’un seul se précipite 
en avant. Poussant l’échelle aussi vite que possible, il court à 
côté quelques secondes, puis, d’un bond, grimpe dessus. C’est 
comme se hisser dans un train en marche, sans les dangers que 
représente ce genre de cascades – ou tout du moins le croit-il…

– Attention, me voilà ! crie-t-il, chevauchant l’échelle comme 
un fier destrier et agitant sa lampe torche au-dessus de sa tête.

Tout se passe sans accroc jusqu’à ce qu’il atteigne la courbe 
principale de cette muraille de livres, virage que l’échelle 
coulissante n’a pas été conçue pour prendre si vite, surtout 
chargée d’un passager.

– Ralentis ! l’implore Archibald qui voit la catastrophe 
arriver à vitesse grand V.
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les portes se cache un fantôme, ou un monstre, qui sait. Les 
parquets qui couinent l’obligent à marcher à pas comptés, et 
à compter en même temps les secondes qui lui restent à vivre. 
Les cliquetis de l’énorme trousseau de clés de Bartholomeo 
l’ébranlent jusqu’à la moelle – moelle aisément ébranlable, 
il est vrai. Les poupées chauves de la bibliothèque semblent 
ne jamais le quitter des yeux, où qu’il se trouve. Et que dire 
des innombrables araignées qui révèlent leur taille – gigan-
tesque – lorsqu’elles dévalent les stalactites de toiles pendant 
aux plafonds hauts ?

À cela s’ajoute sa peur des tableaux. Ce ne sont pas tant 
ceux qui ornent les murs qui lui fichent des chocottes de 
tous les diables. Ces chefs-d’œuvre paysagers sont aussi apai-
sants qu’ennuyeux. Idem pour les tapis suspendus çà et là 
dans la demeure. Suspendus aux murs, oui, vous ne rêvez pas. 
Archibald connaît les coupables : Sans doute les mêmes énergumènes 
ivres morts qui ont planté les haies de travers. Il plaisante, bien 
sûr. Il sait très bien de quoi il s’agit, et, comme les topiaires, 
ces décorations ont un nom. Ce sont des tapisseries. L’a-t-il 
appris dans un livre ? Non, il le sait, voilà tout. Ces tentures 
cachent peut-être quelque élément effrayant dans leurs motifs 
tissés à la main. Mais elles sont si anciennes, si décolorées, 
que les scènes dépeintes ne forment grosso modo qu’un grand 
flou – un flou bienvenu, sans rien de menaçant.

Ce qui tourmente Archibald, en revanche, ce sont les 
tableaux manquants – ceux qui autrefois surplombaient l’es-
calier monumental. Après l’avoir orné fort longtemps, comme 
l’attestent les deux rectangles de papier peint épargnés par 
la décoloration, ils sont réduits à l’état de silhouettes fanto-
matiques hantant le vestibule. Quand et pourquoi les a-t-on 
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décrochés ? Où peuvent-ils se trouver à présent ? Et, surtout, 
que représentaient-ils, ou qui ? Telles sont les questions qui 
tracassent le nouvel arrivant chaque fois qu’il gravit ou des-
cend les marches.

Si ses parents choisissaient de vendre cette maison, ce n’est 
pas Archibald qui s’en plaindrait. À vrai dire, il se porte-
rait volontaire pour rédiger l’annonce. « À vendre (urgent) : 
manoir délabré, idéal pour décor de film d’horreur, grince 
de partout, probablement hanté, hanté c’est sûr, sent bizarre, 
échange majordome contre chiot ou chaton. Ai-je précisé 
URGENT ? »

En attendant, il insiste pour s’installer dans la même 
chambre que sa sœur, ce que Hailee accepte à contrecœur 
lors du dîner, le premier soir.

– C’est délirant ! grogne-t-elle. Il y a des milliers de 
chambres dans cette baraque, et il faut qu’on…

– Vingt, corrige Bartholomeo en apportant le dessert à la 
longue table bordée de nombreuses chaises vides.

– Pardon ? fait Hailee.
– Vingt, pas des milliers.
– C’est une façon de parler, rétorque Hailee avec un mou-

vement de main impatient qui ne suffit cependant pas à 
balayer l’air impassible de Bartholomeo. Mais, bon, d’accord, 
vingt chambres. Alors pourquoi on doit en partager une ?

– Ce n’est pas la mer à boire, vous le faisiez déjà avant, 
indique Stuart.

– Il laisse sa lumière allumée toute la nuit ! Ça  m’empêche 
de dormir !

– C’est parce qu’il a peur du noir, comme la plupart des 
enfants, le défend Kate.
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deuxième poulie. La pièce d’Archibald n’est pas tombée à 
l’autre bout du monde, mais droit sur un tas de draps.

– Une porte d’entrée pour géants, et maintenant ça ? Un 
ascenseur pour lutins ! s’exclame-t-il.

– Moi qui te croyais intelligent ! lâche Hailee qui passe 
dans les parages.

– Qu’est-ce que c’est, alors ?
– Attends, Monsieur je-sais-tout ne sait pas ? se moque-

t-elle, savourant sa petite victoire. C’est pour le linge sale ! 
Mais Bartholomeo a dit de ne pas y toucher. C’est cassé. 
D’ailleurs, n’approche pas de la petite porte au dernier étage. 
C’est dangereux.

– Heureusement que tu es là, merci !
– Réflexion faite… Va voir ce qui se cache derrière, tiens, 

rétorque Hailee avec un sourire mauvais.
L’espace d’une seconde, Archibald s’imagine en train 

d’embar quer dans ce chariot à linge comme s’il montait à 
bord d’une fusée qui le propulserait de la Terre à la Lune. 
Mais au final – Oh non, j’ai eu ma dose de frissons pour ce soir.

Après s’être armé d’une lampe de poche pour éviter de se 
retrouver encore dans de beaux draps, Archibald s’attaque aux 
placards des chambres, où l’attend une surprise de taille : ils 
regorgent tous de robes en lin, de jour ou de soirée, passées 
de mode depuis plusieurs siècles déjà.

– C’est quoi, tous ces vieux déguisements ?
Il se lance dans l’exploration des moindres recoins enténé-

brés des placards. Il ne s’aventure pas trop loin à l’intérieur 
tout de même, de peur de s’y perdre ou d’être pris au piège 
des innombrables épaisseurs de tissu qui lui font penser à des 
toiles d’araignée. Il tressaille lorsqu’une manche lui effleure 
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l’épaule. Était-ce une main ? Mieux vaut ne pas s’appesantir. 
Sa curiosité a des limites.

Bien content d’éviter l’appartement de Bartholomeo et les 
ronflements d’ogre qui en font trembler les murs, Archibald 
poursuit sa quête dans la chambre de ses parents, territoire 
un peu moins hostile. Il la ratisse en vitesse, au cas où ils 
rentreraient en avance.

– Où eeeeeees-tu ? chantonne-t-il, comme pour enjoindre 
à son cadeau de se révéler par magie. Je finirai par te trouver !

Il se concentre maintenant sur la commode de sa mère. 
C’est là qu’elle avait dissimulé son kit de peinture, l’année 
dernière. Encore raté. À quatre pattes, il regarde aussi sous 
le lit, où Stuart, de son propre aveu, avait caché une console 
de jeu trois Noëls plus tôt.

– Tu chasses toujours des monstres ? lui demande Hailee, 
alors qu’elle entre dans la pièce.

– Les seuls monstres qu’il y a, ce sont les gargouilles. 
Elles font le même bruit que les toilettes.

– C’est quoi, une gargouille ? Oh, puis non… on s’en 
fiche ! Écoute-moi bien : soit tu déménages bientôt dans 
une autre chambre, soit je raconte à tout le collège que tu 
as peur du noir, et des monstres.

– Je n’ai peur de rien, à part des poupées horribles qu’il y 
a dans… Eh, mais, c’est ça ! s’écrie-t-il en se cognant la tête 
contre les lattes du sommier alors qu’il essaye de se redresser.

– T’es trop bizarre ! peste sa sœur, tandis qu’il passe à 
toute allure à côté d’elle en criant : « La bibliothèque ! »

Après un rapide examen de la pièce et de ses cinq-mille et 
quelques livres – là encore, le compte exact n’est connu que 
de Bartholomeo –, Archibald entreprend d’abaisser chaque 
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ouvrage pour jeter un bref coup d’œil derrière. Une mission 
qu’il mène tout en s’efforçant d’échapper au regard des mons-
trueuses poupées chauves, ce qui relève de l’exploit.

– Je ne vous regarderai pas, alors ce n’est pas la peine 
 d’insister, leur lance-t-il, résolu à ne pas s’engager dans un 
concours de « qui fera baisser les yeux à l’autre », qu’il sait 
perdu d’avance.

Après en avoir terminé avec les livres du premier niveau, 
Archibald se tourne vers l’échelle. Montée sur roulettes et 
coulissant sur un rail en cuivre étincelant fixé près du som-
met, elle est conçue pour desservir le pourtour de la salle. Un 
outil fort pratique pour accéder aux étagères supérieures, bien 
que dans l’immédiat, Archibald la destine à un autre usage.

– Voyons ce que tu as dans le ventre, dit-il en la faisant 
rouler de droite à gauche.

Il ne lui a pas échappé que la pièce a la forme d’une cacahuète, 
c’est-à-dire d’un huit… ou d’un circuit de courses. Il recule un 
peu pour prendre son élan, et d’un coup d’un seul se précipite 
en avant. Poussant l’échelle aussi vite que possible, il court à 
côté quelques secondes, puis, d’un bond, grimpe dessus. C’est 
comme se hisser dans un train en marche, sans les dangers que 
représente ce genre de cascades – ou tout du moins le croit-il…

– Attention, me voilà ! crie-t-il, chevauchant l’échelle comme 
un fier destrier et agitant sa lampe torche au-dessus de sa tête.

Tout se passe sans accroc jusqu’à ce qu’il atteigne la courbe 
principale de cette muraille de livres, virage que l’échelle 
coulissante n’a pas été conçue pour prendre si vite, surtout 
chargée d’un passager.

– Ralentis ! l’implore Archibald qui voit la catastrophe 
arriver à vitesse grand V.
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les portes se cache un fantôme, ou un monstre, qui sait. Les 
parquets qui couinent l’obligent à marcher à pas comptés, et 
à compter en même temps les secondes qui lui restent à vivre. 
Les cliquetis de l’énorme trousseau de clés de Bartholomeo 
l’ébranlent jusqu’à la moelle – moelle aisément ébranlable, 
il est vrai. Les poupées chauves de la bibliothèque semblent 
ne jamais le quitter des yeux, où qu’il se trouve. Et que dire 
des innombrables araignées qui révèlent leur taille – gigan-
tesque – lorsqu’elles dévalent les stalactites de toiles pendant 
aux plafonds hauts ?

À cela s’ajoute sa peur des tableaux. Ce ne sont pas tant 
ceux qui ornent les murs qui lui fichent des chocottes de 
tous les diables. Ces chefs-d’œuvre paysagers sont aussi apai-
sants qu’ennuyeux. Idem pour les tapis suspendus çà et là 
dans la demeure. Suspendus aux murs, oui, vous ne rêvez pas. 
Archibald connaît les coupables : Sans doute les mêmes énergumènes 
ivres morts qui ont planté les haies de travers. Il plaisante, bien 
sûr. Il sait très bien de quoi il s’agit, et, comme les topiaires, 
ces décorations ont un nom. Ce sont des tapisseries. L’a-t-il 
appris dans un livre ? Non, il le sait, voilà tout. Ces tentures 
cachent peut-être quelque élément effrayant dans leurs motifs 
tissés à la main. Mais elles sont si anciennes, si décolorées, 
que les scènes dépeintes ne forment grosso modo qu’un grand 
flou – un flou bienvenu, sans rien de menaçant.

Ce qui tourmente Archibald, en revanche, ce sont les 
tableaux manquants – ceux qui autrefois surplombaient l’es-
calier monumental. Après l’avoir orné fort longtemps, comme 
l’attestent les deux rectangles de papier peint épargnés par 
la décoloration, ils sont réduits à l’état de silhouettes fanto-
matiques hantant le vestibule. Quand et pourquoi les a-t-on 
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décrochés ? Où peuvent-ils se trouver à présent ? Et, surtout, 
que représentaient-ils, ou qui ? Telles sont les questions qui 
tracassent le nouvel arrivant chaque fois qu’il gravit ou des-
cend les marches.

Si ses parents choisissaient de vendre cette maison, ce n’est 
pas Archibald qui s’en plaindrait. À vrai dire, il se porte-
rait volontaire pour rédiger l’annonce. « À vendre (urgent) : 
manoir délabré, idéal pour décor de film d’horreur, grince 
de partout, probablement hanté, hanté c’est sûr, sent bizarre, 
échange majordome contre chiot ou chaton. Ai-je précisé 
URGENT ? »

En attendant, il insiste pour s’installer dans la même 
chambre que sa sœur, ce que Hailee accepte à contrecœur 
lors du dîner, le premier soir.

– C’est délirant ! grogne-t-elle. Il y a des milliers de 
chambres dans cette baraque, et il faut qu’on…

– Vingt, corrige Bartholomeo en apportant le dessert à la 
longue table bordée de nombreuses chaises vides.

– Pardon ? fait Hailee.
– Vingt, pas des milliers.
– C’est une façon de parler, rétorque Hailee avec un mou-

vement de main impatient qui ne suffit cependant pas à 
balayer l’air impassible de Bartholomeo. Mais, bon, d’accord, 
vingt chambres. Alors pourquoi on doit en partager une ?

– Ce n’est pas la mer à boire, vous le faisiez déjà avant, 
indique Stuart.

– Il laisse sa lumière allumée toute la nuit ! Ça  m’empêche 
de dormir !

– C’est parce qu’il a peur du noir, comme la plupart des 
enfants, le défend Kate.
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ouvrage pour jeter un bref coup d’œil derrière. Une mission 
qu’il mène tout en s’efforçant d’échapper au regard des mons-
trueuses poupées chauves, ce qui relève de l’exploit.

– Je ne vous regarderai pas, alors ce n’est pas la peine 
 d’insister, leur lance-t-il, résolu à ne pas s’engager dans un 
concours de « qui fera baisser les yeux à l’autre », qu’il sait 
perdu d’avance.

Après en avoir terminé avec les livres du premier niveau, 
Archibald se tourne vers l’échelle. Montée sur roulettes et 
coulissant sur un rail en cuivre étincelant fixé près du som-
met, elle est conçue pour desservir le pourtour de la salle. Un 
outil fort pratique pour accéder aux étagères supérieures, bien 
que dans l’immédiat, Archibald la destine à un autre usage.

– Voyons ce que tu as dans le ventre, dit-il en la faisant 
rouler de droite à gauche.

Il ne lui a pas échappé que la pièce a la forme d’une cacahuète, 
c’est-à-dire d’un huit… ou d’un circuit de courses. Il recule un 
peu pour prendre son élan, et d’un coup d’un seul se précipite 
en avant. Poussant l’échelle aussi vite que possible, il court à 
côté quelques secondes, puis, d’un bond, grimpe dessus. C’est 
comme se hisser dans un train en marche, sans les dangers que 
représente ce genre de cascades – ou tout du moins le croit-il…

– Attention, me voilà ! crie-t-il, chevauchant l’échelle comme 
un fier destrier et agitant sa lampe torche au-dessus de sa tête.

Tout se passe sans accroc jusqu’à ce qu’il atteigne la courbe 
principale de cette muraille de livres, virage que l’échelle 
coulissante n’a pas été conçue pour prendre si vite, surtout 
chargée d’un passager.

– Ralentis ! l’implore Archibald qui voit la catastrophe 
arriver à vitesse grand V.
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Mais c’est trop tard. Pas le temps de sauter de ce train-là. 
Les roues patinent avant de se bloquer d’un coup sec, dans 
un crissement strident. L’échelle glisse des mains d’Archibald, 
qui se retrouve projeté contre les étagères, dont certaines 
basculent et déversent une avalanche de livres sur sa tête 
alors qu’il atterrit par terre avec un gros boum.

Il lui faut plusieurs secondes pour se relever, étourdi 
mais indemne, surtout inquiet de la pagaille qu’il vient de 
provoquer.

– Maman va m’étrangler.
Alors qu’il s’active pour remettre les ouvrages en place, 

quelque chose attire son œil sur une étagère en hauteur – à 
 moitié vide maintenant que onze des quinze volumes des 
Voyages extra ordinaires de Jules Verne ont été renversés.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? marmonne-t-il, peinant à 
distinguer ce qu’il voit.

C’est un objet cubique, aucun doute là-dessus, mais à 
part ça, nulle certitude, juste l’intuition que sa quête est 
sur le point de porter ses fruits. Il déplace l’échelle jusqu’à 
l’endroit voulu et en escalade les barreaux. Victoire, enfin !
Entre L’Enfant de la Caverne et Vingt-mille lieues sous les mers, 
il déniche le Saint Graal : un carton marron, niché au creux 
d’une alcôve en forme de coquillage.

– Je te l’avais dit que je te trouverais, lance-t-il au carton.
Il le tire vers lui. Son contenu est très lourd, ce qui est 

bon signe. Ce n’est ni du toc ni un petit cadeau de rien du 
tout. Maman m’a mené en bateau, je le savais. Bien sûr, elle est 
déjà pardonnée.

Archibald descend de l’échelle muni de son butin et 
s’assoit par terre pour l’ouvrir. Le voici enfin, ce cadeau 
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tant attendu, ce cher présent que ses parents ont mis des 
semaines, voire des mois, à lui choisir, ce joyau exceptionnel, 
cette merveille de récompense pour leur merveille de fils, 
ce… « machin » terne, usé, jaunâtre qui dégage une odeur 
à la croisée de la vieille chaussure de sport et du croissant 
rassis.

Archibald passe de l’enthousiasme débordant à la plus 
grande perplexité. Il sort l’objet de la boîte et découvre un 
globe terrestre d’une trentaine de centimètres de diamètre, 
aussi ancien que tout le reste dans cette vieille baraque.

– Qu’est-ce que c’est que ce truc ? bredouille-t-il, la moue 
boudeuse.

Pas franchement ce qu’il avait espéré, loin s’en faut. Mais 
peu importe. C’est sa trouvaille. C’est son globe qui pue. Il 
décide donc de le rapporter dans sa chambre.

– C’est quoi, ce vieux déchet ? s’enquiert Hailee dès 
qu’elle voit entrer Archibald, son antiquité dans les bras.

– Mon cadeau de Noël ! Ça y est, je l’ai trouvé, annonce-
t-il avec fierté.

Hailee s’en fiche éperdument, cela dit, trop occupée à 
s’admirer dans la glace, tenant devant elle un T-shirt rose qui 
détonne, et c’est peu dire, avec la sobriété de son uniforme 
de collégienne (cravate rayée, chemise blanche, pull gris clair, 
jupe noire et collants d’hiver gris foncé).

Archibald pose le globe sur son bureau, enfin libre de 
regarder sa trouvaille de plus près – une trouvaille tout sauf 
ordinaire, il est clair.
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le globe lui va comme un gant ! Après une série de cliquetis 
dignes de ceux d’un coffre-fort, la goupille qui bloquait la 
sphère est libérée. Archibald peut enfin faire tourner son globe, 
qui, à sa grande surprise, émet maintenant une lueur bleutée.

– Ah, il s’allume, finalement !
– Tu peux éteindre ça ? se plaint Hailee.
Quelque chose d’autre se produit – un phénomène encore 

plus étrange. Lorsque Archibald fait pivoter le globe un peu 
plus vite, il sent que celui-ci l’attire comme un aimant. Pour 
preuve, ses cheveux se soulèvent et flottent en direction de 
la sphère. Une mèche se fait même happer et disparaît ! 
Archibald pousse un hoquet d’effroi et se rencogne au fond 
de sa chaise. Terrifié, il dévale l’escalier quatre à quatre et 
remet les clés dans la main de Bartholomeo.

Cette nuit-là, il se tapit loin au fond de son lit avec sa 
lampe de poche, levant les draps juste assez pour pouvoir 
garder un œil méfiant sur l’énigmatique globe. Maigre conso-
lation, il ne pleut pas, et les gargouilles restent silencieuses.

Archibald a retenu la leçon. Voilà ce qui arrive quand tu 
te laisses tenter par l’aventure, se sermonne-t-il. Résultat, il lui 
manque une mèche de cheveux sur le côté du front. Brûlés 
jusqu’à la racine, ils risquent de ne jamais repousser. Sa mère 
n’y trouverait pas à redire, elle qui se plaint toujours de ne 
pas voir ses yeux. Mais Archibald a du mal à voir les choses 
du même œil. Il craint que cette anomalie ne fasse qu’attirer 
davantage l’attention sur lui au collège, ce dont il n’a fran-
chement pas besoin. C’est décidé : il jouera la prudence et 
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les portes se cache un fantôme, ou un monstre, qui sait. Les 
parquets qui couinent l’obligent à marcher à pas comptés, et 
à compter en même temps les secondes qui lui restent à vivre. 
Les cliquetis de l’énorme trousseau de clés de Bartholomeo 
l’ébranlent jusqu’à la moelle – moelle aisément ébranlable, 
il est vrai. Les poupées chauves de la bibliothèque semblent 
ne jamais le quitter des yeux, où qu’il se trouve. Et que dire 
des innombrables araignées qui révèlent leur taille – gigan-
tesque – lorsqu’elles dévalent les stalactites de toiles pendant 
aux plafonds hauts ?

À cela s’ajoute sa peur des tableaux. Ce ne sont pas tant 
ceux qui ornent les murs qui lui fichent des chocottes de 
tous les diables. Ces chefs-d’œuvre paysagers sont aussi apai-
sants qu’ennuyeux. Idem pour les tapis suspendus çà et là 
dans la demeure. Suspendus aux murs, oui, vous ne rêvez pas. 
Archibald connaît les coupables : Sans doute les mêmes énergumènes 
ivres morts qui ont planté les haies de travers. Il plaisante, bien 
sûr. Il sait très bien de quoi il s’agit, et, comme les topiaires, 
ces décorations ont un nom. Ce sont des tapisseries. L’a-t-il 
appris dans un livre ? Non, il le sait, voilà tout. Ces tentures 
cachent peut-être quelque élément effrayant dans leurs motifs 
tissés à la main. Mais elles sont si anciennes, si décolorées, 
que les scènes dépeintes ne forment grosso modo qu’un grand 
flou – un flou bienvenu, sans rien de menaçant.

Ce qui tourmente Archibald, en revanche, ce sont les 
tableaux manquants – ceux qui autrefois surplombaient l’es-
calier monumental. Après l’avoir orné fort longtemps, comme 
l’attestent les deux rectangles de papier peint épargnés par 
la décoloration, ils sont réduits à l’état de silhouettes fanto-
matiques hantant le vestibule. Quand et pourquoi les a-t-on 
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décrochés ? Où peuvent-ils se trouver à présent ? Et, surtout, 
que représentaient-ils, ou qui ? Telles sont les questions qui 
tracassent le nouvel arrivant chaque fois qu’il gravit ou des-
cend les marches.

Si ses parents choisissaient de vendre cette maison, ce n’est 
pas Archibald qui s’en plaindrait. À vrai dire, il se porte-
rait volontaire pour rédiger l’annonce. « À vendre (urgent) : 
manoir délabré, idéal pour décor de film d’horreur, grince 
de partout, probablement hanté, hanté c’est sûr, sent bizarre, 
échange majordome contre chiot ou chaton. Ai-je précisé 
URGENT ? »

En attendant, il insiste pour s’installer dans la même 
chambre que sa sœur, ce que Hailee accepte à contrecœur 
lors du dîner, le premier soir.

– C’est délirant ! grogne-t-elle. Il y a des milliers de 
chambres dans cette baraque, et il faut qu’on…

– Vingt, corrige Bartholomeo en apportant le dessert à la 
longue table bordée de nombreuses chaises vides.

– Pardon ? fait Hailee.
– Vingt, pas des milliers.
– C’est une façon de parler, rétorque Hailee avec un mou-

vement de main impatient qui ne suffit cependant pas à 
balayer l’air impassible de Bartholomeo. Mais, bon, d’accord, 
vingt chambres. Alors pourquoi on doit en partager une ?

– Ce n’est pas la mer à boire, vous le faisiez déjà avant, 
indique Stuart.

– Il laisse sa lumière allumée toute la nuit ! Ça  m’empêche 
de dormir !

– C’est parce qu’il a peur du noir, comme la plupart des 
enfants, le défend Kate.
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ouvrage pour jeter un bref coup d’œil derrière. Une mission 
qu’il mène tout en s’efforçant d’échapper au regard des mons-
trueuses poupées chauves, ce qui relève de l’exploit.

– Je ne vous regarderai pas, alors ce n’est pas la peine 
 d’insister, leur lance-t-il, résolu à ne pas s’engager dans un 
concours de « qui fera baisser les yeux à l’autre », qu’il sait 
perdu d’avance.

Après en avoir terminé avec les livres du premier niveau, 
Archibald se tourne vers l’échelle. Montée sur roulettes et 
coulissant sur un rail en cuivre étincelant fixé près du som-
met, elle est conçue pour desservir le pourtour de la salle. Un 
outil fort pratique pour accéder aux étagères supérieures, bien 
que dans l’immédiat, Archibald la destine à un autre usage.

– Voyons ce que tu as dans le ventre, dit-il en la faisant 
rouler de droite à gauche.

Il ne lui a pas échappé que la pièce a la forme d’une cacahuète, 
c’est-à-dire d’un huit… ou d’un circuit de courses. Il recule un 
peu pour prendre son élan, et d’un coup d’un seul se précipite 
en avant. Poussant l’échelle aussi vite que possible, il court à 
côté quelques secondes, puis, d’un bond, grimpe dessus. C’est 
comme se hisser dans un train en marche, sans les dangers que 
représente ce genre de cascades – ou tout du moins le croit-il…

– Attention, me voilà ! crie-t-il, chevauchant l’échelle comme 
un fier destrier et agitant sa lampe torche au-dessus de sa tête.

Tout se passe sans accroc jusqu’à ce qu’il atteigne la courbe 
principale de cette muraille de livres, virage que l’échelle 
coulissante n’a pas été conçue pour prendre si vite, surtout 
chargée d’un passager.

– Ralentis ! l’implore Archibald qui voit la catastrophe 
arriver à vitesse grand V.
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Mais c’est trop tard. Pas le temps de sauter de ce train-là. 
Les roues patinent avant de se bloquer d’un coup sec, dans 
un crissement strident. L’échelle glisse des mains d’Archibald, 
qui se retrouve projeté contre les étagères, dont certaines 
basculent et déversent une avalanche de livres sur sa tête 
alors qu’il atterrit par terre avec un gros boum.

Il lui faut plusieurs secondes pour se relever, étourdi 
mais indemne, surtout inquiet de la pagaille qu’il vient de 
provoquer.

– Maman va m’étrangler.
Alors qu’il s’active pour remettre les ouvrages en place, 

quelque chose attire son œil sur une étagère en hauteur – à 
 moitié vide maintenant que onze des quinze volumes des 
Voyages extra ordinaires de Jules Verne ont été renversés.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? marmonne-t-il, peinant à 
distinguer ce qu’il voit.

C’est un objet cubique, aucun doute là-dessus, mais à 
part ça, nulle certitude, juste l’intuition que sa quête est 
sur le point de porter ses fruits. Il déplace l’échelle jusqu’à 
l’endroit voulu et en escalade les barreaux. Victoire, enfin !
Entre L’Enfant de la Caverne et Vingt-mille lieues sous les mers, 
il déniche le Saint Graal : un carton marron, niché au creux 
d’une alcôve en forme de coquillage.

– Je te l’avais dit que je te trouverais, lance-t-il au carton.
Il le tire vers lui. Son contenu est très lourd, ce qui est 

bon signe. Ce n’est ni du toc ni un petit cadeau de rien du 
tout. Maman m’a mené en bateau, je le savais. Bien sûr, elle est 
déjà pardonnée.

Archibald descend de l’échelle muni de son butin et 
s’assoit par terre pour l’ouvrir. Le voici enfin, ce cadeau 
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bon signe. Ce n’est ni du toc ni un petit cadeau de rien du 
tout. Maman m’a mené en bateau, je le savais. Bien sûr, elle est 
déjà pardonnée.
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tant attendu, ce cher présent que ses parents ont mis des 
semaines, voire des mois, à lui choisir, ce joyau exceptionnel, 
cette merveille de récompense pour leur merveille de fils, 
ce… « machin » terne, usé, jaunâtre qui dégage une odeur 
à la croisée de la vieille chaussure de sport et du croissant 
rassis.

Archibald passe de l’enthousiasme débordant à la plus 
grande perplexité. Il sort l’objet de la boîte et découvre un 
globe terrestre d’une trentaine de centimètres de diamètre, 
aussi ancien que tout le reste dans cette vieille baraque.

– Qu’est-ce que c’est que ce truc ? bredouille-t-il, la moue 
boudeuse.

Pas franchement ce qu’il avait espéré, loin s’en faut. Mais 
peu importe. C’est sa trouvaille. C’est son globe qui pue. Il 
décide donc de le rapporter dans sa chambre.

– C’est quoi, ce vieux déchet ? s’enquiert Hailee dès 
qu’elle voit entrer Archibald, son antiquité dans les bras.

– Mon cadeau de Noël ! Ça y est, je l’ai trouvé, annonce-
t-il avec fierté.

Hailee s’en fiche éperdument, cela dit, trop occupée à 
s’admirer dans la glace, tenant devant elle un T-shirt rose qui 
détonne, et c’est peu dire, avec la sobriété de son uniforme 
de collégienne (cravate rayée, chemise blanche, pull gris clair, 
jupe noire et collants d’hiver gris foncé).

Archibald pose le globe sur son bureau, enfin libre de 
regarder sa trouvaille de plus près – une trouvaille tout sauf 
ordinaire, il est clair.
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le globe lui va comme un gant ! Après une série de cliquetis 
dignes de ceux d’un coffre-fort, la goupille qui bloquait la 
sphère est libérée. Archibald peut enfin faire tourner son globe, 
qui, à sa grande surprise, émet maintenant une lueur bleutée.

– Ah, il s’allume, finalement !
– Tu peux éteindre ça ? se plaint Hailee.
Quelque chose d’autre se produit – un phénomène encore 

plus étrange. Lorsque Archibald fait pivoter le globe un peu 
plus vite, il sent que celui-ci l’attire comme un aimant. Pour 
preuve, ses cheveux se soulèvent et flottent en direction de 
la sphère. Une mèche se fait même happer et disparaît ! 
Archibald pousse un hoquet d’effroi et se rencogne au fond 
de sa chaise. Terrifié, il dévale l’escalier quatre à quatre et 
remet les clés dans la main de Bartholomeo.

Cette nuit-là, il se tapit loin au fond de son lit avec sa 
lampe de poche, levant les draps juste assez pour pouvoir 
garder un œil méfiant sur l’énigmatique globe. Maigre conso-
lation, il ne pleut pas, et les gargouilles restent silencieuses.

Archibald a retenu la leçon. Voilà ce qui arrive quand tu 
te laisses tenter par l’aventure, se sermonne-t-il. Résultat, il lui 
manque une mèche de cheveux sur le côté du front. Brûlés 
jusqu’à la racine, ils risquent de ne jamais repousser. Sa mère 
n’y trouverait pas à redire, elle qui se plaint toujours de ne 
pas voir ses yeux. Mais Archibald a du mal à voir les choses 
du même œil. Il craint que cette anomalie ne fasse qu’attirer 
davantage l’attention sur lui au collège, ce dont il n’a fran-
chement pas besoin. C’est décidé : il jouera la prudence et 
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les portes se cache un fantôme, ou un monstre, qui sait. Les 
parquets qui couinent l’obligent à marcher à pas comptés, et 
à compter en même temps les secondes qui lui restent à vivre. 
Les cliquetis de l’énorme trousseau de clés de Bartholomeo 
l’ébranlent jusqu’à la moelle – moelle aisément ébranlable, 
il est vrai. Les poupées chauves de la bibliothèque semblent 
ne jamais le quitter des yeux, où qu’il se trouve. Et que dire 
des innombrables araignées qui révèlent leur taille – gigan-
tesque – lorsqu’elles dévalent les stalactites de toiles pendant 
aux plafonds hauts ?

À cela s’ajoute sa peur des tableaux. Ce ne sont pas tant 
ceux qui ornent les murs qui lui fichent des chocottes de 
tous les diables. Ces chefs-d’œuvre paysagers sont aussi apai-
sants qu’ennuyeux. Idem pour les tapis suspendus çà et là 
dans la demeure. Suspendus aux murs, oui, vous ne rêvez pas. 
Archibald connaît les coupables : Sans doute les mêmes énergumènes 
ivres morts qui ont planté les haies de travers. Il plaisante, bien 
sûr. Il sait très bien de quoi il s’agit, et, comme les topiaires, 
ces décorations ont un nom. Ce sont des tapisseries. L’a-t-il 
appris dans un livre ? Non, il le sait, voilà tout. Ces tentures 
cachent peut-être quelque élément effrayant dans leurs motifs 
tissés à la main. Mais elles sont si anciennes, si décolorées, 
que les scènes dépeintes ne forment grosso modo qu’un grand 
flou – un flou bienvenu, sans rien de menaçant.

Ce qui tourmente Archibald, en revanche, ce sont les 
tableaux manquants – ceux qui autrefois surplombaient l’es-
calier monumental. Après l’avoir orné fort longtemps, comme 
l’attestent les deux rectangles de papier peint épargnés par 
la décoloration, ils sont réduits à l’état de silhouettes fanto-
matiques hantant le vestibule. Quand et pourquoi les a-t-on 
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décrochés ? Où peuvent-ils se trouver à présent ? Et, surtout, 
que représentaient-ils, ou qui ? Telles sont les questions qui 
tracassent le nouvel arrivant chaque fois qu’il gravit ou des-
cend les marches.

Si ses parents choisissaient de vendre cette maison, ce n’est 
pas Archibald qui s’en plaindrait. À vrai dire, il se porte-
rait volontaire pour rédiger l’annonce. « À vendre (urgent) : 
manoir délabré, idéal pour décor de film d’horreur, grince 
de partout, probablement hanté, hanté c’est sûr, sent bizarre, 
échange majordome contre chiot ou chaton. Ai-je précisé 
URGENT ? »

En attendant, il insiste pour s’installer dans la même 
chambre que sa sœur, ce que Hailee accepte à contrecœur 
lors du dîner, le premier soir.

– C’est délirant ! grogne-t-elle. Il y a des milliers de 
chambres dans cette baraque, et il faut qu’on…

– Vingt, corrige Bartholomeo en apportant le dessert à la 
longue table bordée de nombreuses chaises vides.

– Pardon ? fait Hailee.
– Vingt, pas des milliers.
– C’est une façon de parler, rétorque Hailee avec un mou-

vement de main impatient qui ne suffit cependant pas à 
balayer l’air impassible de Bartholomeo. Mais, bon, d’accord, 
vingt chambres. Alors pourquoi on doit en partager une ?

– Ce n’est pas la mer à boire, vous le faisiez déjà avant, 
indique Stuart.

– Il laisse sa lumière allumée toute la nuit ! Ça  m’empêche 
de dormir !

– C’est parce qu’il a peur du noir, comme la plupart des 
enfants, le défend Kate.
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gardera ses distances avec le globe, même s’il meurt d’envie 
d’en apprendre plus sur cette lueur mystérieuse.

Il a bien pensé à se débarrasser du globe, mais il a si 
peur qu’il n’ose pas s’en approcher. Quand arrive l’heure du 
coucher, il monte dans sa chambre et s’efforce de ne pas le 
regarder, ne serait-ce qu’un coup d’œil – de la même façon 
qu’il a surmonté sa crainte des poupées chauves.

Sa stratégie fonctionne, jusqu’au soir fatidique où 
Archibald oublie de fermer la fenêtre de sa chambre. Pas le 
genre d’omission qui devrait avoir des conséquences désas-
treuses, vous direz-vous. Et pourtant, par cette fenêtre entrou-
verte se faufile un vent sifflant. Les rideaux frémissent. Tout 
comme le globe, qui tourne légèrement.

À son retour des toilettes, Archibald se rend compte de 
son erreur.

– Je ne l’ai pas  verrouillé, s’alarme-t-il, livide.
– Bravo, gros malin ! On se les gèle, maintenant, se plaint 

Hailee, qui vient de se glisser sous les draps, prête à écrire ses 
cinquante derniers SMS de la journée.

– Non, le verrou du globe, maugrée- t-il, se rappelant qu’il 
a rendu la clé à Bartholomeo.

Le vent souffle de plus belle, ouvrant la fenêtre plus grand, 
faisant tourner le globe encore plus vite. Il luit à nouveau.

– Tu vas éteindre ça, oui ? s’énerve Hailee.
Archibald plisse fort les paupières et ne garde qu’un œil 

à peine entrouvert. L’enveloppe extérieure du globe semble 
avoir quasiment disparu, et laissé place à un abîme. Il se 
passe quelque chose à l’intérieur. Archibald s’en approche. 
À quelques centimètres seulement, il parvient à voir à tra-
vers ce puits lumineux, telle une voyante scrutant sa boule 
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gardera ses distances avec le globe, même s’il meurt d’envie 
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qu’il a surmonté sa crainte des poupées chauves.
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– Non, le verrou du globe, maugrée- t-il, se rappelant qu’il 
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Le vent souffle de plus belle, ouvrant la fenêtre plus grand, 
faisant tourner le globe encore plus vite. Il luit à nouveau.

– Tu vas éteindre ça, oui ? s’énerve Hailee.
Archibald plisse fort les paupières et ne garde qu’un œil 

à peine entrouvert. L’enveloppe extérieure du globe semble 
avoir quasiment disparu, et laissé place à un abîme. Il se 
passe quelque chose à l’intérieur. Archibald s’en approche. 
À quelques centimètres seulement, il parvient à voir à tra-
vers ce puits lumineux, telle une voyante scrutant sa boule 
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le globe lui va comme un gant ! Après une série de cliquetis 
dignes de ceux d’un coffre-fort, la goupille qui bloquait la 
sphère est libérée. Archibald peut enfin faire tourner son globe, 
qui, à sa grande surprise, émet maintenant une lueur bleutée.

– Ah, il s’allume, finalement !
– Tu peux éteindre ça ? se plaint Hailee.
Quelque chose d’autre se produit – un phénomène encore 

plus étrange. Lorsque Archibald fait pivoter le globe un peu 
plus vite, il sent que celui-ci l’attire comme un aimant. Pour 
preuve, ses cheveux se soulèvent et flottent en direction de 
la sphère. Une mèche se fait même happer et disparaît ! 
Archibald pousse un hoquet d’effroi et se rencogne au fond 
de sa chaise. Terrifié, il dévale l’escalier quatre à quatre et 
remet les clés dans la main de Bartholomeo.

Cette nuit-là, il se tapit loin au fond de son lit avec sa 
lampe de poche, levant les draps juste assez pour pouvoir 
garder un œil méfiant sur l’énigmatique globe. Maigre conso-
lation, il ne pleut pas, et les gargouilles restent silencieuses.

Archibald a retenu la leçon. Voilà ce qui arrive quand tu 
te laisses tenter par l’aventure, se sermonne-t-il. Résultat, il lui 
manque une mèche de cheveux sur le côté du front. Brûlés 
jusqu’à la racine, ils risquent de ne jamais repousser. Sa mère 
n’y trouverait pas à redire, elle qui se plaint toujours de ne 
pas voir ses yeux. Mais Archibald a du mal à voir les choses 
du même œil. Il craint que cette anomalie ne fasse qu’attirer 
davantage l’attention sur lui au collège, ce dont il n’a fran-
chement pas besoin. C’est décidé : il jouera la prudence et 
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les portes se cache un fantôme, ou un monstre, qui sait. Les 
parquets qui couinent l’obligent à marcher à pas comptés, et 
à compter en même temps les secondes qui lui restent à vivre. 
Les cliquetis de l’énorme trousseau de clés de Bartholomeo 
l’ébranlent jusqu’à la moelle – moelle aisément ébranlable, 
il est vrai. Les poupées chauves de la bibliothèque semblent 
ne jamais le quitter des yeux, où qu’il se trouve. Et que dire 
des innombrables araignées qui révèlent leur taille – gigan-
tesque – lorsqu’elles dévalent les stalactites de toiles pendant 
aux plafonds hauts ?

À cela s’ajoute sa peur des tableaux. Ce ne sont pas tant 
ceux qui ornent les murs qui lui fichent des chocottes de 
tous les diables. Ces chefs-d’œuvre paysagers sont aussi apai-
sants qu’ennuyeux. Idem pour les tapis suspendus çà et là 
dans la demeure. Suspendus aux murs, oui, vous ne rêvez pas. 
Archibald connaît les coupables : Sans doute les mêmes énergumènes 
ivres morts qui ont planté les haies de travers. Il plaisante, bien 
sûr. Il sait très bien de quoi il s’agit, et, comme les topiaires, 
ces décorations ont un nom. Ce sont des tapisseries. L’a-t-il 
appris dans un livre ? Non, il le sait, voilà tout. Ces tentures 
cachent peut-être quelque élément effrayant dans leurs motifs 
tissés à la main. Mais elles sont si anciennes, si décolorées, 
que les scènes dépeintes ne forment grosso modo qu’un grand 
flou – un flou bienvenu, sans rien de menaçant.

Ce qui tourmente Archibald, en revanche, ce sont les 
tableaux manquants – ceux qui autrefois surplombaient l’es-
calier monumental. Après l’avoir orné fort longtemps, comme 
l’attestent les deux rectangles de papier peint épargnés par 
la décoloration, ils sont réduits à l’état de silhouettes fanto-
matiques hantant le vestibule. Quand et pourquoi les a-t-on 
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décrochés ? Où peuvent-ils se trouver à présent ? Et, surtout, 
que représentaient-ils, ou qui ? Telles sont les questions qui 
tracassent le nouvel arrivant chaque fois qu’il gravit ou des-
cend les marches.

Si ses parents choisissaient de vendre cette maison, ce n’est 
pas Archibald qui s’en plaindrait. À vrai dire, il se porte-
rait volontaire pour rédiger l’annonce. « À vendre (urgent) : 
manoir délabré, idéal pour décor de film d’horreur, grince 
de partout, probablement hanté, hanté c’est sûr, sent bizarre, 
échange majordome contre chiot ou chaton. Ai-je précisé 
URGENT ? »

En attendant, il insiste pour s’installer dans la même 
chambre que sa sœur, ce que Hailee accepte à contrecœur 
lors du dîner, le premier soir.

– C’est délirant ! grogne-t-elle. Il y a des milliers de 
chambres dans cette baraque, et il faut qu’on…

– Vingt, corrige Bartholomeo en apportant le dessert à la 
longue table bordée de nombreuses chaises vides.

– Pardon ? fait Hailee.
– Vingt, pas des milliers.
– C’est une façon de parler, rétorque Hailee avec un mou-

vement de main impatient qui ne suffit cependant pas à 
balayer l’air impassible de Bartholomeo. Mais, bon, d’accord, 
vingt chambres. Alors pourquoi on doit en partager une ?

– Ce n’est pas la mer à boire, vous le faisiez déjà avant, 
indique Stuart.

– Il laisse sa lumière allumée toute la nuit ! Ça  m’empêche 
de dormir !

– C’est parce qu’il a peur du noir, comme la plupart des 
enfants, le défend Kate.
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gardera ses distances avec le globe, même s’il meurt d’envie 
d’en apprendre plus sur cette lueur mystérieuse.

Il a bien pensé à se débarrasser du globe, mais il a si 
peur qu’il n’ose pas s’en approcher. Quand arrive l’heure du 
coucher, il monte dans sa chambre et s’efforce de ne pas le 
regarder, ne serait-ce qu’un coup d’œil – de la même façon 
qu’il a surmonté sa crainte des poupées chauves.

Sa stratégie fonctionne, jusqu’au soir fatidique où 
Archibald oublie de fermer la fenêtre de sa chambre. Pas le 
genre d’omission qui devrait avoir des conséquences désas-
treuses, vous direz-vous. Et pourtant, par cette fenêtre entrou-
verte se faufile un vent sifflant. Les rideaux frémissent. Tout 
comme le globe, qui tourne légèrement.

À son retour des toilettes, Archibald se rend compte de 
son erreur.

– Je ne l’ai pas  verrouillé, s’alarme-t-il, livide.
– Bravo, gros malin ! On se les gèle, maintenant, se plaint 

Hailee, qui vient de se glisser sous les draps, prête à écrire ses 
cinquante derniers SMS de la journée.

– Non, le verrou du globe, maugrée- t-il, se rappelant qu’il 
a rendu la clé à Bartholomeo.

Le vent souffle de plus belle, ouvrant la fenêtre plus grand, 
faisant tourner le globe encore plus vite. Il luit à nouveau.

– Tu vas éteindre ça, oui ? s’énerve Hailee.
Archibald plisse fort les paupières et ne garde qu’un œil 

à peine entrouvert. L’enveloppe extérieure du globe semble 
avoir quasiment disparu, et laissé place à un abîme. Il se 
passe quelque chose à l’intérieur. Archibald s’en approche. 
À quelques centimètres seulement, il parvient à voir à tra-
vers ce puits lumineux, telle une voyante scrutant sa boule 
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gardera ses distances avec le globe, même s’il meurt d’envie 
d’en apprendre plus sur cette lueur mystérieuse.

Il a bien pensé à se débarrasser du globe, mais il a si 
peur qu’il n’ose pas s’en approcher. Quand arrive l’heure du 
coucher, il monte dans sa chambre et s’efforce de ne pas le 
regarder, ne serait-ce qu’un coup d’œil – de la même façon 
qu’il a surmonté sa crainte des poupées chauves.

Sa stratégie fonctionne, jusqu’au soir fatidique où 
Archibald oublie de fermer la fenêtre de sa chambre. Pas le 
genre d’omission qui devrait avoir des conséquences désas-
treuses, vous direz-vous. Et pourtant, par cette fenêtre entrou-
verte se faufile un vent sifflant. Les rideaux frémissent. Tout 
comme le globe, qui tourne légèrement.

À son retour des toilettes, Archibald se rend compte de 
son erreur.

– Je ne l’ai pas  verrouillé, s’alarme-t-il, livide.
– Bravo, gros malin ! On se les gèle, maintenant, se plaint 

Hailee, qui vient de se glisser sous les draps, prête à écrire ses 
cinquante derniers SMS de la journée.

– Non, le verrou du globe, maugrée- t-il, se rappelant qu’il 
a rendu la clé à Bartholomeo.

Le vent souffle de plus belle, ouvrant la fenêtre plus grand, 
faisant tourner le globe encore plus vite. Il luit à nouveau.

– Tu vas éteindre ça, oui ? s’énerve Hailee.
Archibald plisse fort les paupières et ne garde qu’un œil 

à peine entrouvert. L’enveloppe extérieure du globe semble 
avoir quasiment disparu, et laissé place à un abîme. Il se 
passe quelque chose à l’intérieur. Archibald s’en approche. 
À quelques centimètres seulement, il parvient à voir à tra-
vers ce puits lumineux, telle une voyante scrutant sa boule 
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le globe lui va comme un gant ! Après une série de cliquetis 
dignes de ceux d’un coffre-fort, la goupille qui bloquait la 
sphère est libérée. Archibald peut enfin faire tourner son globe, 
qui, à sa grande surprise, émet maintenant une lueur bleutée.

– Ah, il s’allume, finalement !
– Tu peux éteindre ça ? se plaint Hailee.
Quelque chose d’autre se produit – un phénomène encore 

plus étrange. Lorsque Archibald fait pivoter le globe un peu 
plus vite, il sent que celui-ci l’attire comme un aimant. Pour 
preuve, ses cheveux se soulèvent et flottent en direction de 
la sphère. Une mèche se fait même happer et disparaît ! 
Archibald pousse un hoquet d’effroi et se rencogne au fond 
de sa chaise. Terrifié, il dévale l’escalier quatre à quatre et 
remet les clés dans la main de Bartholomeo.

Cette nuit-là, il se tapit loin au fond de son lit avec sa 
lampe de poche, levant les draps juste assez pour pouvoir 
garder un œil méfiant sur l’énigmatique globe. Maigre conso-
lation, il ne pleut pas, et les gargouilles restent silencieuses.

Archibald a retenu la leçon. Voilà ce qui arrive quand tu 
te laisses tenter par l’aventure, se sermonne-t-il. Résultat, il lui 
manque une mèche de cheveux sur le côté du front. Brûlés 
jusqu’à la racine, ils risquent de ne jamais repousser. Sa mère 
n’y trouverait pas à redire, elle qui se plaint toujours de ne 
pas voir ses yeux. Mais Archibald a du mal à voir les choses 
du même œil. Il craint que cette anomalie ne fasse qu’attirer 
davantage l’attention sur lui au collège, ce dont il n’a fran-
chement pas besoin. C’est décidé : il jouera la prudence et 
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les portes se cache un fantôme, ou un monstre, qui sait. Les 
parquets qui couinent l’obligent à marcher à pas comptés, et 
à compter en même temps les secondes qui lui restent à vivre. 
Les cliquetis de l’énorme trousseau de clés de Bartholomeo 
l’ébranlent jusqu’à la moelle – moelle aisément ébranlable, 
il est vrai. Les poupées chauves de la bibliothèque semblent 
ne jamais le quitter des yeux, où qu’il se trouve. Et que dire 
des innombrables araignées qui révèlent leur taille – gigan-
tesque – lorsqu’elles dévalent les stalactites de toiles pendant 
aux plafonds hauts ?

À cela s’ajoute sa peur des tableaux. Ce ne sont pas tant 
ceux qui ornent les murs qui lui fichent des chocottes de 
tous les diables. Ces chefs-d’œuvre paysagers sont aussi apai-
sants qu’ennuyeux. Idem pour les tapis suspendus çà et là 
dans la demeure. Suspendus aux murs, oui, vous ne rêvez pas. 
Archibald connaît les coupables : Sans doute les mêmes énergumènes 
ivres morts qui ont planté les haies de travers. Il plaisante, bien 
sûr. Il sait très bien de quoi il s’agit, et, comme les topiaires, 
ces décorations ont un nom. Ce sont des tapisseries. L’a-t-il 
appris dans un livre ? Non, il le sait, voilà tout. Ces tentures 
cachent peut-être quelque élément effrayant dans leurs motifs 
tissés à la main. Mais elles sont si anciennes, si décolorées, 
que les scènes dépeintes ne forment grosso modo qu’un grand 
flou – un flou bienvenu, sans rien de menaçant.

Ce qui tourmente Archibald, en revanche, ce sont les 
tableaux manquants – ceux qui autrefois surplombaient l’es-
calier monumental. Après l’avoir orné fort longtemps, comme 
l’attestent les deux rectangles de papier peint épargnés par 
la décoloration, ils sont réduits à l’état de silhouettes fanto-
matiques hantant le vestibule. Quand et pourquoi les a-t-on 
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décrochés ? Où peuvent-ils se trouver à présent ? Et, surtout, 
que représentaient-ils, ou qui ? Telles sont les questions qui 
tracassent le nouvel arrivant chaque fois qu’il gravit ou des-
cend les marches.

Si ses parents choisissaient de vendre cette maison, ce n’est 
pas Archibald qui s’en plaindrait. À vrai dire, il se porte-
rait volontaire pour rédiger l’annonce. « À vendre (urgent) : 
manoir délabré, idéal pour décor de film d’horreur, grince 
de partout, probablement hanté, hanté c’est sûr, sent bizarre, 
échange majordome contre chiot ou chaton. Ai-je précisé 
URGENT ? »

En attendant, il insiste pour s’installer dans la même 
chambre que sa sœur, ce que Hailee accepte à contrecœur 
lors du dîner, le premier soir.

– C’est délirant ! grogne-t-elle. Il y a des milliers de 
chambres dans cette baraque, et il faut qu’on…

– Vingt, corrige Bartholomeo en apportant le dessert à la 
longue table bordée de nombreuses chaises vides.

– Pardon ? fait Hailee.
– Vingt, pas des milliers.
– C’est une façon de parler, rétorque Hailee avec un mou-

vement de main impatient qui ne suffit cependant pas à 
balayer l’air impassible de Bartholomeo. Mais, bon, d’accord, 
vingt chambres. Alors pourquoi on doit en partager une ?

– Ce n’est pas la mer à boire, vous le faisiez déjà avant, 
indique Stuart.

– Il laisse sa lumière allumée toute la nuit ! Ça  m’empêche 
de dormir !

– C’est parce qu’il a peur du noir, comme la plupart des 
enfants, le défend Kate.
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de cristal. Le spectacle est époustouflant : des 
éclairs fusent sur un fond de gros nuages 
menaçants. Une tempête en sommeil 
vient de se réveiller.

Lorsque la lueur s’atténue, 
Archibald ne peut s’empêcher 
de donner au globe un léger 
coup de pouce pour le gar-
der en vie, puis une tape 
un peu plus forte. Au 
sommet, la manivelle 
qu’il avait remontée 
à fond commence 
à pivoter sur elle-
même, lentement 
d’abord, avant de 
prendre de la vitesse. 
Le globe accélère à 
son tour. Soudain, 
une lumière aveu-
glante embrase la 
pièce tout entière, 
suivie par un coup 
de  tonnerre fracassant. 
Hailee pousse un hur-
lement strident. Avant 
qu’Archibald ne puisse 
réagir, il est aspiré par le 
globe avec un bruit de suc-
cion aussi bref qu’effroyable.
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Stuart et Kate font 
irruption dans la 

chambre quelques 
instants après. 

Tout paraît nor-
mal, sauf que, 
du côté de 
la chambre 
occupé par  
Archibald, tout 
ou presque a  
disparu. Son  

bureau. Sa chaise.  
Ses affaires. Tout, 

sauf la moitié supé-
rieure de son lit, et 

le globe, renversé sur 
le côté.

– Qu’est-ce qui 
s’est passé ? Où est 

Archie ? demande 
Kate, paniquée.
Hailee est  incapable 

de pro noncer un mot. 
Recroquevillée sur son lit, 

elle est pétrifiée de peur.
Bartholomeo arrive à son tour, 

à bout de souffle. Ses paupières 
sont si lourdes de fatigue qu’il doit 

incliner la tête en arrière pour y voir 
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les portes se cache un fantôme, ou un monstre, qui sait. Les 
parquets qui couinent l’obligent à marcher à pas comptés, et 
à compter en même temps les secondes qui lui restent à vivre. 
Les cliquetis de l’énorme trousseau de clés de Bartholomeo 
l’ébranlent jusqu’à la moelle – moelle aisément ébranlable, 
il est vrai. Les poupées chauves de la bibliothèque semblent 
ne jamais le quitter des yeux, où qu’il se trouve. Et que dire 
des innombrables araignées qui révèlent leur taille – gigan-
tesque – lorsqu’elles dévalent les stalactites de toiles pendant 
aux plafonds hauts ?

À cela s’ajoute sa peur des tableaux. Ce ne sont pas tant 
ceux qui ornent les murs qui lui fichent des chocottes de 
tous les diables. Ces chefs-d’œuvre paysagers sont aussi apai-
sants qu’ennuyeux. Idem pour les tapis suspendus çà et là 
dans la demeure. Suspendus aux murs, oui, vous ne rêvez pas. 
Archibald connaît les coupables : Sans doute les mêmes énergumènes 
ivres morts qui ont planté les haies de travers. Il plaisante, bien 
sûr. Il sait très bien de quoi il s’agit, et, comme les topiaires, 
ces décorations ont un nom. Ce sont des tapisseries. L’a-t-il 
appris dans un livre ? Non, il le sait, voilà tout. Ces tentures 
cachent peut-être quelque élément effrayant dans leurs motifs 
tissés à la main. Mais elles sont si anciennes, si décolorées, 
que les scènes dépeintes ne forment grosso modo qu’un grand 
flou – un flou bienvenu, sans rien de menaçant.

Ce qui tourmente Archibald, en revanche, ce sont les 
tableaux manquants – ceux qui autrefois surplombaient l’es-
calier monumental. Après l’avoir orné fort longtemps, comme 
l’attestent les deux rectangles de papier peint épargnés par 
la décoloration, ils sont réduits à l’état de silhouettes fanto-
matiques hantant le vestibule. Quand et pourquoi les a-t-on 
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décrochés ? Où peuvent-ils se trouver à présent ? Et, surtout, 
que représentaient-ils, ou qui ? Telles sont les questions qui 
tracassent le nouvel arrivant chaque fois qu’il gravit ou des-
cend les marches.

Si ses parents choisissaient de vendre cette maison, ce n’est 
pas Archibald qui s’en plaindrait. À vrai dire, il se porte-
rait volontaire pour rédiger l’annonce. « À vendre (urgent) : 
manoir délabré, idéal pour décor de film d’horreur, grince 
de partout, probablement hanté, hanté c’est sûr, sent bizarre, 
échange majordome contre chiot ou chaton. Ai-je précisé 
URGENT ? »

En attendant, il insiste pour s’installer dans la même 
chambre que sa sœur, ce que Hailee accepte à contrecœur 
lors du dîner, le premier soir.

– C’est délirant ! grogne-t-elle. Il y a des milliers de 
chambres dans cette baraque, et il faut qu’on…

– Vingt, corrige Bartholomeo en apportant le dessert à la 
longue table bordée de nombreuses chaises vides.

– Pardon ? fait Hailee.
– Vingt, pas des milliers.
– C’est une façon de parler, rétorque Hailee avec un mou-

vement de main impatient qui ne suffit cependant pas à 
balayer l’air impassible de Bartholomeo. Mais, bon, d’accord, 
vingt chambres. Alors pourquoi on doit en partager une ?

– Ce n’est pas la mer à boire, vous le faisiez déjà avant, 
indique Stuart.

– Il laisse sa lumière allumée toute la nuit ! Ça  m’empêche 
de dormir !

– C’est parce qu’il a peur du noir, comme la plupart des 
enfants, le défend Kate.
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de cristal. Le spectacle est époustouflant : des 
éclairs fusent sur un fond de gros nuages 
menaçants. Une tempête en sommeil 
vient de se réveiller.

Lorsque la lueur s’atténue, 
Archibald ne peut s’empêcher 
de donner au globe un léger 
coup de pouce pour le gar-
der en vie, puis une tape 
un peu plus forte. Au 
sommet, la manivelle 
qu’il avait remontée 
à fond commence 
à pivoter sur elle-
même, lentement 
d’abord, avant de 
prendre de la vitesse. 
Le globe accélère à 
son tour. Soudain, 
une lumière aveu-
glante embrase la 
pièce tout entière, 
suivie par un coup 
de  tonnerre fracassant. 
Hailee pousse un hur-
lement strident. Avant 
qu’Archibald ne puisse 
réagir, il est aspiré par le 
globe avec un bruit de suc-
cion aussi bref qu’effroyable.
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Stuart et Kate font 
irruption dans la 

chambre quelques 
instants après. 

Tout paraît nor-
mal, sauf que, 
du côté de 
la chambre 
occupé par  
Archibald, tout 
ou presque a  
disparu. Son  

bureau. Sa chaise.  
Ses affaires. Tout, 

sauf la moitié supé-
rieure de son lit, et 

le globe, renversé sur 
le côté.

– Qu’est-ce qui 
s’est passé ? Où est 

Archie ? demande 
Kate, paniquée.
Hailee est  incapable 

de pro noncer un mot. 
Recroquevillée sur son lit, 

elle est pétrifiée de peur.
Bartholomeo arrive à son tour, 

à bout de souffle. Ses paupières 
sont si lourdes de fatigue qu’il doit 

incliner la tête en arrière pour y voir 
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les portes se cache un fantôme, ou un monstre, qui sait. Les 
parquets qui couinent l’obligent à marcher à pas comptés, et 
à compter en même temps les secondes qui lui restent à vivre. 
Les cliquetis de l’énorme trousseau de clés de Bartholomeo 
l’ébranlent jusqu’à la moelle – moelle aisément ébranlable, 
il est vrai. Les poupées chauves de la bibliothèque semblent 
ne jamais le quitter des yeux, où qu’il se trouve. Et que dire 
des innombrables araignées qui révèlent leur taille – gigan-
tesque – lorsqu’elles dévalent les stalactites de toiles pendant 
aux plafonds hauts ?

À cela s’ajoute sa peur des tableaux. Ce ne sont pas tant 
ceux qui ornent les murs qui lui fichent des chocottes de 
tous les diables. Ces chefs-d’œuvre paysagers sont aussi apai-
sants qu’ennuyeux. Idem pour les tapis suspendus çà et là 
dans la demeure. Suspendus aux murs, oui, vous ne rêvez pas. 
Archibald connaît les coupables : Sans doute les mêmes énergumènes 
ivres morts qui ont planté les haies de travers. Il plaisante, bien 
sûr. Il sait très bien de quoi il s’agit, et, comme les topiaires, 
ces décorations ont un nom. Ce sont des tapisseries. L’a-t-il 
appris dans un livre ? Non, il le sait, voilà tout. Ces tentures 
cachent peut-être quelque élément effrayant dans leurs motifs 
tissés à la main. Mais elles sont si anciennes, si décolorées, 
que les scènes dépeintes ne forment grosso modo qu’un grand 
flou – un flou bienvenu, sans rien de menaçant.

Ce qui tourmente Archibald, en revanche, ce sont les 
tableaux manquants – ceux qui autrefois surplombaient l’es-
calier monumental. Après l’avoir orné fort longtemps, comme 
l’attestent les deux rectangles de papier peint épargnés par 
la décoloration, ils sont réduits à l’état de silhouettes fanto-
matiques hantant le vestibule. Quand et pourquoi les a-t-on 
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décrochés ? Où peuvent-ils se trouver à présent ? Et, surtout, 
que représentaient-ils, ou qui ? Telles sont les questions qui 
tracassent le nouvel arrivant chaque fois qu’il gravit ou des-
cend les marches.

Si ses parents choisissaient de vendre cette maison, ce n’est 
pas Archibald qui s’en plaindrait. À vrai dire, il se porte-
rait volontaire pour rédiger l’annonce. « À vendre (urgent) : 
manoir délabré, idéal pour décor de film d’horreur, grince 
de partout, probablement hanté, hanté c’est sûr, sent bizarre, 
échange majordome contre chiot ou chaton. Ai-je précisé 
URGENT ? »

En attendant, il insiste pour s’installer dans la même 
chambre que sa sœur, ce que Hailee accepte à contrecœur 
lors du dîner, le premier soir.

– C’est délirant ! grogne-t-elle. Il y a des milliers de 
chambres dans cette baraque, et il faut qu’on…

– Vingt, corrige Bartholomeo en apportant le dessert à la 
longue table bordée de nombreuses chaises vides.

– Pardon ? fait Hailee.
– Vingt, pas des milliers.
– C’est une façon de parler, rétorque Hailee avec un mou-

vement de main impatient qui ne suffit cependant pas à 
balayer l’air impassible de Bartholomeo. Mais, bon, d’accord, 
vingt chambres. Alors pourquoi on doit en partager une ?

– Ce n’est pas la mer à boire, vous le faisiez déjà avant, 
indique Stuart.

– Il laisse sa lumière allumée toute la nuit ! Ça  m’empêche 
de dormir !

– C’est parce qu’il a peur du noir, comme la plupart des 
enfants, le défend Kate.
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un tant soit peu. Quand enfin il distingue quelque chose – le 
globe par terre et les traces de brûlure en forme de corail qui 
zèbrent les murs –, ses yeux s’écarquillent tellement qu’ils 
semblent sur le point de jaillir de leurs orbites.

Il grommelle d’une voix rocailleuse :
– Oh, non.
Décidément un homme bien peu bavard jusqu’au bout, ce 

Bartholomeo. Il redresse son buste voûté une vertèbre après 
l’autre, et se fige tout à coup, se tenant droit pour la pre-
mière fois depuis près de trente-trois ans. Alors, comme s’il 
exhalait sa vie entière en un seul profond soupir, il tombe à 
la renverse, mort, le trousseau de clés toujours dans sa main.

Dehors, le vent gagne en vigueur, et de la neige s’engouffre 
dans la pièce par bourrasques. Stuart se penche à la fenêtre 
et hurle à pleins poumons : « Archibald ! Archibald ! » Mais 
la nuit ne lui renvoie aucune réponse, seulement l’écho de 
sa voix cassée.

C’est le calme après la tempête. Ou une accalmie avant la 
prochaine. Stuart ne sait pas trop. Assis à la table de la salle 
à manger, tête basse, il plonge le regard dans le plus noir des 
cafés, son cinquième de la journée. Toujours aucune réponse.

Kate apporte d’autres tasses pour les deux inspecteurs qui 
viennent d’arriver de Londres. Ceux-ci sont censés être des 
cadors, la crème de Scotland Yard, et ils donnent l’impres-
sion d’en faire des tonnes pour avoir la tête de l’emploi – ils 
se montrent rugueux, durs, froids, presque grossiers. Quel 
contraste avec les policiers du coin, chaleureux et prévenants, 
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