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What is this Death ? - a quiet of the heart ?
The whole of that of which we are a part ?
For Life is but a vision — what I see

Of all which lives alone is life to me,

And being so — the absent are the dead

Unpublished poem — Lord Byron.



Chapitre |

‘LE GARDIEN MUET
DES " WICKWOOD

Une petite route serpente au nord de Harrow. Un lacet de
terre ebouriffe par le vent et la brume. Personne ne demande
jamais ou mene ce chemin et, d’ailleurs, personne ne I'em-
prunte plus depuis longtemps. Certains villageois seraient
méme incapables de savoir ce qui se niche au bout du sentier.
Oh, certes, au bout de dix minutes de marche, on trouve bien
la demeure étriquée de Thelema, mais qui se soucie encore de
cette grand-mere senile ?

Le village de Harrow a la mémoire courte.

Tout le monde a oublié les Wickwood.

Dix ans plus tot, ils ¢taient nombreux a parcourir cette
route qui ¢tait alors aussi large qu’une charrette. On rendait
visite aux occultistes royaux avec des questions, on en revenait
avec des secrets. Le grand Aleister Wickwood avait ¢paule
le roi pendant des audiences, des siecles auparavant. Quel
honneur alors de pouvoir rencontrer cette noble famille pour
connaitre son oracle personnel ! Ils incarnaient les plus grands
personnages de I'lle de Gight, confidents des rois, gardiens
de mysteres ancestraux. On racontait qu’ils ¢taient a peine

humains, que la magie coulait dans leurs veines a tel point
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qu’ils ne conservaient une enveloppe corporelle que pour ne
pas choquer les villageois, mais, que bien a I’abri chez eux, ils
devenaient des étres de fumée, passeurs entre Iici et I’au-dela.

On allait les voir pour se rassurer sur son avenir, pour
guerir, pour appeler la bonne fortune, mais surtout, on y
allait pour les rencontrer, pour savoir a quoi ¢a ressemblait, au
juste, un occultiste royal. Et puis, on retournait au pub le plus
proche et, entre deux gorgées de stout on expliquait qu’ils
n’¢taient pas si impressionnants que ¢a. En fin de compte,
ils avaient I’air d’humains comme les autres | Mais, une fois
rentre, on en frissonnait encore. Cette aura ! Ce mystere | On
sentait la magie en admirant les potions, en respirant I’odeur
apre de tous ces grimoires, soyons honnétes. Et ce regard
terrifiant quand on avait essay¢ de jeter un ceil discret sur un
sortilege ! Non, ils n’¢taient pas des étres tout a fait comme
les autres. ..

Mais, maintenant ? Personne ne se souvient plus de ce sentier,
tapiss¢ d’un camaieu de feuilles orangées. On se rappelle juste
du terrible feu noir. De cet incendie ténebreux qui a ravage le
bout du chemin, une nuit entiere. On frémit en se remémorant
les flammes obscures qui léchaient le bois, dévoraient toute la
carcasse. Non, il ne vaut mieux pas se rappeler de ce qui git au
bout de la petite route en terre battue ; de ces filles maudites ;
de cette lignée dechue.

Pourtant, si un courageux flaneur dépasse la bicoque de la
vieille Thelema, il découvre que le serpentin continue, toujours
plus étouffe entre deux allées d’arbres centenaires. Et la, apres
quelques minutes, se dessine dans la brume une silhouette
imposante, giflce par le vent et les années. De loin, on pourrait
la croire abandonnée. Le toit s’est en partie effondré sur lui-

méme et la cheminée est biscornue. La partie droite de la
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batisse est rongce par le lierre, on dirait que la forét a repris
ses quartiers, ici. Les fenétres sont obstruces par la poussiere,
quand le vitrage n’a pas completement explose.

Les délicieuses odeurs de patisserie de Mrs Oldstone
n’embaument plus I’air. L’agitation du village semble n’étre
qu'un lointain souvenir, on n’entend que le chant des
grenouilles dans une mare au loin. Pourtant, si on ose s’avancer
et delaisser la petite bande de terre qui nous a amene jusqu’ici,
on remarque une lueur dans la batisse. Une bougie vacillante,
la, tout au fond. Quelqu’un vit encore dans cette chaumicre
qui menace de s’effondrer. Méme les corneilles ne se risquent
pas a se poser sur ce tas de pierres branlantes, oublié¢ par tous.

— Mrs Albert, revenez, je vous en prie !

Un cri dechire I'air. Malgré le ton suppliant, la porte
d’entrée s’ouvre a la volée et se referme aussi sec sur une
silhouette replete. Une femme sort en courant, sa main droite
tient solidement son canotier effrité sur sa téte. Sans un regard
en arriere, elle retrouve le petit chemin et le remonte aussi
vite que possible pour rejoindre le hameau.

Oh, elle n’aurait jamais dt venir ! Son mari Iavait prevenue :
«n’y retourne pas, cet endroit est maudit », mais elle ne I’a
pas écouteé. Apres tout, le premier theme astral était si precis,
tout s’¢tait pass¢ exactement comme elle I'avait dit | Et puis,
¢a ne lui coutait rien a part un peu de marche, pourquoi
s’en priver ? Mais elles ¢taient damnees, completement
damnées !

Alors que Mrs Albert parvient au niveau de la maison
de la vieille Thelema, un chat noir se poste sur une fenétre
ouverte, juste a cot¢ de la porte d’entrée qu’elle vient de
claquer. Sans se soucier des cris et des injures qui continuent

de jaillir derriere lui, il se leche la patte avant d’un air détache.



On le croirait presque habitue¢ a cette animation, blasé méme.
Pourtant, quand il entend son nom prononcé au milieu de la
dispute, il tourne furieusement la téte, les oreilles en arriere.

— Ne méle pas Byron a tout ¢a ! s’exclame une premicre
VOiX.

— Mais je n’en ai jamais voulu, moi, de ce fichu tas de poils,
tu sais que je suis allergique en plus ! répond une autre femme,
au timbre plus eraille.

La curiosite de Byron est piquée cette fois. Abandonnant
son perchoir, il retourne a l'intérieur de la chaumiere, bien
décidé a comprendre ce qu’on lui reproche.

Il traverse la cuisine tant bien que mal ; entre les pots
casscs, les fleurs sechees, les grimoires ¢parpilles, la poussiere,
il ne lui reste plus beaucoup de place pour poser ses pattes.
Les empreintes de ses coussinets sont déja imprimeées sur de
nombreuses planches de bois. Par sécurite, il marche toujours
sur les mémes, de peur que les autres s’effondrent sous son
maigre poids.

Puisqu’elles ne sont pas dans la cuisine, il continue son
chemin vers le semblant de salle a manger qui a resisté au
temps. Sur toutes les chaises s’empilent des vétements, des tas
de vieux papiers, des casseroles sales. Byron y est tellement
habitue, qu’il n’y jette pas un regard. Il poursuit les eclats
de voix comme il chasse les souris de la maison : le ventre a
terre, les oreilles baissées. Et il les trouve, dans I’escalier qui
rejoint I’¢tage supérieur. Si une partie de la demeure a ete
completement abandonnee, la-haut, trois pieces ont survécu a
I’effondrement : deux chambres et une bibliotheque. Mais il n’a
méme pas le temps de monter jusque-la, la querelle I’oblige a
s’arrcter. Planqué derriere un panier en osier delaisse depuis

des annces, il ¢coute, sans bouger un poil.
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— Tu te rends compte qu’on doit gagner un peu d’argent ?
Un theme astral, ¢a se paye, que les presages soient bons ou
mauvais ! Au nom de Formol, mais a quoi tu pensais, Allegra !

Sans surprise, Byron découvre que ¢’est Medora qui s’agace
contre sa soeur. Il n’avait pas besoin de se rapprocher pour
s’en assurer, mais elle I'impressionne toujours autant. Avec sa
voix rauque, son visage rond n’a plus rien d’enfantin. Ses yeux
gris lancent des ¢clairs et ses cheveux bruns et raides, qui lui
arrivent sous le menton, n’adoucissent pas ses traits. Elle serre
les levres, comme si elle s’empéchait de dire des horreurs.

— Nous n’avons nullement besoin d’argent, nous nous
débrouillons tres bien ! souffle Allegra.

Médora grogne et se precipite vers la premiere porte sur
le palier, sa chambre. Byron adore Allegra, mais cette fois,
méme lui ne peut lui donner raison. Il suffit de jeter un ceil
autour d’eux pour se rendre compte qu’elle a cruellement tort.
Les papiers peints en soie noire aux filaments d’or, importés
des contrées les plus lointaines, s’affaissent comme des fleurs
fanées. Ailleurs, ce sont des trainces de suie qui ont réinvente la
decoration des murs. Les planches sont mangees par les mites.
Une rambarde de I’escalier s’est completement effondree. Il
ne reste plus rien du prestige des Wickwood. Cela fait des
annces que Byron doit chasser son d¢jeuner. Sa gamelle est
vide, abandonnee, et enterrée sous des cartons remplis d’un
fatras oubli¢ depuis longtemps.

Allegra poursuit rapidement sa sceur et se moque de la
porte fermée de la chambre, a travers laquelle elle passe sans
ciller. Byron ne peut pas en faire autant et se contente de
monter ’escalier sur le bout des pattes, de coller son oreille
sur la maigre planche de bois et d’espionner le reste de la

conversation.

13



— Ah ! Je déteste quand tu fais ¢a, foutue mandragore !

— Désolc¢e, murmure Allegra, mais, vraiment, je t’assure
que tu t’inquictes pour un rien, nous allons sortir de cette
mauvaise passe, comme nous ’avons toujours fait. Mrs Albert
me payera une prochaine fois, nous n’en avons pas besoin.

— Tu es tellement naive... Mrs Albert ne reviendra jamais !
Et bien str, pour toi, pas de souci ! Pas besoin de manger quand
on est dé¢ja morte...

Byron n’a pas de peine a imaginer le teint blafard d’Allegra
blanchir encore davantage. 1l sait a quel point elle est sensible.
Surtout quand Médora se montre si froide. Il aurait envie de
la griffer, s’il I’avait sous la patte !

Allegra est sa socur preferce. Charmante, tendre, elle a
toujours un mot gentil pour lui. Méme si elle est incapable
de le caresser, elle lui donne toute I’attention dont un chat
pourrait réver. On dirait une poupee. Evanescente, il ne reste
qu’a imaginer la blondeur de ses longs cheveux, I’eclat bleu
de ses yeux doux. Elle est a jamais bloquée dans le corps de
ses quatorze ans. Resplendissante pour I’¢ternite.

— Piti¢, Meddie, ne crie pas. Je n’aime pas quand tu cries.

— Tu n’aimes pas quand je crie ? répete Médora en haussant
le ton, et moi je n’aime pas m’endormir le ventre vide. Je
n’aime pas devoir rappeler a ma sceur que je suis vivante !

— Je t’en prie, cesse. Tu sais bien que ¢a perturbe Byron. Il
est toujours nerveux quand on se querelle.

— Mais arréte avec ton chat | Ca ne tiendrait qu’a moi, je
'aurais d¢ja vire depuis longtemps !

Byron entend Allegra ¢touffer un gémissement mortific
derriere la porte, tandis que son poil se hérisse sur son dos.
La spectre ne répond rien et Medora continue de s’affairer. Le

felin ne s’inquicte pas, elles ne le chasseront jamais. De toute
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fagon, il ne se laissera pas faire. Impossible de partir d’ici, ¢’est
une question de vie ou de mort.

Incapable de savoir ce que les sceurs mijotent dans la chambre,
il prefere s’¢loigner, au cas ou la plus vivante des deux lui
tomberait dessus. Il s’enfonce sous un gucridon poussi¢reux
envahi de toiles d’araignee et tend I’oreille.

Gardien muet des tempétes des Wickwood.

— Oh Meddie, non ! Je refuse que tu t’abaisses a cela !

— A quoi ? repond la brune avec une innocence feinte.

— Prends-moi pour une jobarde ! Je sais parfaitement a quoi
servent tous ces outils que tu mets dans ton sac. Je ne te
laisserai pas partir.

— Ah oui, et tu vas faire quoi, Allegra ? Me passer a travers
le corps ?

La phrase est comme suspendue dans I’air.

Byron, bien a I’abri, sent les derniers cristaux du chandelier
vaciller sur les quelques clous rouillés qui le maintiennent
encore mysterieusement en place. Il sait a quoi ressemble un
esprit en colere, et il ne veut pas assister a ¢a. Il se rencogne
plus dans I’ombre quand la porte s’ouvre en grand, manquant
decoller de ses gonds.

Médora sort de la chambre, son sac a dos en cuir ¢liminé
noir sur I’¢paule, sa sceur derriere elle.

— MEDORA !

— Allegraaa ! I'imite-t-elle.

— Tu ne peux pas dérober d’honnétes gens, cela ne se fait
pas. C’est indigne des Wickwood.

Médora dévale les escaliers a toute volée, déclenchant
des craquements sinistres sous ses pieds. Allegra vole a ses
cotes. Byron redescend a leur suite, aussi silencieux que la

spectre.
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