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What is this Death ? - a quiet of the heart ? 
The whole of that of which we are a part ? 

For Life is but a vision – what I see 
Of all which lives alone is life to me, 

And being so – the absent are the dead 
 

Unpublished poem – Lord Byron.
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Chapitre 1

Le gardien muet  
des Wickwood

Une petite route serpente au nord de Harrow. Un lacet de 
terre ébouriffé par le vent et la brume. Personne ne demande 
jamais où mène ce chemin et, d’ailleurs, personne ne  l’em-
prunte plus depuis longtemps. Certains villageois seraient 
même incapables de savoir ce qui se niche au bout du sentier. 
Oh, certes, au bout de dix minutes de marche, on trouve bien 
la demeure étriquée de Thelema, mais qui se soucie encore de 
cette grand-mère sénile ?

Le village de Harrow a la mémoire courte.
Tout le monde a oublié les Wickwood.
Dix ans plus tôt, ils étaient nombreux à parcourir cette 

route qui était alors aussi large qu’une charrette. On rendait 
visite aux occultistes royaux avec des questions, on en revenait 
avec des secrets. Le grand Aleister Wickwood avait épaulé 
le roi pendant des audiences, des siècles auparavant. Quel 
honneur alors de pouvoir rencontrer cette noble famille pour 
connaître son oracle personnel ! Ils incarnaient les plus grands 
personnages de l’île de Gight, confidents des rois, gardiens 
de mystères ancestraux. On racontait qu’ils étaient à peine 
humains, que la magie coulait dans leurs veines à tel point 
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qu’ils ne conservaient une enveloppe corporelle que pour ne 
pas choquer les villageois, mais, que bien à l’abri chez eux, ils 
devenaient des êtres de fumée, passeurs entre l’ici et l’au-delà.

On allait les voir pour se rassurer sur son avenir, pour 
guérir, pour appeler la bonne fortune, mais surtout, on y 
allait pour les rencontrer, pour savoir à quoi ça ressemblait, au 
juste, un occultiste royal. Et puis, on retournait au pub le plus 
proche et, entre deux gorgées de stout on expliquait qu’ils 
n’étaient pas si impressionnants que ça. En fin de compte, 
ils avaient l’air d’humains comme les autres ! Mais, une fois 
rentré, on en frissonnait encore. Cette aura ! Ce mystère ! On 
sentait la magie en admirant les potions, en respirant l’odeur 
âpre de tous ces grimoires, soyons honnêtes. Et ce regard 
terrifiant quand on avait essayé de jeter un œil discret sur un 
sortilège ! Non, ils n’étaient pas des êtres tout à fait comme  
les autres…

Mais, maintenant ? Personne ne se souvient plus de ce sentier, 
tapissé d’un camaïeu de feuilles orangées. On se rappelle juste 
du terrible feu noir. De cet incendie ténébreux qui a ravagé le 
bout du chemin, une nuit entière. On frémit en se remémorant 
les flammes obscures qui léchaient le bois, dévoraient toute la 
carcasse. Non, il ne vaut mieux pas se rappeler de ce qui gît au 
bout de la petite route en terre battue ; de ces filles maudites ; 
de cette lignée déchue.

Pourtant, si un courageux flâneur dépasse la bicoque de la 
vieille Thelema, il découvre que le serpentin continue, toujours 
plus étouffé entre deux allées d’arbres centenaires. Et là, après 
quelques minutes, se dessine dans la brume une silhouette 
imposante, giflée par le vent et les années. De loin, on pourrait 
la croire abandonnée. Le toit s’est en partie effondré sur lui-
même et la cheminée est biscornue. La partie droite de la 
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bâtisse est rongée par le lierre, on dirait que la forêt a repris 
ses quartiers, ici. Les fenêtres sont obstruées par la poussière, 
quand le vitrage n’a pas complètement explosé.

Les délicieuses odeurs de pâtisserie de Mrs  Oldstone 
 n’embaument plus l’air. L’agitation du village semble n’être 
qu’un lointain souvenir, on n’entend que le chant des 
grenouilles dans une mare au loin. Pourtant, si on ose s’avancer 
et délaisser la petite bande de terre qui nous a amené jusqu’ici, 
on remarque une lueur dans la bâtisse. Une bougie vacillante, 
là, tout au fond. Quelqu’un vit encore dans cette chaumière 
qui menace de  s’effondrer. Même les corneilles ne se risquent 
pas à se poser sur ce tas de pierres branlantes, oublié par tous.

– Mrs Albert, revenez, je vous en prie !
Un cri déchire l’air. Malgré le ton suppliant, la porte 

d’entrée s’ouvre à la volée et se referme aussi sec sur une 
silhouette replète. Une femme sort en courant, sa main droite 
tient solidement son canotier effrité sur sa tête. Sans un regard 
en arrière, elle retrouve le petit chemin et le remonte aussi 
vite que possible pour rejoindre le hameau.

Oh, elle n’aurait jamais dû venir ! Son mari l’avait prévenue : 
« n’y retourne pas, cet endroit est maudit », mais elle ne l’a 
pas écouté. Après tout, le premier thème astral était si précis, 
tout s’était passé exactement comme elle l’avait dit ! Et puis, 
ça ne lui coûtait rien à part un peu de marche, pourquoi 
s’en priver ? Mais elles étaient damnées, complètement  
damnées !

Alors que Mrs  Albert parvient au niveau de la maison 
de la vieille Thelema, un chat noir se poste sur une fenêtre 
ouverte, juste à côté de la porte d’entrée qu’elle vient de 
claquer. Sans se soucier des cris et des injures qui continuent 
de jaillir derrière lui, il se lèche la patte avant d’un air détaché. 
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On le croirait presque habitué à cette animation, blasé même. 
Pourtant, quand il entend son nom prononcé au milieu de la 
dispute, il tourne furieusement la tête, les oreilles en arrière.

– Ne mêle pas Byron à tout ça ! s’exclame une première 
voix.

– Mais je n’en ai jamais voulu, moi, de ce fichu tas de poils, 
tu sais que je suis allergique en plus ! répond une autre femme, 
au timbre plus éraillé.

La curiosité de Byron est piquée cette fois. Abandonnant 
son perchoir, il retourne à l’intérieur de la chaumière, bien 
décidé à comprendre ce qu’on lui reproche.

Il traverse la cuisine tant bien que mal ; entre les pots 
cassés, les fleurs séchées, les grimoires éparpillés, la poussière, 
il ne lui reste plus beaucoup de place pour poser ses pattes. 
Les empreintes de ses coussinets sont déjà imprimées sur de 
nombreuses planches de bois. Par sécurité, il marche toujours 
sur les mêmes, de peur que les autres s’effondrent sous son 
maigre poids.

Puisqu’elles ne sont pas dans la cuisine, il continue son 
chemin vers le semblant de salle à manger qui a résisté au 
temps. Sur toutes les chaises s’empilent des vêtements, des tas 
de vieux papiers, des casseroles sales. Byron y est tellement 
habitué, qu’il n’y jette pas un regard. Il poursuit les éclats 
de voix comme il chasse les souris de la maison : le ventre à 
terre, les oreilles baissées. Et il les trouve, dans l’escalier qui 
rejoint l’étage supérieur. Si une partie de la demeure a été 
complètement abandonnée, là-haut, trois pièces ont survécu à 
l’effondrement : deux chambres et une bibliothèque. Mais il n’a 
même pas le temps de monter jusque-là, la querelle l’oblige à 
s’arrêter. Planqué derrière un panier en osier délaissé depuis 
des années, il écoute, sans bouger un poil.
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– Tu te rends compte qu’on doit gagner un peu d’argent ? 
Un thème astral, ça se paye, que les présages soient bons ou 
mauvais ! Au nom de Formol, mais à quoi tu pensais, Allegra !

Sans surprise, Byron découvre que c’est Médora qui s’agace 
contre sa sœur. Il n’avait pas besoin de se rapprocher pour 
s’en assurer, mais elle l’impressionne toujours autant. Avec sa 
voix rauque, son visage rond n’a plus rien d’enfantin. Ses yeux 
gris lancent des éclairs et ses cheveux bruns et raides, qui lui 
arrivent sous le menton, n’adoucissent pas ses traits. Elle serre 
les lèvres, comme si elle s’empêchait de dire des horreurs.

– Nous n’avons nullement besoin d’argent, nous nous 
débrouillons très bien ! souffle Allegra.

Médora grogne et se précipite vers la première porte sur 
le palier, sa chambre. Byron adore Allegra, mais cette fois, 
même lui ne peut lui donner raison. Il suffit de jeter un œil 
autour d’eux pour se rendre compte qu’elle a cruellement tort. 
Les papiers peints en soie noire aux filaments d’or, importés 
des contrées les plus lointaines, s’affaissent comme des fleurs 
fanées. Ailleurs, ce sont des traînées de suie qui ont réinventé la 
décoration des murs. Les planches sont mangées par les mites. 
Une rambarde de l’escalier s’est complètement effondrée. Il 
ne reste plus rien du prestige des Wickwood. Cela fait des 
années que Byron doit chasser son déjeuner. Sa gamelle est 
vide, abandonnée, et enterrée sous des cartons remplis d’un 
fatras oublié depuis longtemps.

Allegra poursuit rapidement sa sœur et se moque de la 
porte fermée de la chambre, à travers laquelle elle passe sans 
ciller. Byron ne peut pas en faire autant et se contente de 
monter l’escalier sur le bout des pattes, de coller son oreille 
sur la maigre planche de bois et d’espionner le reste de la 
conversation.
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– Ah ! Je déteste quand tu fais ça, foutue mandragore !
– Désolée, murmure Allegra, mais, vraiment, je t’assure 

que tu t’inquiètes pour un rien, nous allons sortir de cette 
mauvaise passe, comme nous l’avons toujours fait. Mrs Albert 
me payera une prochaine fois, nous n’en avons pas besoin.

– Tu es tellement naïve… Mrs Albert ne reviendra jamais ! 
Et bien sûr, pour toi, pas de souci ! Pas besoin de manger quand 
on est déjà morte…

Byron n’a pas de peine à imaginer le teint blafard d’Allegra 
blanchir encore davantage. Il sait à quel point elle est sensible. 
Surtout quand Médora se montre si froide. Il aurait envie de 
la griffer, s’il l’avait sous la patte !

Allegra est sa sœur préférée. Charmante, tendre, elle a 
toujours un mot gentil pour lui. Même si elle est incapable 
de le caresser, elle lui donne toute l’attention dont un chat 
pourrait rêver. On dirait une poupée. Évanescente, il ne reste 
qu’à imaginer la blondeur de ses longs cheveux, l’éclat bleu 
de ses yeux doux. Elle est à jamais bloquée dans le corps de 
ses quatorze ans. Resplendissante pour l’éternité.

– Pitié, Meddie, ne crie pas. Je n’aime pas quand tu cries.
– Tu n’aimes pas quand je crie ? répète Médora en haussant 

le ton, et moi je n’aime pas m’endormir le ventre vide. Je 
n’aime pas devoir rappeler à ma sœur que je suis vivante !

– Je t’en prie, cesse. Tu sais bien que ça perturbe Byron. Il 
est toujours nerveux quand on se querelle.

– Mais arrête avec ton chat ! Ça ne tiendrait qu’à moi, je 
l’aurais déjà viré depuis longtemps !

Byron entend Allegra étouffer un gémissement mortifié 
derrière la porte, tandis que son poil se hérisse sur son dos. 
La spectre ne répond rien et Médora continue de s’affairer. Le 
félin ne s’inquiète pas, elles ne le chasseront jamais. De toute 
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façon, il ne se laissera pas faire. Impossible de partir d’ici, c’est 
une question de vie ou de mort.

Incapable de savoir ce que les sœurs mijotent dans la chambre, 
il préfère s’éloigner, au cas où la plus vivante des deux lui 
tomberait dessus. Il s’enfonce sous un guéridon poussiéreux 
envahi de toiles d’araignée et tend l’oreille.

Gardien muet des tempêtes des Wickwood.
– Oh Meddie, non ! Je refuse que tu t’abaisses à cela !
– À quoi ? répond la brune avec une innocence feinte.
– Prends-moi pour une jobarde ! Je sais parfaitement à quoi 

servent tous ces outils que tu mets dans ton sac. Je ne te 
laisserai pas partir.

– Ah oui, et tu vas faire quoi, Allegra ? Me passer à travers 
le corps ?

La phrase est comme suspendue dans l’air.
Byron, bien à l’abri, sent les derniers cristaux du chandelier 

vaciller sur les quelques clous rouillés qui le maintiennent 
encore mystérieusement en place. Il sait à quoi ressemble un 
esprit en colère, et il ne veut pas assister à ça. Il se rencogne 
plus dans l’ombre quand la porte s’ouvre en grand, manquant 
décoller de ses gonds.

Médora sort de la chambre, son sac à dos en cuir éliminé 
noir sur l’épaule, sa sœur derrière elle.

– MÉDORA !
– Allegraaa ! l’imite-t-elle.
– Tu ne peux pas dérober d’honnêtes gens, cela ne se fait 

pas. C’est indigne des Wickwood.
Médora dévale les escaliers à toute volée, déclenchant 

des craquements sinistres sous ses pieds. Allegra vole à ses 
côtés. Byron redescend à leur suite, aussi silencieux que la 
spectre.
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