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Laissez-moi
mystères.
Dans ma prairie
tout s’explique.

Frédéric Boyer, Dans ma prairie
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1

Avant de partir, j’ai acheté un petit carnet noir, qui me 
servira de journal de bord. Je voudrais ne rien oublier. 
D’abord parce qu’un voyage comme ça, je n’en ai pas fait 
souvent, et ensuite parce que je n’aime pas l’idée d’oublier 
des choses qui me sont arrivées.

Mon père est assis à quelques rangs devant nous, en 
tête de l’avion. J’aperçois le sommet de son crâne à moitié 
dégarni et la houpette de sa mèche grisonnante. Mon frère 
Tom dort à côté de moi, la tête sur mon épaule. Mais ce 
n’est pas vrai ! Il ronfle au moment où on survole la Grèce… 
Je le secoue un peu :

– Tom, Tom, réveille‑toi. Regarde !
Je me décale sur la gauche pour le laisser accéder au 

hublot. Toute la côte grecque se déploie sous des nuages 
pommelés gigantesques au blanc irréel, comme posés dans 
l’air. On ne sait plus si les îles sont dans le ciel ou dans la 
mer. L’avion vole bas, on aperçoit même les moutons dans 
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l’eau et des voiles blanches tels des croissants de lune dans 
l’eau bleu marine, promesses de notre périple à venir.

– Wahou ! lâche Tom, entre le bâillement et la surprise 
en s’affalant sur moi.

Ses paupières sont toutes gonflées et ses cheveux sentent 
le shampoing à la pomme.

– Quand est‑ce qu’on arrive ? me demande‑t‑il en se 
rasseyant.

– Dans même pas une demi‑heure.
– Ça va être canon ! dit‑il en faisant la planche sur son 

siège, jambes toutes droites, bras ballants et yeux fermés 
comme un zombie.

Je pense à Mous et Anto qui ne feront peut‑être jamais 
un aussi beau voyage, je pense à Roxane qui va encore 
passer ses vacances chez ses horribles grands‑parents, je 
pense à maman qui n’a absolument pas le pied marin et qui 
a finalement préféré ne pas venir pour pouvoir s’occuper 
de Mamotte, ma grand‑mère qui va mal. Elle veut passer 
du temps avec elle, lui faire de bons petits plats, l’aider à 
ranger sa maison et à faire du tri dans ses papiers. Rien de 
très réjouissant.

De mon côté, le projet de partir seul avec mon père et 
mon frère en croisière m’a tout de suite plu. Ce n’était 
jamais arrivé jusque‑là, qu’on parte seulement tous les trois 
pour un voyage exceptionnel comme ça. Mon père est entre 
deux boulots et a besoin d’une pause avant de redémarrer 
son nouveau poste. Cela fait des mois qu’il répète qu’il est 
épuisé. Ces derniers temps, il ne dort pas beaucoup et il 
est très tendu. Tom est passionné par la mythologie et rêvait 
d’aller un jour en Grèce. Et moi, j’adore la voile, même si je 
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n’en ai fait que quelquefois avec mes parents ou des amis. 
C’est ma première vraie croisière. Je suis en seconde, et à 
part mes histoires fatigantes avec Roxane, l’année se passe 
plutôt bien. Je me suis d’ailleurs fait la promesse de profiter 
de ce voyage pour éclaircir mes sentiments à son égard. Je 
ne sais plus très bien si je suis encore amoureux d’elle. Ces 
quelques jours d’éloignement seront un bon test, je crois. 
Avec Tom, on rate plusieurs jours d’école. Mais bon, il n’y 
a pas mort d’homme, et puis c’est tant mieux parce que je 
commençais à trouver le trimestre un peu long.

Bientôt, l’avion tremble, les freins rugissent et l’appa‑
reil cahote en vibrant avant de s’arrêter. Des gens applau‑
dissent, je me demande pourquoi. Est‑ce qu’on applaudit 
un conducteur de train quand il arrive à la gare ?

J’attrape mon sac à dos, passe le sien à Tom qui a l’air 
totalement ahuri et m’élance dans le couloir passager. Mon 
père nous attend au pied de la passerelle, sa mèche volète 
dans le vent au‑dessus de ses lunettes de soleil.

– Ça va, les garçons, vous avez pu dormir ? nous demande‑
t‑il sur un ton joyeux.

– Je sais pas ce qu’il y a avec les avions, mais chaque fois, 
ça me crève ! commente Tom qui donne toujours l’impres‑
sion de dormir debout.

– Bah, s’il n’y avait que les avions ! ironise mon père. 
Allez, on passe la douane, on cherche la voiture de location 
et on file manger un morceau !

Au bureau de location, on apprend que la voiture qui 
nous était destinée a un problème de moteur et qu’il va 
falloir attendre deux heures l’arrivée et le nettoyage d’une 
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autre… Mon père s’énerve, demande comment il est pos‑
sible qu’à Athènes, « ville touristique par excellence », 
un loueur de voitures ait un parking vide au début de 
la haute saison. Mais il n’y a rien à faire, la femme nous 
explique dans un anglais approximatif que l’agence a subi 
une réorganisation récemment et qu’elle n’y est pas pour 
grand‑chose.

– I am really sorry, sir…
Je déteste quand mon père est arrogant comme ça. 

Heureusement, il rajuste ses lunettes et se radoucit. Alors, 
pour nous faire patienter, la dame nous offre de mauvais 
sandwichs et un coca. Assis tous les trois sur un banc face à 
l’aéroport, nous mangeons en regardant les avions décoller 
et atterrir, comme des vaches au bord d’un pré observent 
les voitures passer.

– C’est qu’on a encore au moins cinq heures de route 
derrière…, peste mon père.

– Ça va, dis‑je. On n’est pas obligés de stresser, on est en 
vacances, papa !

– Il est grand comment, ce bateau ? demande Tom des 
cheveux plein les yeux.

– C’est un 38 pieds, une belle bête ! À trois, ça va être 
plus que royal ! Chacun sa cabine !

Là, il sort son téléphone et nous montre une photo du 
bateau à quai.

– Wahou ! Et… tu sais gouverner un gros voilier comme 
ça ?

– Évidemment, Tom, sinon j’en aurais pris un plus petit. 
Mais bon, j’aurai besoin de vous pour mouliner les winchs, 
et changer de voiles, c’est sûr.

9791036363290_001-160.indd   10 13/12/2023   09:49:06



11

– Ah, OK, j’ai compris ! Tu nous emmènes pour 
faire les esclaves. Compte pas trop sur moi, t’as vu mes 
muscles ?

Et là, Tom replie ses bras de poulet devant nous en fai‑
sant une grimace qui nous fait éclater de rire.

– Tu vas t’en faire des muscles, t’inquiète pas mon grand ! 
Je vous préviens, ça va être sportif quand même, les gars.

Je demande, surpris :
– Ah, oui ? T’avais pas dit que ce serait farniente, resto et 

cabotage ?
– J’ai dit ça, moi ? demande mon père, distrait.
Je n’arrive pas à savoir s’il plaisante ou pas. J’aime bien 

le bateau, mais pas l’esprit régate : lever tôt, petit déjeu‑
ner sur le pouce et navigation serrée en ciré pendant des 
heures, ce n’est pas trop mon truc. Moi, j’aime la voile cool 
qui permet de traîner, de voir du pays, de se baigner et de 
profiter des criques, sans se prendre des embruns dans la 
figure du matin au soir.

– Enfin, si on veut aller jusqu’à Santorin, ajoute‑t‑il, il y a 
pas loin de 400 milles1 à faire en douze jours. On ne pourra 
pas passer deux jours sur chaque île…

J’ai comme la confirmation que la carte postale qu’il 
nous a vendue, à Tom et à moi, ne correspond pas au plan 
qu’il avait secrètement en tête…

– On n’est peut‑être pas obligés d’aller jusqu’à Santorin, 
alors, dis‑je en manière de défi.

– Ouais, moi je préfère buller dans les îles ! s’exclame 
Tom en s’étirant au soleil.

1. 1 mille nautique = 1 852 mètres
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Je renchéris aussitôt en grognant :
– Moi, pareil ! Franchement, on n’est pas venus pour 

faire la course…
– Hé, les garçons, vous n’allez pas commencer à faire les 

midinettes ?
– C’est quoi, les mi-dinettes ? s’esclaffe Tom.
– Des filles pas tout à fait nettes qui font les belles au 

restaurant.
On se regarde avec Tom, mi‑sérieux, mi‑rigolards, en 

avançant les lèvres comme pour s’embrasser, et on se tape 
les fesses de côté en défiant notre père du regard :

– Ben si, pourquoi pas ? C’est les vacances, non, tout est 
permis ?

Mon père nous fixe d’un œil noir. La bataille n’est pas 
encore gagnée. Heureusement, à ce moment‑là, maman a 
dû envoyer un texto et il se rue sur son téléphone, pour 
lui écrire sans doute qu’on est bien arrivés et qu’à peine 
arrivés, on commence déjà à lui taper sur le système et qu’il 
n’aurait jamais dû nous emmener avec lui ! J’en profite 
pour noter quelques petites choses dans mon carnet :

Aéroport Athènes.
Temps clair, vent. 17 h 15. Promesse non tenue ? Attente voiture.
Midinettes ! je rêve.

Tom se remet à faire la planche sous son bob bleu 
marine rabattu sur les yeux, et pique une de ces micro‑
siestes dont il est le seul à avoir le secret. J’envoie un texto 
ou deux, puis me cale sur ma playlist en regardant le ciel. Et 
on attend à l’ombre que la voiture de location arrive. Après 
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quarante‑cinq minutes, la jeune femme nous prévient que 
la voiture est enfin prête. Ce n’est pas du tout le modèle 
que mon père avait choisi, mais un coupé sportif avec un 
toit ouvrant.

– Pas mal ! Ça va nous changer de notre vieux break 
qui pue le chien mouillé ! s’exclame mon père, content 
comme un petit garçon auquel on vient d’offrir un beau 
jouet.

– Athènes, nous voilà ! s’écrie mon frère avec une grandi‑
loquence comique en jetant ses bras en l’air par le toit.

Mais mon père analyse la carte, très concentré derrière 
le volant, et déclare :

– Il est déjà tard, je propose qu’on parte tout de suite. Si 
ça roule bien, on devrait y être vers onze heures !

– Hé ho ! On ne passe pas par Athènes, finalement ?! On 
avait dit qu’on ferait un tour au Parthénon…, dis‑je.

– Honnêtement, il est trop tard pour y aller. Ça risque 
de fermer vite, et je n’ai pas très envie de chercher un 
hôtel pour ce soir ni de m’emmerder à entrer dans 
Athènes…

– C’est quand même nul d’être là et de ne pas le visiter… 
lâche Tom, en se rasseyant comme un plomb.

Ce n’est pas très sympa que mon père ne fasse pas un 
effort. Il démarre à toute bombe et s’engage sur une sorte 
de voie d’autoroute. Sa conduite est sèche, nerveuse, il est 
soudain très tendu. Il faut dire que le GPS, mauvaise blague, 
ne fonctionne pas, qu’évidemment tous les panneaux sont 
en grec, et qu’on n’y comprend rien ! On se perd dans un 
quartier gris, avec des hangars désaffectés, des rues poussié‑
reuses qui grouillent de chiens errants. Mon père pile sur 
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une aire de dégagement, ressort son téléphone pour regar‑
der la carte tandis que plusieurs camions fous défilent sur la 
route en projetant du sable.

– Si j’arrive à rattraper la bretelle en face, là‑bas, à l’ouest,
on est bons ! déclare‑t‑il tout à coup.

Je n’ai absolument aucune idée de comment il a réussi à 
se repérer dans ce bazar ni pu déduire où se trouvait l’ouest, 
mais je lui fais confiance. On traverse des quartiers plus 
chics avec ici et là des orangers en fleurs, des petites places 
cossues, des mamies bien coiffées qui marchent, cabas 
sous le bras, des jeunes assis sur des bancs à rigoler, et cela 
ressemble plus à l’image que je me faisais d’Athènes. On 
roule vingt minutes avant de tomber sur un panorama de 
rêve : là, au‑dessus de la ville, sur la colline d’en face, éclairé 
par des spots, s’élève le Parthénon. Ses colonnes blanches 
s’élancent et captent la lumière du coucher de soleil mauve 
et doré, tandis que la ville semble dormir à ses pieds. J’en ai 
le souffle coupé.

– Wahou ! Wahou ! s’écrie Tom, éberlué derrière son
téléphone.

– Allez, on oublie tout ! lance soudain mon père dans son
élan.

Alors l’atmosphère entre nous se détend enfin. Il 
klaxonne joyeusement comme pour ouvrir les festivités et 
met sa musique préférée pour les voyages : Nick Cave. Ce 
n’est pas ce qu’il y a de plus gai, comme rock, à vrai dire, 
mais à force de l’écouter, on connaît plein de ses chansons 
ou de refrains par cœur. Mon père a tous ses albums, on a de 
quoi tenir pendant des heures. Fenêtres grandes ouvertes 
dans la lumière du crépuscule, nos cheveux s’envolent, 
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